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Bun, si atunci ce ar trebui
scris?

Ce fel de antrenament credeti ca ar trebui sa
faca cineva, si ce deprinderi ar trebui sd-s1 insu-
geascl pentru a deveni romancier? Aceasta este
intrebarea care mi se pune des cind am vreo
intlnire cu tinerii. Mi se intdmpla peste tot in
lume. Imi dau seama ca sunt foarte multi cei
care vor ,si devind romancien” si ,si se exprime
pe sine”, insd imi este foarte greu si le raspund
la aceastd intrebare. De obicei imi incrucisez
bratele s1 morméi . Hmmm...",

Asta pentru cd nici eu nu am o imagine clara
despre cum am procedat ca sa devin seriitor, Nu
mi-am spus incid de tinir ca ,vreau si ma fac
romancier”, n-am studiat in mod special si nu
m-am pregétit in vreun fel pentru aceasti mese-
rie si nici n-am urcat treaptd cu treapta, tot
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facAnd incercari literare. Asa cum s-a intAmplat
cu multe alte lucruri din viata mea, m-am pome-
nit, plin de elan, pe acest drum. Am avut g1 mulit
noroc. Daca stau sd privesc in urmé, ma mir si
eu, dar acesta este adevarul si n-am ce-i [ace.

Si totusi, cind tinerii ma intreabd, cu figun
serioase, ,Ce fel de antrenament credefi ci ar
trebui si faca cineva, §i ce deprinder ar trebui
sfi-51 insuseascA pentru a deveni romancier?,
nu le pot rdspunde superficial, pomenindu-le de
energie, traseu s8i noroc, doar ca si scap usor.
Mai réu i-as zApéei 81 i-as dezamigi. Asa cil stau
gi ou 58 ma ghndesc serios,

Eu cred ca cei care doresc 83 devind roman-
cieri trebuie in primul rdnd s4 citeascd cat mai
mult. fmi cer scuze pentru un sfat atit de banal,
dar acesta este antrenamentul esential s1 indis-
pensabil. Ca s& pofi scrie un roman, trebuie si
atii, din experienta directd, ce este ¢l, concret,
8i cum anume e construit. Este tot atit de evi-
dent ca s faptul cd, pentru a face o omleté, e
nevoie mai intdi si spargi ouale.

Trebuie si citesti cit mai mult in special in
anii tineretii. Orice. Romane excelente, romane
mai putin bune, de-a dreptul proaste, nu con-
teazd. Important e 54 asimilezi ¢it mai multe
povesti. $i s4 ai contact cu scrieri de buna cali-
tate, ba, uneori, si cu acelea de o calitate mai
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indoielnicd. Aceasta este munca cea mai impor-
tanti si de aici isi trage forta romancierul. Caté
vreme avetl ochi buni si timp liber, cu asta tre-
buie s& va ocupati. Desigur, gi a scrie este un
lucru foarte important, insd e mai la coada pe
lista priorititilor, asa cii o s aveti destul timp
§1 pentru asta.

Apoi - insa tot inainte de a pune efectiv mana
pe creion si hArtie — trebuie s& va insusiti obi-
ceiul de a cerceta cu mare atentie tot ceea ce
vedeti. Observati-i pe camenii pe care-i intalniti
sau orice se petrece in jur. Si apoi ginditi-vé la
ce atl vazut. Spun sa va gandi{i®, dar asta nu
inzgemna ci trebuie 28 va grabiti sa judecati corec-
titudinea sau valoarea lucrurilor. Aménati cit
puteti concluziile. Important nu este si emiteti
o concluzie clari, o1 s pastrati in minte, ca mate-
rie primd, imaginea lucrurilor asa cum sunt ele
in starea lor naturala,

Existi oameni care analizeazd rapid si suc-
cint ceea ce vad in jur si dau sentinte imediat:
ucrul dsta e asa®, .omul Asta e asa si pe din-
colo®. Dupd pérerea mea, acestia nu prea au
vocatie de romancier ci, mai degrabd, de critic
sau jurnalist. Sau de savant. Stofa de romancier
au acela care, desi si-au format deja in minte o
concluzie, sau sunt pe cale si si-o formeze
(ylucrul dsta e asa®), nu se pripesc si continué
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sa se gindeascd: la stai putin, poate ca e doar
impresia mea!™; Lucrurile nu se judeca asa usor.
Dacé mai apare ceva si povestea se rasuceste la
180 de grade?".

Din aceasti categorie fac parte si eu. Poate
g1 pentru ci mintea mea nu se misci foarte
repede, experientele din anii tineretii, cdnd tra-
geam o concluzie si pe urma se dovedea ci n-a
fost corectd (sau cuprinzdtoare), s-au repetat
apoi de nenumirate ori. De aceea, de multe ori
am fost cuprins de rusine, m-au trecut transpi-
ratii reci sau am tot mers pe drumuri ocolite.
Asa am cépédtat obiceiul 84 nu trag concluzii
pripite $i s ma gindesc mai asezat. N-a fost
ceva ce {inea de natura mea, am dobindit asta
pe parcurs, din experientele neplacute pe care
le-am avut.

Cand apare ceva, mintea mea nu poate emite
imediat o sentintd. In schimb, inmagazinez in
memorie, mai mult ¢a pe niste .exemple reale”
sau ca pe niste mostre, scenele care s-au derulat
in fata ochilor mei, oamenii pe care i-am intdlnit
gi experientele triite. In felul acesta, mai tarziu,
cAnd sunt mai linistit sau cdnd am mai mult
timp la dispozitie, pot sa le intore pe toate par-
tile, sd le analizez gi, la nevoie, si trag concluzii.

Insé va pot spune din experientd ca lucrurile
care necesitd cu adevérat o evaluare sunt in



Meserie de Fomonenrr 108

realitate mult mai putine decit ne inchipuim.
Chiar am senzatia cd, de faptf, nu prea avem
nevoie de concluzii, nici pe termen scurt, nici pe
termen lung. De aceea mi se intdmpla, cdnd
citesc articole de ziar sau urmiresc stirile la
televizor, sd clatin din cap s s& ma intreb ce ne
facem cu atita noian de opinii.

Mi se pare cd, in lumea noastri, ni se cere
prea repede s hotirim daca ceva e ,alb® sau
«negru”, Bineinteles, nu putem sd& amanAm
mereu si 84 spunem ci .ne mai gindim®. Uneori
trebuie s& luim niste decizii. De exemplu, in
cazuri extreme - ,,fnmpam riizboiul sau nu?",
LJormim sau nu maine centrala nucleara”™ -
trebuie 54 ne exprimam clar pozitia cit mai
curind. Dacé nu, exista pericolul sa se intample
cine stie ce groziivie. Dar asemenea situatii cri-
tice nu sunt atit de frecvente. Timpul scurs intre
strangerea informatiilor si prezentarea conclu-
ziilor este din ce in ce mai scurt, iar daca toti
ne-am erija in comentatori sau analisti de stin,
lumea ar deveni un loc foarte inghesuit s1 nepri-
etenos. Sau chiar periculos. In multe chestio-
nare, una dintre variantele de riispuns este _nu
stiu®, insd eu mereu mé gandesc ca ar trebui si
fie ;acum nu stiu®,

Léasfind restul lumii la o parte, ceea ce ar
trebui sd facd cineva care nazuieste si devina
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romancier nu este sfi exprime imediat pareri, ci
st adune cit mai mult. Mai trebuie si sa-si con-
struiascd un loc in interiorul sfiu unde s& depo-
ziteze materia primdi. Vorbim de ,material brut®,
insd desigur cA memoria nu reuseste si retind
ca atare totul. Cum memoria camenilor este
destul de limitata, e necesar $i un proces de
minima sistematizare a informatiilor.

De obicei, ceea ce retin eu sunt partile cele
mai interesante ale vreunui lucru (persoand sau
fenomen). Pentru ci nu pot inmagazina toate
aspectele ca atare (adicé, le uit imediat), m#
striduiesc sa scot in evidentd cateva detalii par-
ticulare gi le stochez intr-o form# usor de amin-
tit. Acesta este _procesul minim® la care ma
refeream.

Despre ce detalii este vorba? Cele deosebite,
cele care m-au surprins. Cele pe care nu le pot
explica foarte bine. Cele care combat teoriile,
cele oarecum absurde, cele care mia uimese, cele
misterioase, Le culeg, le atasez etichete simple
(cand, unde, cum) si le stochez in minte. Ca si
cum le-as pune in sertarele cabinetului meu
personal. Sigur cé se pot folosi si fise, pe care sé
fie notate toate acestea, dar eu prefer si le tin
in munte. Nu-t1 poti lua mereu notitele cu tine
g1 apoi, odatd ce ai pus informatiile pe héirtie, te
simti mai linistit si le viti. Insa in minte, pe



