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PARTEA I

LE RECRUTEMENT

CAPITOLUL 1
Londra, Anglia – 12 februarie 1941

În a o sută cincizeci și noua zi a bombardamentelor lui Hitler 
asupra Marii Britanii, Rose Teasdale bătea la mașină corespon-
dența în Camera 60 din Cabinetul de Război al lui Churchill. 
Din mașina de scris Remington Noiseless se auzea păcănitul slab 
al caracterelor de metal care loveau banda cu tuș. În timp ce 
dactilografele acționau maneta de retur a carului, ochii le rămâ-
neau la foile scrise de mână. Personalul din secretariat – înghesuit 
în buncărul de piatră alături de câteva centraliste – lucra la do-
cumentele întocmite într-o după-amiază frenetică de ședințe ale 
guvernului. 

— Unul dintre rapoartele astea ale tale o să ne ajute să câști-
găm războiul, i-a șoptit Rose lui Lucy, tânăra dactilografă cu 
ochelari așezată lângă ea. 

Lucy, cu umerii lăsați de oboseală, i-a zâmbit și a început să 
mărească ritmul de cuvinte pe minut.

Camera 60, un buncăr de șase metri pe șase, aflată în adâncul 
clădirii Trezoreriei din Westminster, era una dintre încăperile 
Cabinetului de Război al lui Churchill. În loc să fie ocupată de 
oficiali militari, Camera 60 adăpostea femei civile. Șapte centra-
liste cu căștile la urechi, care înfigeau fișele în panoul cu circuite, 
stăteau pe niște taburete rotative ca de bar, cu spatele la celelalte. 
În restul încăperii se găseau dactilografele, așezate la niște birouri 
micuțe. Pentru ele era un spațiu strâmt, dar Rose, o minionă de 
douăzeci de ani și doar un metru și jumătate, se simțea în largul 
ei în cămăruța înghesuită. Spre deosebire de celelalte femei, mult 
mai înalte, Rose avea picioare scurte care intrau perfect sub birou. 
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Unele dactilografe, printre care și Rose, erau produsul Școlii 
de Secretariat a doamnei Hoster din Londra, cu o reputație 
strălucită în instruirea de secretare. Rose era convinsă că pregă-
tirea sa avea legătură cu traiectoria rapidă către Camera 60. Nu 
lucrase de la început în inima comandamentului militar brita-
nic. După ce însă Hitler pornise campania de bombardament 
aerian asupra Londrei în septembrie, cu un an înainte, Rose – 
care era pe atunci secretară în clădirea Trezoreriei – a primit 
certificatul de securitate și a fost condusă de către un soldat de 
gardă în subsolul clădirii, unde a primit un nou post: dactilo-
grafă la Cabinetul de Război. 

Primele zile de lucru în încăperile comandamentului au fost 
îngrozitoare pentru ea. Vecinătatea prim-ministrului și a genera-
lilor i-a creat o stare de nervozitate, din cauza căreia a făcut greșeli 
și, o dată, chiar a vărsat o ceașcă cu ceai cald peste documentul 
la care lucra. Mirosul de tutun ars de la trabucul lui Churchill, 
care stăruia în aerul închis din subsol, îi întorsese stomacul pe 
dos. Pentru a înrăutăți și mai mult lucrurile, raidurile aeriene ale 
Luftwaffe1, care aveau loc aproape în fiecare seară, îi siliseră pe 
mulți londonezi să-și petreacă nopțile în adăposturi. Când nu 
dormea între ture în subsolurile comandamentului, botezate „do-
curi“, Rose își petrecea nopțile de bombardament în stația de 
metrou Bethnal Green, alături de părinții săi.

Odată cu trecerea zilelor, Rose se obișnuise cu manierele 
abrupte ale lui Churchill și ale anturajului său. Duritatea lor ne 
va ajuta să trecem peste asta, își spunea Rose în gând, în timp ce 
bătea la mașină un raport confidențial despre punctele în care s-ar 
putea ca Hitler să declanșeze invazia terestră asupra Marii Bri tanii. 
Simțea fiori pe șira spinării la gândul că naziștii ar putea intra în 
Londra mărșăluind. La fel ca aproape toți londonezii, Rose își 
impunea să meargă mai departe, în pofida distrugerilor și pierde-
rilor groaznice de vieți omenești. Dârzenia ei își avea rădăcinile 
nu doar în firea sa hotărâtă. Era întețită, credea ea, de moartea 
lui Charlie. 

1. Forțele aeriene germane din timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial.
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Singurul ei frate, Charlie, dispăruse în august cu avionul lui 
Spitfire al RAF1, care fusese doborât deasupra Canalului Mânecii. 
Nu îi găsiseră trupul, și ea se ruga să fi murit repede și fără să 
sufere. Rose și părinții săi, Emilienne și Herbert, aveau inima 
frântă. Fotografiile de familie erau interzise la serviciu, așa că Rose 
ținea în sertarul de sus al biroului său o poză din copilărie de-a 
lui Charlie, un băiețel cârlionțat cu gropițe în obraji și un zâmbet 
contagios. Fotografia fusese făcută la casa bunicilor din Franța, 
unde Rose și Charlie își petreceau vacanțele de vară. Ori de câte 
ori se simțea întristată sau istovită, ceea ce se întâmpla mult mai 
des decât ar fi vrut să recunoască, Rose deschidea sertarul ca să se 
uite la Charlie. Ce dor îmi e de tine, își spunea ea deseori în gând. 
După ce închidea sertarul, se întorcea la mașina de scris, și mai 
hotărâtă să-și îndeplinească datoria de a ajuta Marea Britanie să 
reziste.

În timp ce Rose punea o nouă coală de hârtie în mașina de 
scris, pe hol s-a auzit țăcănitul unor pantofi de damă. 

— Gwyneth are amigdalită, a anunțat o femeie între două 
vârste la intrarea în încăpere. Ne trebuie cineva care să lucreze o 
tură de douăzeci și patru de ore. 

Rose a ridicat privirea. Lângă ușă stătea șefa secretariatului, 
Gladys Goswick, îmbrăcată într-o fustă de lână oliv și o jachetă 
asortată.

Dactilografele s-au oprit din lucru, punându-și mâinile lângă 
mașinile lor de scris. Câteva centraliste, având căștile la urechi, 
nu și-au dat seama de prezența lui Goswick și au continuat să facă 
legături la panou.

— Lucy? a zis Goswick, oprindu-și privirea asupra dactilografei.
Lucy a încuviințat și a lăsat capul în jos. 
Dactilografele nu prea aveau un cuvânt de spus în privința 

programului de lucru. Când era nevoie să se lucreze peste pro-
gram, sau când cineva lipsea din motive de boală, cele care urmau 
să facă ture duble erau alese la întâmplare. Goswick era privită ca 
o șefă corectă, dar care discuta rareori cu angajatele despre ches-
tiuni personale; spre deosebire de ea, Rose era de părere că trebuie 

1. Royal Air Force (Forțele Aeriene Regale).



10

să te străduiești să afli câteva ceva despre colege. Iar Rose știa, din 
timpul pauzelor de la cantina din Trezorerie, că Lucy plănuise să 
își petreacă seara cu iubitul ei, Jonathan, pompier, care avea prima 
lui seară liberă după mai bine de două săptămâni.

Când șefa s-a întors să plece, Rose a strigat-o.
Doamna Goswick s-a oprit, punându-și mâinile în șold.
— Aveți ceva împotrivă să lucrez eu în locul lui Lucy în seara 

asta?
Lucy a făcut ochii mari.
— Am câteva rapoarte pe care vreau să le termin, a explicat 

Rose, arătând spre un teanc de hârtii. Nu sunt obosită și mă 
gândesc că aș putea lucra destul de mult, a adăugat ea, sperând 
că șefa nu avea să bage de seamă cearcănele ei de sub ochi.

Goswick a încuviințat din cap și a plecat.
— Mulțumesc, Rose, a zis Lucy aplecându-se spre ea. Promit 

să-ți întorc serviciul.
— Nu-i nevoie, a răspuns Rose. Îți doresc o seară plăcută cu 

Jonathan!
Lucy și Jonathan, un tânăr care își risca viața ca să îi salveze 

pe londonezi din incendii și clădiri prăbușite, erau împreună de 
peste un an. Rose bănuia că aveau să se căsătorească în cele din 
urmă. Spera să întâlnească și ea într-o bună zi pe cineva cu care 
să-și petreacă timpul, însă de când cu războiul lăsase pe ultimul 
plan chestiunile personale. În afară de asta, de la moartea fratelui 
său, preferase să se cufunde în muncă. 

În pauză, Rose s-a dus la o cabină telefonică de lângă Trezo-
rerie. Dactilografelor le era interzis să folosească telefoanele din 
Cabinetul de Război, rezervate numai pentru chestiunile guver-
namentale, oficiale, așa că a urcat scările, a trecut prin filtrul de 
securitate, apoi s-a îndreptat spre capătul străzii. După ce a intrat 
în cabină, a ridicat receptorul, a introdus o monedă și i-a sunat 
pe părinți. 

— Băcănia Teasdale, a răspuns tatăl ei, cam tăios.
— Bună, tata. 
— Rose, s-a auzit vocea lui mai blândă. Totul e bine?
— O să lucrez încă o tură, a răspuns ea. O să ajung acasă 

mâine-dimineaţă.
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— Fruntea sus, a zis el. Churchill are nevoie de tine și știu că 
faci o treabă minunată, altfel nu ți-ar cere să lucrezi așa de mult. 

M‑am oferit singură. 
— Churchill are aghiotanții săi, a zis Rose. Eu sunt doar o 

simplă dactilografă. 
— Dar ne ajuți să câștigăm nenorocitul ăsta de război.
Lui Rose i-a crescut inima de mulțumire. De fiecare dată mă 

faci să prind curaj.
— Portocalele sunt doar pentru copii! s-a răstit el.
Rose a îndepărtat receptorul de ureche. A văzut în minte anun-

țul făcut de mama sa, așezat lângă un coș mic cu portocale, o 
marfă rară, adusă tocmai din America. Consumul de portocale 
era permis doar copiilor. Părinții săi nu puteau suferi raționali-
zările, dar urmau cu strictețe regulile impuse băcăniilor. 

— Scuză-mă, a zis Herbert. Clienții ăștia nesuferiți nici nu se 
uită la anunțul despre portocale.

— E în regulă.
— Ce-ai zice să vă fac, ție și mamei, niște ouă cu pâine prăjită 

la micul dejun?
— Ar fi minunat, a spus Rose.
— Vrei să vorbești cu mama ta?
— Dacă e prin apropiere.
— Emilienne, a strigat-o Herbert. Este Rose!
Cât timp a așteptat la telefon, Rose și-a îndreptat gândul către 

părinții săi. În timpul Marelui Război, Herbert fusese înrolat în 
infanteria britanică, staționată pe frontul de vest. Emilienne, croi-
toreasă din Paris, își oferise ajutorul ca infirmieră franceză. S-au 
cunoscut, s-au îndrăgostit și s-au mutat după război în Anglia. 
În pofida situației atât de grele din Londra, se simțea norocoasă 
că părinții săi aleseseră să se stabilească în Anglia, și nu în Franța, 
pentru că altfel s-ar fi aflat acum sub ocupația nazistă.

— Bonjour, ma chérie, a salutat-o Emilienne, luând receptorul.
— Bonjour, maman.
— Iar lucrezi până târziu? a întrebat-o Emilienne.
— Da, a răspuns Rose, ușor dezamăgită că mama nu a con-

tinuat să vorbească în franceză.
— Muncești prea mult.
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Ca și tine, și-a spus Rose în gând. Când nu lucra la băcănie, 
mama ei scotea un ban în plus cosând câte ceva noaptea, în adă-
postul antiaerian.

— Cum mai stai cu spatele ? 
— E înțepenit, a zis Emi.
— Pardoseala de beton din stația de metrou e prea tare pentru 

coloana ta, a spus Rose. Să-ți mai iei niște pături în adăpost. Și 
perna de pe patul meu. S-o pui la spate.

— E-n regulă, a spus mama, cu o notă de recunoștință în glas 
pentru grija pe care i-o arăta fiica.

Rose a mai stat de vorbă cu mama sa câteva minute, evitând 
orice ar fi putut să le amintească de moartea lui Charlie. Trecuseră 
câteva luni de la înmormântare, dar în glasul mamei încă stăruia 
tristețea. Rose s-a întrebat dacă durerea lor adâncă avea să se stingă 
vreodată.

— Încearcă să te odihnești puțin, a sfătuit-o Emi.
— Și tu la fel, a spus Rose.
Tânăra a ieșit din cabina telefonică. Soarele dispăruse în spa-

tele unei clădiri, aruncând strada într-o umbră neagră precum 
cerneala. Temperatura în scădere o făcu să-și îndese mâinile în 
buzunarele pardesiului. Magazinele se închideau, și trotuarele 
începuseră să se umple cu oameni care se îndreptau spre metrou. 
Oare Luftwaffe o să se oprească vreodată? În timp ce cobora scările 
păzite de soldați, ce duceau la zece metri sub Trezorerie, s-a în-
trebat dacă buncărul putea rezista la o lovitură directă cu bombe. 
S-a cutremurat, apoi și-a alungat gândul din minte.

S-a întors în Camera 60, unde aproape toate angajatele ple-
caseră acasă. Personalul din acea seară era format din două dac-
tilografe, ea și o încă o colegă, și trei centraliste. La două ore de 
la începerea turei, luminile de pe panoul centralei telefonice au 
început să pâlpâie. Centralistele au introdus fișele în panou, fă-
când legăturile de comunicare. Au detectat avioane Luftwaffe dea‑
supra Canalului. Rose a început să bată și mai repede la mașină. 
Sirenele antiaeriene s-au pornit, cu un urlet înăbușit – înfio rător 
chiar și acolo, în adânc –, ridicându-i părul fin de pe brațe. Cinci-
sprezece minute mai târziu, sirenele au încetat. Peste țăcănitul tas-
telor, Rose auzea bubuitul îndepărtat al bombelor izbucnind peste 
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tot deasupra orașului. Rose a împins maneta de retur a carului. 
Dumnezeu să ne ajute! 

Agitația de pe coridor a făcut-o să ridice capul. Doi ofițeri pe 
care îi știa, generalul Ismay și comandantul Thompson, treceau 
prin dreptul ușii în drum spre Cabinetul Hărților. Pași răsunând 
pe coridor. O ușă trântită. Centralistele au început să răspundă 
tot mai des la apeluri și să facă legături în labirintul de circuite. 
Respirația i s-a accelerat. A scos din mașina de scris pagina termi-
nată și a capsat-o împreună cu celelalte din raport. 

Raidul Luftwaffe a durat mult peste miezul nopții. Abia la 
1:34 s-a auzit sunetul de încetare a alarmei. Femeile din Camera 
60 s-au dus atunci la „doc“ să se odihnească pentru câteva minute, 
în afară de Rose și Margaret, o centralistă de treizeci și unu de 
ani. Margaret se ocupa de apelurile intermitente din panou, în 
timp ce Rose termina de dactilografiat un raport. Luptându-se să 
rămână atentă, s-a oprit din bătut și a tras sertarul de la birou.

— Am scăpat din încă un raid, Charlie, a zis Rose, cu ochii 
ațintiți în sertar.

— Cu cine vorbești? s-a auzit o voce joasă.
Rose a ridicat privirea. În cadrul ușii stătea prim-ministrul 

Winston Churchill, purtând un sacou de lână gri închis și o pă-
lărie de fetru cu boruri înguste. Un trabuc fumat pe jumătate, 
ținut între dinți, făcea ca obrazul din stânga să pară umflat. Inima 
ei a început să bată mai tare. A aruncat o privire spre Margaret, 
care prelua un apel telefonic. Obosită și incapabilă să găsească o 
scuză pentru că vorbise singură, Rose s-a ridicat în picioare, hâr-
șâind scaunul pe podea, și i-a răspuns:

— Cu fotografia fratelui meu, domnule.
Churchill a tras din trabuc, făcând să îi strălucească vârful, și 

a pășit în cameră.
Lui Rose îi tremurau genunchii. S-a prins cu mâinile de muchia 

biroului. De când lucra ea aici, Churchill nu intrase niciodată în 
Camera 60, iar consilierii lui rareori veneau cu treburi la ele, dacă 
veneau. Cu toate că dactilografele produceau teancuri de docu-
mente pentru personalul său – atât sarcini de serviciu, cât și do-
cumente finale –, ele treceau mai întâi prin mâinile șefei lor, Gladys 
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Goswick. Conform protocolului, interacțiunile nemijlocite dintre 
angajatele civile și consilierii lui Churchill erau extrem de limitate. 

— Îmi dai voie? a zis Churchill înaintând spre ea și făcând un 
semn cu mâna spre sertar.

Rose a încuviințat din cap.
Churchill s-a uitat la fotografie. 
— Fratele meu, Charlie, când era copil. Nu avem voie cu 

fotografii personale pe birou, așa că o țin în sertar. Rose a tras 
adânc aer în piept, inspirând în același timp și mirosul de tutun 
ars: A fost ucis în august, când avionul lui a fost doborât deasupra 
Canalului.

Churchill a ridicat capul.
— Cum te numești?
— Rose Teasdale, domnule. 
Inima îi bătea gata să sară din piept. 
— Domnișoară Teasdale, a spus Churchill, îmi pare foarte 

rău pentru moartea fratelui dumitale. Eroismul de care a dat 
dovadă apărând insula de tirania nazistă va rămâne pe veci în 
inimile cetățenilor noștri. A făcut o pauză, scoțându-și trabucul 
din gură. Marea Britanie nu va uita sacrificiul lui Charlie. Și 
nici eu.

— Vă mulțumesc, domnule prim-ministru, a spus Rose, abia 
stăpânindu-și lacrimile. 

Churchill a dat să plece, dar s-a oprit.
— Domnișoară Teasdale.
— Da, domnule.
— Te rog să-i transmiți un mesaj centralistei noastre, a spus 

el, gesticulând cu trabucul spre Margaret, care transfera un apel. 
Dacă doamna Churchill întreabă cumva de mine, să o informeze, 
te rog, că mă odihnesc în camera mea.

— Da, domnule prim-ministru.
Churchill și-a ridicat pălăria și a plecat.
Năucită, Rose a ascultat stând în picioare lângă biroul ei zgo-

motul pașilor lui Churchill pe scări. Nu se duce în camera sa de 
culcare. Auzise vorbindu-se că Churchill urmărea bombardamen-
tele de pe acoperișul Trezoreriei. Ce‑ar putea să vadă în noaptea 
asta? Ce părți ale orașului sunt distruse? Câți oameni sunt omorâți? 


