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Cãtre sfârºitul iernii, când solii sultanului au plecat de unde
veniserã, am înþeles cã rãzboiul era inevitabil. Au încercat în fel ºi
chip sã ne convingã sã le acceptãm suzeranitatea, sã le fim vasali,
cum spun latinii. Dupã linguºeli ºi promisiuni cã vom fi primiþi în
conducerea imperiului lor uriaº, ne-au învinuit cã suntem renegaþi
ºi vânduþi frâncilor, adicã Europei. Iar la sfârºit ne-au ameninþat cã
ne vor supune cu armele. Vã încredeþi prea mult în zidurile cetãþilor
voastre, au zis, dar, chiar dacã zidurile acestea ar fi într-adevãr de
nebiruit, noi le vom înconjura cu inelul de fier al asediului. Vom
face ca, ori de câte ori va veni vremea plugului sau cea a culesului,
sã priviþi cerul ca pe un câmp însãmânþat, iar luna sã vã parã o
secerã de aur. 

Apoi au plecat. Toatã luna martie, curierii lor, alergând cu iuþeala
vântului, au dus mesaje vasalilor balcanici, cu poruncã ori sã ne
convingã sã ne rãzgândim, ori sã se dezicã de noi. Iar aceºtia, aºa
cum ne aºteptam, ne-au întors spatele. 

Rãmaºi singuri, ºtiam cã mai curând sau mai târziu ei vor veni.
Aºa cum veniserã ºi alþii, deºi acum înfruntam cea mai mare oºtire
a vremii. Capetele ne colcãiau de gânduri, dar cel mai îngrijorat era
prinþul nostru, Gheorghi Kastrioti. Toate cetãþile, de pe munte ºi de
pe malul mãrii, au primit ordin din partea lui sã-ºi întãreascã
turnurile ºi mai ales sã-ºi sporeascã rezervele de arme ºi provizii. Încã
nu ºtiam de unde ne vor lovi ºi doar la începutul lui iunie am aflat
cã ordia înainta pe vechiul drum Egnatia, cã venea, adicã, spre noi.

Pentru cã cetatea noastrã avea sã înfrunte prima puhoiul lor, o sãp-
tãmânã mai târziu ne-au adus de la biserica mare din Shkodër icoana
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Sfintei Maria, cea care cu douã sute de ani înainte îi ajutase pe
apãrãtorii Durrësului sã-i înfrunte pe normanzi. Ne-am închinat cu
toþii Sfintei Nãscãtoare ºi ne-am simþit mai puternici ºi mai încrezãtori.

Ordia se miºca încet. Pe la începutul lui iunie ne-a cãlcat hotarul.
Douã zile mai târziu, Gheorghi Kastrioti, însoþit de contele Muzaka,
a venit sã mai cerceteze o datã zidurile ºi sã ne îmbãrbãteze. Dupã
ce a dat ultimele porunci, duminicã seara a ieºit din cetate împreunã
cu suita, luând cu sine soþiile ºi copiii ofiþerilor, pe care aveau sã-i
adãposteascã la munte. 

I-am însoþit o bucatã de vreme în liniºte. Apoi, dupã ce ne-am
luat de o mie de ori la revedere, ne-am întors în cetate. Din turn
i-am vãzut mai apoi ieºind pe Plaiul Crucii ºi pe Povârniºul Rãu
ºi, în cele din urmã, ivindu-se la Strunga Vântului. Am închis porþile
grele ºi cetatea ne-a pãrut pustie fãrã zarva copiilor. Am zãvorât ºi
rândul al doilea de porþi, iar liniºtea a devenit ºi mai apãsãtoare. 

În dimineaþa lui 13 iunie, în zori, am auzit bãtând clopotul
bisericuþei. Straja din turnul de rãsãrit ne-a anunþat cã în depãrtare
se zãrea un nor galben. Era colbul ridicat de ei. 

Capitolul întâi

Trupele turceºti au ajuns sub zidurile cetãþii pe 21 iunie. Insta-
larea lor jur-împrejur s-a prelungit toatã ziua. Spre searã, continuau
sã soseascã alte ºi alte unitãþi. Oºtenii, steagurile, caii acoperiþi
cu cergi de lânã, harabalele, cãmilele încãrcate cu poveri, scuturile,
tobele ºi orice altceva era acoperit de un praf gros. De cum ajun-
geau dinaintea cetãþii, erau luaþi în primire de grupul de ofiþeri
însãrcinaþi cu încartiruirea, arãtându-li-se locul în care urmau sã
aºeze tabãra. ªi oºtenii începeau sã ridice corturile, dând zor sã
isprãveascã treaba cât mai repede, ca sã se prãbuºeascã apoi în aºter-
nut, frânþi de oboseala marºului. 

Ugurlu Tursun-paºa, comandantul oºtirii, stãtea de unul singur,
în picioare, în faþa cortului sãu trandafiriu ºi privea amurgul.
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Imensa tabãrã, animatã de mii de glasuri, comenzi, nechezat de
cai, rugãciuni, ropot de copite ºi alte zgomote, semãna cu o cara-
catiþã uriaºã ce-ºi întindea tentaculele, lacomã sã cuprindã cetatea
din toate pãrþile. Corturile cele mai apropiate se aflau la o arun-
cãturã de bãþ de cetate, în vreme ce ultimele nici nu se zãreau.
Ofiþerii însãrcinaþi cu încartiruirea insistaserã sã ridice cortul
comandantului la cel puþin o mie de paºi de ziduri, dar el se împo-
trivise. Cu ani în urmã, pe vremea când era tânãr ºi avea funcþii
neînsemnate, i se întâmplase sã doarmã chiar sub meterezele cetã-
þilor asediate. Cu trecerea anilor, în rãzboaie ºi asedii neîntrerupte,
pe mãsurã ce avansase în grad, odatã cu schimbarea culorii cortului
crescuse ºi distanþa dintre acesta ºi ziduri. Acum era ceva mai
departe de jumãtatea distanþei cerutã de aghiotanþi, adicã la ºapte
sute de paºi. Pânã la o mie de paºi mai era ceva… 

Tursun-paºa oftã fãrã voie. Aºa i se întâmpla ori de câte ori
stãtea ca acum, faþã-n faþã cu cetatea pe care trebuia s-o cucereascã.
Era, dupã cum se pare, efectul primei impresii, cea care nu dãdea
greº niciodatã, înainte de a se obiºnui cu împrejurimile, aºa cum
te obiºnuieºti cu o femeie. Fiecare campanie începea aproape la
fel, pentru a se sfârºi cam tot la fel, cu un suspin de uºurare în faþa
cetãþii cucerite, aproape în ruine, aºteptând fie ordinul de a fi
reconstruitã, fie de a fi fãcutã una cu pãmântul. 

Cetatea care se ridica de astã datã în faþa lui avea, la fel ca toate
cetãþile creºtine, ceva sumbru. Ceva ciudat, chiar nefast în felul
cum fusese construitã, în dispunerea turnurilor. Bãgase de seamã
pentru întâia oarã lucrul acesta cu douã luni în urmã, când ofiþerii
care pregãtiserã campania îi prezentaserã pentru prima datã pla-
nurile ei. Dupã-amiezile, când în palatul sãu din Brusa se înstã-
pânea liniºtea, cercetase îndelung desenele acelea. ªtia cu ochii
închiºi aproape fiecare amãnunt, ºi cu toate acestea acum, când
putea sã vadã cu ochii lui zidurile cenuºii, imaginea cetãþii îi trezea
în suflet o undã de tristeþe. 

O bucatã de vreme cãutã cu privirile crucea de pe turla biseri-
cuþei. Apoi desluºi cu greu steagul sinistru, pasãrea neagrã cu douã
capete, pe care mai mult o bãnuia decât o zãrea limpede. Acoperiºul
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subþire de sub turnul de rãsãrit, ºesul din faþa porþii, zidurile crene-
late ºi toate celelalte detalii i se dezvãluiau acum fãrã grabã. Îºi
ridicã privirea spre crucea bisericuþei, care-i pãru cã luceºte sumbru. 

Luna nu se ivise încã. Se întrebã în treacãt oare de ce creºtinii,
dupã ce vãzuserã cã musulmanii au luat luna, nu se grãbiserã sã
ia semnul soarelui ºi preferaserã în locul lui un modest instru-
ment de torturã, care era crucea. Dupã cum s-ar pãrea, nu sunt
atât de înþelepþi precum se spune ºi, în trecut, când crezuserã în
mai mulþi zei, nu au fost nici atât. 

Cerul era negru. Dacã totul se hotãra acolo, sus, de ce i-o mai
lãsa Allah sã se loveascã ºi sã se hãcuiascã atât? Îi dãduse uneia
dintre pãrþi ziduri ºi porþi de fier, celeilalte scãri ºi odgoane sã se
caþere pe ele, iar în timpul acesta el stãtea ºi privea tot balamu-
cul de jos.

Nu voia sã judece el ursita, aºa cã-ºi coborî privirea din nou
spre tabãrã. Întunericul acoperea câmpia ºi paºei i se pãru cã mul-
þimea corturilor albe se desprinsese de pãmânt, ca o ceaþã. Ortalele
erau rânduite unele lângã altele, aºa cum se hotãrâse dinainte. Se
zãreau de departe steagurile albe ca zãpada ale ienicerilor ºi cazanul
mare de aramã atârnat într-un pom. Cãlãreþii din trupele de repre-
salii, akingiii, îºi duceau caii la adãpat. Ceva mai încolo se afla
puzderia de corturi ale azapilor1, grosul trupelor de pedestraºi.
În dreapta, dupã unitãþile gãrzii gebelú, erau instalate la rând tru-
pele de asalt ale eºkingiilor2, ortalele de elitã ale dalkâlâcilor, ºi
corturile albastre ale „cremei“ ordiei, serdengheºtlerii sau „oºtenii
morþii“. Urmau apoi unitãþile tehnice, muselemii, topitorii de
metal, prãºtiaºii, corturile frumos împodobite ale spahiilor, unitã-
þile de kurzi, de persieni, de caucazieni, de calmuci ºi de mongoli
ºi, încã mai departe, acolo unde privirile paºei nu puteau rãzbate,
mulþimea pestriþã a trupelor neregulate, al cãror numãr nimeni
nu l-ar fi putut afla. Încet-încet liniºtea se aºternea peste tabãrã
ºi o mare parte din oºtire deja dormea. Se mai auzea doar larma
fãcutã de oºtenii de la aprovizionare, care descãrcau de pe spinãrile
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cãmilelor lãzile cu bronz, cazanele de pilaf, mulþimea de saci cu
merinde, burdufurile cu ulei ºi miere, boccelele pline cu fel de
fel de unelte, berbeci de fier, materiale de construcþii, butii cu
catran, ciocane, sfredele ºi alte multe asemenea lucruri de care el
nici mãcar nu auzise. 

Acum totul era cufundat în întuneric, dar mâine, în zori, oºtirea
se va desfãºura mai frumoasã decât un covor persian. O grãdinã
ca-n poveºti, înþesatã de corturi, coame de cai, de stindarde albe
ºi albastre, de semiluni, sute ºi sute de semiluni de aramã, de argint,
de mãtase, acoperind totul ca într-un vis frumos. Printre toate
acestea, cetatea va pãrea încã ºi mai sumbrã, dominatã de semnul
acela de torturã, de cruce. Iar pentru a-l da jos de acolo, el venise
tocmai din strãfundurile lumii. 

În liniºtea tot mai adâncã, viermuiala oºtenilor de la aprovi-
zionare se auzea din ce în ce mai tare. El ºtia cã mulþi dintre ofiþeri
blestemau cu jumãtate de gurã, sperând cã paºa, rupt de ostenealã,
va da ordin sã se lase pe mâine sãparea ºanþurilor pentru urinã.
Strânse din dinþi, la fel ca atunci când, în consiliul de rãzboi, pero-
rase pentru întâia oarã despre nevoile banale ale oºtirii. O armatã,
înainte de a vorbi de marºuri, stindarde, lupte, victorii sau înfrân-
geri, înseamnã un fluviu de piºat. Ceilalþi îi ascultaserã explicaþiile
cu gura cãscatã: demoralizarea unei oºtiri, le spusese el, începe
nu pe câmpul de luptã, ci de la niºte lucruri surprinzãtoare, cum
ar fi duhorile ºi mizeria. 

Îºi imaginã cum ºanþurile acelea se apropie de râu ºi cum râul,
dimineaþã, se va trezi tulbure ºi vânãt… Aºa începe în realitate
orice rãzboi, ºi nu cum cred curtezanele din capitalã. 

Ar fi vrut sã râdã de toate acestea, dar, ciudat lucru, simþi cum
îl cuprinde tristeþea. Era pentru prima oarã când trecea prin aºa
ceva. Dãdu din cap cu amãrãciune. Era trist, într-adevãr, dar nu
din cauza curtezanelor din Brusa, ci pentru cã-i era dor de Anatolia
lui. Peisajul acela calm ºi monoton îi stãruise în minte tot drumul.
Amintirea aceasta devenise pentru el obsedantã, mai ales de când
intraserã în þara albanezilor ºi zãriserã pentru întâia oarã munþii
aceia înfricoºãtori. Asta se întâmplase dimineaþa în zori. Tocmai
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aþipise pe cal, când auzise din toate pãrþile cuvintele „daglar,
daglar“1 strigate aproape cu teamã. Ofiþerii din jurul lui priveau
în sus, când în dreapta, când în stânga. Ridicã ºi el capul ºi rãmase
uimit. Niciodatã nu mai vãzuse asemenea piscuri. Îþi pricinuiau
coºmaruri, te apãsau ºi în zadar încercai sã te dezmeticeºti. Pã-
mântul ºi piatra se azvârliserã spre cer cu o furie ce pãrea sã-ºi
râdã de toate legile firii. „Pesemne cã Allah a fost nespus de mânios
când a plãmãdit locurile acestea“, îºi spuse ºi, pentru a suta oarã,
se întrebã dacã numirea lui în fruntea campaniei acesteia se datora
prietenilor sau duºmanilor sãi. 

În timpul marºului observase cã aproape toþi ofiþerii deveniserã
nervoºi. Pomeneau tot mai des în discuþiile lor de câmpia care
ar fi trebuit sã le aparã în faþã. Înaintând greoi, oºtirea se târa
împreunã cu armele ºi poverile printre munþii sãlbatici. Cel mai
rãu era cã nici nu aveau cum sã scape de blestemul lor.

Îl chemase atunci pe cronicarul campaniei ºi-l întrebase cum
va descrie munþii în cronica lui. Bâlbâindu-se de emoþie, omul
rostise o mulþime de cuvinte încâlcite, înfricoºãtoare, dar lui nu-i
plãcuse nici una dintre descrieri. Îi dãduse apoi poruncã sã se mai
gândeascã ºi sã se înfãþiºeze din nou a doua zi. Dimineaþã, cu ochii
roºii de nesomn, cronicarul îi citise descrierea. Scrisese cã munþii
aceia erau atât de înalþi, încât nici corbii nu le puteau atinge
piscurile ºi cã însuºi diavolul, cu mare trudã ºi chin, abia de reuºise
sã se caþere pe stâncile abrupte pânã în vârf, tocindu-ºi toiagul ºi
potcoavele de fier.

De astã datã descrierea îi plãcuse. Încercã sã-ºi aminteascã din
nou frazele cronicarului, dar era obosit ºi creierul lui simþea nevoia
de odihnã. Fusese cel mai lung ºi cel mai obositor marº pe care-l
fãcuse în viaþa lui de oºtean. Strãvechiul drum, rãmas de pe vremea
romanilor, stricat din loc în loc ºi reparat la iuþealã de geniºti, îi
pãruse nesfârºit. Uneori, în porþiunile mai înguste, trupele rãmâ-
neau blocate ceasuri întregi, în vreme ce geniºtii deschideau câte
o trecere lateralã pentru a face faþã îmbulzelii. Apoi, drumul se
debloca, iar oºtirea, la fel ca în urmã cu douã, cu patru sau cu
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ºapte zile, îºi relua marºul într-un nor de colb. Acum, când isto-
vitoarea cãlãtorie se isprãvise, paºei i se pãrea cã praful gros al
drumului continua sã se aºtearnã peste memoria lui ostenitã. 

În spate nechezã unul dintre caii înhãmaþi la harabaua închisã,
în care adusese patru femei din harem. 

Pe când se pregãtea de drum, se întrebase în câteva rânduri
dacã sã ia cu el sau nu câteva dintre cadâne. Unii prieteni îl sfãtui-
serã sã renunþe la acest gând, pentru cã la rãzboi femeile poartã
ghinion. Alþii îi spuseserã cã, dacã voia sã fie liniºtit ºi sã doarmã
bine (desigur, cât se putea în vreme de rãzboi), trebuia sã ia neapã-
rat ºi femei. De regulã, paºalele nu luau femei în campaniile
militare. Dar expediþia aceasta avea sã-l poarte într-o þarã foarte
îndepãrtatã. ªi oricum, asediul avea sã fie de duratã. Toate acestea
nu erau, fireºte, motive care sã-l împingã sã ia cadânele cu el,
deoarece se ºtie cã în orice rãzboi sunt capturate femei ºi se mai
ºtie cã roabele sunt întotdeauna mult mai preþuite decât femeile
din harem, cu atât mai mult cu cât sunt câºtigate cu sudoare ºi
sânge. Însã prietenii lui cei mai apropiaþi, aceia care îl sfãtuiserã
sã ia femeile cu el, îi mai spuseserã cã în þara în care avea sã ajungã
era greu sã iei roabe. Acolo sunt fete nespus de frumoase, ziceau
ei. Dupã cum le descrisese un poet care participase la prima cam-
panie, erau albe ca visul din zori, dar tot atât de iluzorii ca ºi el.
De multe ori, când oºtenii erau gata sã le prindã, ele se aruncau
de pe stânci ºi piereau în prãpãstii. Imaginaþie de poet, spuneau
primii, dar prietenii apropiaþi dãdeau din cap ºi murmurau „nu“.
ªovãise pânã în ultima searã, când a hotãrât sã ia cu sine patru
dintre femeile lui. În momentul solemn al plecãrii, când marele
vizir, binecuvântând trupele, vãzuse harabaua haremului, îl între-
base pe Tursun-paºa de ce ia cu el femei într-o þarã vestitã pentru
frumuseþea fetelor sale, paºa, ferindu-ºi ochii de privirile viclene ale
vizirului, rãspunsese cã nu doreºte sã ia parte la împãrþeala roabelor
pe care oºtenii le vor captura trecând prin mii ºi mii de primejdii.

În timpul marºului uitase complet de femei. Cu siguranþã cã
acum dormeau în cortul lor liliachiu, istovite de lunga cãlãtorie. 

Înainte de a simþi pe propria piele, auzi picãturile de ploaie
cãzând pe pânza cortului. Dupã primele picãturi, departe, în
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adâncul taberei, se pornirã daulele1 ploii. Ascultând toropit bubui-
tul monoton, care nu avea nimic asemãnãtor cu sunetul trâmbi-
þelor ºi al tobelor de pe câmpul de luptã, îºi imaginã cum oºtenii,
pe jumãtate adormiþi ºi înjurând cumplit ploaia, acopereau cala-
balâcul abia descãrcat cu învelitori grele, ceruite. Auzise cã nici
una dintre oºtirile strãine, în afarã de mongoli, nu avea o unitate
specialã care sã anunþe venirea ploii. Tot ce e bun în arta rãzboiului
de la ei vine, îºi spuse paºa în vreme ce intra în cort.

Ceauºii aºezaserã între timp mindirul ºi întindeau covoarele.
La intrarea în cort atârnaserã o fâºie de mãtase neagrã, pe care erau
brodate câteva versete din Coran. Pe unul dintre stâlpi erau cuierele
unde putea sã-ºi agaþe spada ºi mantia. Faþã de cum îºi închipuise
în tinereþe, acum, cu cât înainta în grade ºi onoruri, cu atât mai
sobru îi era cortul. 

Se aºezã pe pernã ºi, cu fruntea în palmã, îl primi pe coman-
dantul taberei. Trupele fuseserã încartiruite în totalitate, strãjile,
rânduite ca de obicei, iscoadele fuseserã trimise în împreju-
rimi, pe scurt, totul era în bunã regulã, iar comandantul putea
dormi liniºtit.

Paºa îl ascultã fãrã un cuvânt. Nu-ºi luã nici mãcar mâna de
la frunte, aºa încât celãlalt, deºi ar fi vrut sã se convingã cã paºa
e mulþumit, nu reuºi sã-i vadã decât rubinul inelului de pe degetul
mijlociu. Era o nestematã dintre acelea cãrora, din pricina culorii,
li se mai spunea ºi „piatra sângelui“.

Dupã plecarea ofiþerului, Tursun-paºa se ridicã ºi ieºi din nou
în faþa cortului. Ploua mai mãrunt decât îºi închipuise. Îºi aminti
ultimele cuvinte ale comandantului taberei: strãjile, iscoadele, bunã
regulã, dar vorbele acestea, în loc sã-l liniºteascã, mai mult îl ener-
varã. Noaptea este mereu plinã de surprize, îºi spuse. Auzise aceastã
zicere în tinereþea lui, dar numai ani buni dupã aceea înþelesese
cã asta nu se referea la surprize plãcute, ci la primejdii. 

Noaptea era plinã de pericole, iar el se afla chiar în pântecul ei,
absolut singur. În dreapta, în câteva corturi, pâlpâiau luminiþe.
Nici ei n-aveau somn. Poate erau oamenii de la aprovizionare,
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