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Nimeni nu iese din copilirie fira cicatrici. Animalitatea
cruda este incrustatd brutal in fiecare, prin evenimente
si prin intentii dintre cele mai bune. Cii trasate spre a
asigura supravietuirea si dezvoltarea intr-o lume claditd
din mizerii difuzate pe ecrane si doze de soc cu zahir. lar
acum, ca tatd, in practicd, sentimentalismul meu tandru
este pus la grea incercare de vointa de fier a unui copil
mic — , O si cultiv spiritul acesta silbatic si perfect®
se transforma, la 3:00 dimineata in: ,,Of, Doamne.
Doamne, fi-l pe copilul ista si adoarma naibii odata.“
Strabate oare cineva un teren mai vast decit un idealist
de factura rousseauistd devenit parinte? Daca un con-
servator este un liberal tAlharit, atunci un tatd este un
lisus extenuat.

Niciun copil nu este indeajuns de constient cat sa isi
aleaga un mentor. Primim totul aga cum ni se d4; abia
in adolescenta incepem si bijb4im dincolo de limitele
trasate de mama si tata sau de oricine s-a ocupat de tra-
sarea limitelor. Unii baieti le dau rolul acesta tovarisilor
din gasti, unele fete il dau poneilor, dar pentru fiecare
dintre noi, dincolo de aceste roluri marunte, se gisesc
vreun Ben Kenobi si vreo Maya Angelou care asteapta cu
infrigurare si transmitd mai departe un model de viatd
plin de intelepciune. Merita remarcat faptul ci, daci un
adolescent care tAnjeste dupd un idol este acaparat de un

consumerism anost, toatd acea energie hormonald bine
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intentionata ajunge si se risipeasca pe vreo Kardashian
digitala ori si se sleiascd fard niciun rost. Da, da, ado-
lescentul vrea sex, dar vointa ce vrea?

Epoca noastri de perenialism digital ne asaza intr-un
yacum“ continuu, firi ca noi si fim vreodati cu adeva-
rat prezenti, iar reperele sunt distruse. Nici nu apuci sd
apara vreo figura eroica, si indatd este data-n vileag ca
fiind ipocritd. Malcolm X* a fost promiscuu, Gandhi avea
niste obiceiuri nocturne curioase, pand si Che**, borna
obligatorie a oricarui adolescent spre rebeliune, a fost un
criminal homofob. Prea Multd Informatie; iconoclasmul
epocii noastre atotstiutoare, dar si atotprostitoare, des-
trama cardrile pe care am fi putut si mergem si ne lasd
in pustia numiti ,,doar om®.

Tnainte si ajung la mentoratul constient, ii adoram

pe verisorii mei mai mari, iar ei mi l-au dezviluit pe

* Malcolm Little (1925-1965), activist afro-american pentru drep-
turile civile ale persoanelor de culoare si fondator al organizatiei

Afro-American Unity. (V. trad.)

** Ernesto ,Che® Guevara (1928-1967), revolutionar marxist
de origine argentiniana, medic, scriitor si diplomat, a avut un
rol esential in schimbarea de regim din Cuba, eveniment in
urma ciruia a primit cetitenia cubanezd, precum si gradul de
comandant al trupelor de gherild. (V. #rad.)
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Morrissey*, care a aprins flacira adularii pentru Jimmy

Dean**

si Oscar Wilde. Fiecare dintre ei detine un
loc in ,constelatia sinelui“ acum, cAnd imi stribat cu
aplomb vérsta mijlocie. Verisorii mei, cu nonsalanta
lor de Essex, suferinta indltitoare a lui Moz, degradarea
sexy a lui Dean si Wilde, care este un pic prea complex
ca sd poata fi expediat prin cAteva adjective bine plasate,
dar, Doamne, tragedia, spiritul, ambiguitatea, constiinta
sociala si contradictia.

Noi ne clidim, constient sau inconstient, ne formam
tipare in infinit, ne agatdm de sfori prin orizonturi nemdr-
ginite, uneori apucandu-le plini de frica, alteori stran-
gandu-le aprinsi de doringa. Printr-un mentorat adecvat
se pot transfera aptitudini, se poate cultiva energia care
scoate un adult din naufragiul splendid al copilariei, un
abstinent dintr-un betiv, un maestru dintr-un inviticel,
o mama dintr-o fata.

La 16 ani am plecat de acasi in cautarea nesansei si nu
mi-a luat mult s3 o gasesc. S-a intAmplat in Bermondsey.

In sudul Londrei e indeajuns de multa suferintd pentru

Steven Patrick Morrissey (1959), cAntiret si compozitor de ori-
gine britanici, membru in trupa rock The Smiths, in prezent
cantiret solo. (N. trad.)

** Jimmy Ray Dean (1928-2010) cAntiret american de muzicd
country, actor si vedeta de televiziune. (V. #rad.)
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toatd lumea - pe vremea aia nu era la fel de grozav cum
se presupune cd e acum. Acolo m-am inhditat cu niste
pierde-vard, cu vreo doi ani mai mari decit mine si
mult mai destepti, iar mintea mea i-a transformat ime-
diat in legende. Acum, cAind mi uit in urma la baietii
aceia de 18 ani, imi dau seama ci erau niste mediocri,
dar eu aveam nevoie ca ei sa fie grozavi, asa cd grozavi
i vedeam. Intrebare: Existi o ,realitate® obiectivi sau o
gami de proiectii mintale interdependente? Altfel spus,
a fost Hitler un soi de totem invocat ca si revigoreze o
Germanie castratd si furioasd? Au fost The Beatles un
cvartet de samani deschizator de drumuri care a purtat
o generatie intreagd de la rockul agresiv prin sexy-pop
la muzica psihedelica si, in cele din urma, la consume-
rism? Evenimentele lumii exterioare sunt guvernate de
energii subtile, iar multe dintre acestea trec prin psihi-
cul nostru colectiv. Nu incape indoiald ci meteoritii si
uraganele modeleaza mediul inconjuritor, dar cultura,
prin insasi definitia ei, este manifestarea impulsurilor
omenesti. Sunt tipare, forme si arhetipuri care se reiau.

La 19 ani, cAnd l-am vazut pentru prima oara pe Bill
Hicks, deja mort la vremea aceea, am trdit o senzatie
corporald de transfer. Nu pretind cd sunt un urmas al
marelui actor de stand-up comedy american, sunt des-
tui care fac asta, dar m-am simtit inspirat de el, mi-a

dat forta. Inspirat — mi-a dat suflu. Iar suflul este viaga.
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E straniu cd mentorii mei din adolescentd erau undeva
departe. Faimosi sau morti sau ambele. Abia odata cu
Chip Somers am ales sd imit un alt barbat, ca si trec de

la o stare la alta.
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