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Prolog 

ÎNAINTE SĂ PORNIM ÎN CĂLĂTORIE

Eu sunt Măria-Sa motanul. Deocamdată n-am 
nume.1 Acestea sunt cuvintele unui motan celebru, 
care mi-a fost compatriot.

N-aș putea spune cu mâna pe inimă cât de celebru 
era, dar, cel puțin în privința numelui, l-am luat.

Sigur, e cu totul și cu totul altă chestiune dacă sunt 
de acord cu numele primit, care, la drept vorbind, n-are 
a face cu ce am sub codiță, căci, la drept vorbind, sunt 
un mascul de toată frumusețea.

Numele l-am căpătat acum cinci ani, când îmi ser-
bam „majoratul“. Apropo, circulă tot soiul de zvonuri 
despre cum se calculează vârsta unei pisici în funcție de 
cea a oamenilor, dar, după cum se pare, cea mai răs-
pândită teorie este aceea în care primul an din viața 
unei feline ar echivala, grosso modo, cu douăzeci de ani 
omenești.2

1.  Începutul celebrului roman al lui Natsume Sōseki Mota-
nul are cuvântul.

2.  Majoratul în Japonia se sărbătorește la vârsta de douăzeci 
de ani.
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Pe vremea aceea îmi picase cu tronc capota argintie 
a unei dubițe din parcarea unui bloc, pe care, de altfel, 
o transformasem în dormitor personal. Zic îmi picase 
cu tronc întâi și-ntâi pentru că nimeni nu-mi dădea 
cu flit când dormeam pe ea sau nu mă lua cu „hai, zât 
de-aici!“ Uneori, oamenii pot fi din cale-afară de îngâm-
fați, cu toate că, după mine, nu sunt decât niște mai-
muțe mătăhăloase, al căror unic merit este să umble 
în două picioare.

Nu pricep nici în ruptul capului cum e să-ți lași ma-
șina în ploaie și-n ger, dar să te apuce pandaliile când 
găsești două-trei labe de pisică pe ea. Felinele sunt ființe 
libere, care calcă pe unde vor mușchii lor. Dar, dacă 
ești căscat și lași urme pe capotă, păzea, că disperații 
dau imediat fuga să te gonească.

Una peste alta, dubița argintie era dormitorul meu 
preferat. Îmi amintesc de prima mea iarnă, când razele 
soarelui încinseseră capota și o preschimbaseră într-o 
podea încălzită – un loc numai bun de tras un pui de 
somn.

Primăvara a sosit pe nesimțite, încheind lin ciclul 
anotimpurilor la care fusesem martor. Pentru pisici 
este un privilegiu să vină pe lume primăvara. Sezonul 
nostru de împerechere este de două ori pe an, primă-
vara și toamna, dar pisoii născuți toamna supraviețu-
iesc cu greu gerului.

Cum stăteam covrig pe capota încălzită de soare, 
am simțit o privire sfredelitoare ațintită asupra mea. 
Am întredeschis binișor ochii. Un tânăr înalt se uita 
la mine printre gene, măsurându-mă din cap până-n 
picioare, de parcă aș fi fost a opta minune a lumii.
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— Deci aici ți-ai făcut culcuș?
Ei, și? Care-i buba?
— Ce drăguț ești!
Mda, mi s-a mai spus.
— Pot să te mângâi?
Nu prea cred! Mi-am agitat ușor labele ca să par cât 

mai amenințător.
— Chitrosule! s-a strâmbat bărbatul.
Ce, ție ți-ar plăcea să te ia cineva la smotocit în timp 

ce dormi?
— Aha, vrei ceva în schimb, nu?
Hai că mai vii de-acasă! Dacă tot m-ai deranjat din 

somn, n-ar fi rău să te revanșezi cumva. Mi-am ridicat 
brusc capul și l-am fixat cu privirea. Bărbatul a înce-
put să scotocească prin sacoșele de la minimarket.

— Hm… Asta nu-i mâncare de pisici.
Las’ că găsești tu ceva! Să știi că pisicile vagaboande 

nu-s deloc mofturoase. Uite, scoicile alea sunt numa’ 
bune. Am amușinat pachetele care se ițeau din sacoșă. 
Bărbatul mi-a zâmbit ironic și m-a bătut pe cap. Hei, 
nu te cam grăbești cu drăgălitul?

— Nu-s de tine. O să-ți ia gura foc!
Nu zău! Crezi că un motan vagabond, care trăiește 

pe apucate, își permite să facă pe cusurgiul? Important 
e să-și pună burta la cale!

Într-un final, bărbatul a scos o bucată de carne pane 
dintr-un sendviș, i-a dat deoparte crusta și mi-a întins 
felia.

Adică să-ți mănânc direct din palmă? Hai, treacă- 
meargă, fă-te-ncoace, că nu de puține ori am eu bafta 
asta! În timp ce molfăiam cu poftă, am simțit mâna 
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lui dreaptă strecurându-mi-se pe sub bărbie, apoi la 
baza urechilor. Degetele au continuat să mă scarpine 
pe după urechi. Din când în când, las oamenii să mă 
atingă, mai ales dacă-s drăguți și-mi aduc de păpică, 
dar ce-i al lui e-al lui, bărbatul ăsta știa să mângâie! 
Dacă-mi mai dai ceva bunuț, poți să mă mai mângâi sub 
bărbie. Mi-am frecat cu subînțeles capul de mâna lui. 
Perfect!

— Doar sendvișul ăsta-l mai am…
Cu un zâmbet trist, a scos ultima bucată de carne 

pane din cel de-al doilea sendviș, i-a îndepărtat crusta 
și mi-a întins felia de carne.

Să știi că nu mă supăr dacă mi-o dai cu crustă cu 
tot. Așa… Super! Sărut-mâna pentru masă!

L-am lăsat să mă mai mângâie nițeluș, în contul 
mâncării. Hai, gata, acum fii bun și șterge-o!

Mi-am agitat labele în aer, ca să-l fac să priceapă 
să-și țină mâinile acasă.

— Bine, bine. Pe curând!
Bărbatul și-a retras într-o clipă mâna, s-a ridicat și 

s-a îndreptat spre scările de la intrarea în bloc.
La naiba! Omul ăsta chiar știa când să vină și când 

să plece!
Aceasta a fost prima noastră întâlnire. Dar poves-

tea de-abia de-acum urmează!

*
Seară de seară, au început să se materializeze sub 

dubiță, lângă roata din spate, delicii de tot felul. O 
porție de mâncare adusă de om egal o masă copioasă 
pentru motan.
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La miezul nopții, când bărbatul se întorcea acasă, 
îmi lăsa, ca din întâmplare, mâncare. Dacă se nimerea 
să fiu acolo când venea, mă mângâia de câteva ori, iar 
când nu eram în preajmă, își lăsa respectuos ofranda 
și pleca.

Uneori, păpica lipsea pentru că alte pisici dăduseră 
deja iama-n ea. Alteori, bărbatul umbla creanga toată 
noaptea și se întorcea dimineața. Una peste alta, lu-
crurile intraseră în normal și măcar o dată pe zi îmi 
puneam burta la cale. Oamenii sunt oricum niște cre-
aturi capricioase, așa că nu mă puteam baza pe ei sută 
la sută. Talentul unei pisici vagaboande constă tocmai 
în a-și dezvolta o rețea complexă de relații cu ajutorul 
căreia să supraviețuiască pe străzi.

Așadar, ne știam din vedere – nici nu ne ocoleam, 
nici nu ne sufocam cu dragostea. Și tocmai când sta-
bilisem acest gen de distanță confortabilă, soarta a 
venit tăvălug peste noi.

Și, ce să zic, soarta asta doare ca naiba!
Într-o noapte, pe când traversam strada, m-am 

pomenit cu niște faruri în ochi. S-a auzit un claxon 
strident, iar eu am dat să mă feresc. De aici, totul a 
luat-o razna.

Am fost așa de năucit, că atunci când am vrut s-o 
zbughesc, buf, mașina a dat peste mine. Am zburat cât 
colo din pricina izbiturii. „Ce mama naibii?“ mi-am zis.

După un timp, m-am trezit în tufișurile de pe mar-
ginea drumului. Durerea mi-a săgetat corpul – o durere 
cruntă, cum nu mai simțisem până atunci. Cu toate 
acestea, eram în viață!
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Hait! Am vrut să mă ridic, dar ridică-te dacă poți. 
Laba dreaptă din spate mă durea de-mi venea să urlu.

M-am așezat în fund, sucindu-mă să-mi ling rana, 
când, ce să vezi? Osul îmi ieșise prin blană! Nu-i rană 
în lume, mușcătură, tăietură, sau mai știu eu ce, pe 
care limbuța mea să n-o vindece, dar acum eram de-
pășit de situație: una bucată os rupt, bașca o durere 
insuportabilă, ce-mi sfredelea fiecare fibră a corpului. 
Mamă, ce mă mai durea!

Ajutor! Mă aude cineva?!
Dar cine s-ajute un motan vagabond?
Deodată, mi-am amintit de bărbatul care îmi lăsa 

bunătăți în fiecare seară.
Oare m-ar fi ajutat? Ne știam din vedere, dar nu 

ne împrietenisem la cataramă. Din când în când îl 
lăsam să mă mângâie ca să capăt de mâncare, dar… 
cam atât. Oare mi-ar fi sărit în ajutor?

M-am urnit din loc, trăgându-mi laba după mine. 
Fiecare pas îmi trimitea junghiuri de durere prin tot 
corpul. Pe drum m-au trecut toate amețelile și, oricât 
m-aș fi silit, nu mai eram în stare să merg. „Gata, 
pân-aici mi-a fost!“, mi-am zis.

Deși eram la o aruncătură de băț de bloc, când am 
ajuns la dubița argintie, se luminase deja de ziuă.

Nu-Mai-Puteam! Eram PRAF!
Am urlat cât mă țineau bojocii:
Ajutoooor!
Am țipat o dată, de două ori, de foarte multe ori, 

încât de atâta zbierat începuse să mă lase vocea. Zău 
dacă vă mint!
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La un moment dat, cineva a coborât în goană scă-
rile. Mi-am ridicat cu greu capul și l-am văzut.

— Tu erai?! a strigat bărbatul, pălind brusc.
Într-o secundă a fost lângă mine.
— Ce-ai pățit? Te-a lovit mașina?
Nu-mi făcea plăcere să recunosc, dar o făcusem lată.
— Te doare? Normal că te doare.
Dacă știi răspunsul, de ce mă mai întrebi? Nu mă 

face să-mi ies din sărite. Ai milă de un biet motan rănit!
— Mieunai așa de tare, c-ai fi sculat și morții. M-ai 

trezit. Pe mine mă strigai?
Pe tine, evident că pe tine, dar tu, nimic. N-ai fost 

deloc pe fază!
— Vrei să te-ajut, nu?
Nu că asta ți-ai fi dorit, am dat eu să fac pe groza-

vul, dar, vă vine să credeți sau nu, bărbatul începuse 
deja să se smiorcăie. Culmea! Tot el bocea!

— Bine că ți-ai amintit de mine!
Pisicile nu-s așa sentimentale ca oamenii și nu varsă 

lacrimi cu una cu două.
În fine, o băgasem rău de tot pe mânecă. Și, dintr-o 

dată, hop, mă străfulgerase ideea să-l caut. Avea să 
găsească el ceva să mă scoată din belea, dacă tot bătu-
sem atâta drum.

Hai, nenică, m-ajuți odată?! Nu mai am mult și dau 
colțul!

— Lasă, o să fie bine!
Bărbatul m-a așezat într-o cutie de carton, în care 

pusese un prosop moale, s-a urcat la volanul dubiței 
argintii și m-a dus la clinica veterinară. A fost iadul 
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pe pământ! Pentru majoritatea animalelor, clinica este 
un loc unde n-ar vrea să mai pună a doua oară picio-
rul. Nici pentru mine n-a fost o experiență prea feri-
cită, așa că n-o s-o mai lungesc.

Am rămas la el acasă până mi s-au vindecat rănile. 
Locuia singur, într-o casă curată, unde domnea o or-
dine desăvârșită. Mi-a pus litiera în baie, iar în bucă-
tărie, farfuria cu mâncare și vasul cu apă.

În ciuda aparențelor, sunt un motan isteț și cât se 
poate de manierat, așa că am prins din zbor cum se 
folosește litiera și nu mi-am făcut niciodată nevoile 
pe unde apucam. Am băgat la cap când mi se zicea 
unde să nu-mi ascut ghearele, ca, de pildă, de pereți 
și de stâlpi. În schimb, am optat pentru mobilă și 
covor, fiindcă el nu mi-a spus explicit că n-ar fi voie. 
(La început, i-am surprins o privire tristă. Zău, sunt 
o pisică foarte perspicace și flerul îmi spune exact ce 
se poate și ce nu. Iar mobila și covorul nu mi s-au 
părut pe lista neagră.)

Peste aproape două luni mi-au scos copcile și osul 
mi s-a vindecat. În acest răstimp am aflat că îl cheamă 
Satoru Miyawaki.

În perioada de convalescență, Satoru mă striga cum 
îi venea la gură: „pisi“, „motane!“, „domnule motan“ și 
alte variațiuni pe aceeași temă. Normal, atâta vreme 
cât n-aveam nume…

Și, chiar dac-aș fi avut, Satoru nu înțelegea graiul 
motănesc, așa că ar fi fost aiurea să încerc să i-l spun. 
Nu-i ușor să ai de-a face cu oamenii, mai ales că nu 
pricep decât limba lor. Animalele vorbesc mai multe 
limbi, adică sunt poliplate, cum vă place vouă să spuneți.
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