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Ca să în cep acest „lu cru“ într-o to na li tate so ci-
ală im pre sionantă, vreau să vă po ves tesc că într-o 
toamnă, acum câţiva ani, îna inte ca frun zele să se fi 
ofi lit, am pe tre cut un week end într-una din ul ti mele 
mari case de ţară din An glia, o pro pri e tate atât de 
apro pi ată de Sto ne henge în cât una din pietrele de 
acolo a fost lăsată să cadă pe proprietatea gaz de lor 
mele îna inte de a fi aşe zată în acel de cor pre is to ric 
ve ne rat de dru izi şi, pro ba bil, din pri cina în tre ru pe-
rii mun cii sau a răz me ri ţei scla vi lor care tru deau, nu 
a mai fost ri di cată, ci a ră mas pe veci acolo unde a pi-
cat; dar această in for ma ţie nu are de cât o foarte fi-
ravă le gă tură tan gen ţi ală cu ceea ce ur mează.

Când a so sit ora de cul care, stă pâna ca sei mi-a 
arun cat o pri vire scor mo ni toare şi m-a în tre bat dacă 
nu aş vrea să-mi aleg o carte bună, în tru cât ştia că 
sunt in som niac.

— In tră în bi bli o tecă şi ia-ţi ce carte do reşti, m-a 
în dem nat, ară tând spre o ca meră uri aşă, ră co roasă, 
din aripa stângă a co na cu lui pa la din.
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Cum doamna se gă sea pe la ju mă ta tea scă rii ce 
du cea la dor mi toare, n-am avut alt ceva de fă cut de-
cât să-i ur mez su ges tia. Am in trat în bi bli o tecă şi am 
con sta tat că nu con ţi nea de cât şi ruri în tregi de vo-
lume le gate în pi ele, dintr-o re coltă li te rară an tică, 
aproape com pa ra bilă cu pia tra din curte care n-a mai 
ajuns pe Henge. Dar, în tâm plă tor, am des co pe rit şi o 
uşă se cretă, înaltă până în ta van, ca mu flată su per fi-
cial de nişte false raf turi cu cărţi; acesta nu a fost însă 
sin gu rul as pect fals de care m-am cioc nit. În în că pe-
rea din dă ră tul uşii am gă sit o carte ade vă rată, in ti tu-
lată Who’sWhoInternational,sau aşa ceva. Fi reşte, 
am scos-o din ca setă şi i-am con sul tat pe dată in de-
xul, să văd dacă mă aflam şi eu pe acolo. Am avut 
sa tis fac ţia să con stat că exista un ma te rial bo gat în le-
gă tură cu acel per so naj in e xis tent care poartă nu mele 
meu pro fe sional; da tele con ţi neau o se rie de in e xac-
ti tăţi in o fen sive, to tuşi una din tre ele a avut un efect 
ca te go ric ne ga tiv asu pra stă rii mele de spi rit.

În lista pre mi i lor şi dis tinc ţi i lor care mi s-au acor-
dat, se strecurase in for ma ţia ulu i toare că, într-un 
anu mit an de la în ce pu tul de ce ni u lui pa tru, aş fi pri-
mit o in dem ni za ţie de o mie de do lari – adică ceea 
ce se nu meşte o sub ven ţie „ba bană“ – de la In sti tu-
tul Na ţional de Arte şi Li tere. Anul, şi nu do na to rul, 
m-a in tri gat atât de pu ter nic, pen tru că acela a fost 
anul (cu multă vreme îna inte ca via ţa mea să fi fost 
ire vo ca bil schim bată de suc ce sul pie sei Menajeria
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desticlă) în care am fost ne voit să ama ne tez, li te ral-
mente, toate bu nu rile mele, in clu siv o ve che ma şină 
de scris por ta bilă, îm pru mu tată, că maşa mea de fla-
nelă mur dară, pan ta lo nii de că lă rie şi o pe re che de 
cizme, re licve ale unui curs de echi ta ţie pe care l-am 
ur mat la Uni ver si ta tea din Mis so uri, preferându-l 
cursu ri lor ROTC1. A fost anul ne no ro cit când eram 
me reu eva cuat dintr-o lo cu inţă în alta, pen tru ne-
plata chi riei, deşi era vorba de o chi rie mi nimă, anul 
în care tre buia să ies în stradă ca să ta pez pe ci neva 
de o ţi gară, acea ţi gară ab so lut esen ţi ală cu care un 
scri i tor viu şi fu mă tor tre buie să-şi în ceapă munca 
di mi neaţa. Ba a fost chiar anul când am că pă tat ceea 
ce fran ce zii nu mesc „papillonsd’amour“, pen tru că 
n-am avut bani pen tru o sti clă de Cuprex, in sec ti ci-
dul pu bian fo lo sit în acea vreme; anul când am fost 
umi lit, într-o zi, de un stri găt în gura mare ve nit din 
col ţul unei străzi aglo me rate: „Ti că lo sule, mi-ai dat 
pă duchi azi-noapte“, stri găt care mi-a curmat brusc 
se ju rul în Car ti e rul Fran cez din New Orleans şi m-a 
obli gat să-mi îm pa che tez ca tra fu sele – mă rog, a îm-
pa cheta nu-i cu vân tul po tri vit, în tru cât nu aveam 
nici un ba gaj – şi să mă mut în Flo rida. Şi cum apa-
ri ţia mea pe şo sea, la lu mina zi lei, era atât de lu gu bră 
în cât au to mo bi liş tii apă sau pe ac ce le ra ţie când dă-
deau cu ochii de mine, eram si lit să fac au to sto pul 

1 Corpurile de antrenament ale ofiţerilor de rezervă.
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noap tea. Am jur nale in time care con firmă aceste 
amin tiri din anul acela bles te mat când se pre su pu-
nea că am pri mit ilara sub ven ţie „ba bană“ de la In-
sti tu tul al că rui mem bru sunt în pre zent.

Pe parcursul ace lor ani tim pu rii, când eram un 
ti ne rel ca lic în dră gos tit de un tea tru care nu voia 
să ştie de exis tenţa mea, am cu nos cut şi m-am îm-
pri e te nit cu o su me de nie de alţi ti neri scri i tori şi/
sau ar tişti, şi cu to ţii sfi dam, ig no ram ame nin ţă rile 
şi aver tis men tele de care se cioc neau mi cile noas tre 
co ră bii, fi e care din tre ele cu un echi paj so li tar, un 
sin gur om care era şi echi paj, şi că pi tan. Na vi gam se-
pa rat în mi cile noas tre am bar ca ţi uni, dar ştiam unii 
de cei lalţi şi une ori ne in ter sectam. Ne în văl mă şeam 
claie peste gră madă în ace laşi mic golf al ţăr mu lui 
stân cos, bă tut de fur tuni, ceea ce ne in su fla un cald 
sen ti ment de com u ni une, nu foarte di fe rit de cel re-
sim ţit în anii din urmă de puş tii po re cliţi „ple toşi“, 
pe care cu ren ţii ne mi loşi ai so ci e tă ţii noas tre i-au îm-
pins în ceea ce se nu meşte „co mu ni tăţi“.

A avea cu ci neva o pro blemă în co mun sea mănă 
foarte mult cu dra gos tea, şi ge nul acesta de dra goste 
era ade se ori pâi nea pe care o îm păr ţeam unii cu al ţii. 
Unii din tre noi au su pra vie ţuit, al ţii nu, şi une ori era 
o ches ti une de no roc, al te ori o ches ti une de a avea sau 
a nu avea ta len tul şi vo inţa de a re zista. Dar nici unul 
din tre noi nu era un ne par ti ci pa tiv, un automargina-
lizat, ci doar un îm pins oca zional spre mar gine; şi nici 
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unul din tre noi nu-şi pier dea tim pul la mentându-se 
degeaba că nu suntem hrăniţi cu linguriţa de argint.

Sunt con vins că atunci când aveam timp de gân-
dire, ne spu neam că o so ci e tate a că rei elită era atât de 
gro so lan opu lentă, o so ci e tate care-şi nu măra mi li oa-
nele de do lari aşa cum ne nu mă ram noi bă nu ţii, ar fi 
pu tut şi ar fi tre buit să ma ni feste ceva mai multă pre-
o cu pare pen tru soarta ti ne ri lor ei ar tişti, de la care se 
aş tepta, dacă aveau să se ma tu ri zeze, o in flu enţă, un 
im pact asu pra cul tu rii (foarte pro te ice) a unei na ţi-
uni care era pe atunci, aşa cum e şi acum, gu ver nată 
de o bandă, slabă din punct de ve dere nu me ric, că-
ţă rată însă în vâr ful to te mu lui, temându-se că o să 
ame ţească dacă o să se uite în jos.

Ca să fiu drept, exis tau, prin anii pa tru zeci, câ teva 
bu zu nare fa bu los de grase care îm păr ţeau, cu zgo mo-
toasă pu bli ci tate, po meni ti ne re lor ta lente. Exis tau 
bur sele Gug gen heim care pu teau fi câş ti gate, după o 
luptă acerbă, de un ar tist ex tra or di nar şi to tuşi atât 
de fra gil ca Hart Crane. Poate că bursa nu ar fi pu-
tut veni nici o dată des tul de de vreme pen tru a-l pu tea 
salva pe Hart de la au to dis tru gere, dar când, în cele 
din urmă, a ve nit, a fost prea târ ziu. Şi mai erau prin 
anii trei zeci pro iec tele WPA1 şi, vai, Doamne, ce m-am 
mai stră duit să mă în ca drez şi eu în ele, la Chi cago şi 
la New Orleans, şi me reu primeam câte un şut. Şi ceva 

1 Works Progress Administration.
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mai târ ziu au apă rut sub ven ţi ile Rockefeller de câte o 
mie de do lari, cu o po si bilă, dar im pro ba bilă, spo rire 
de cinci zeci la sută, în vi i tor. Mult mai târ ziu, am avut 
parte de această sub ven ţie, cu spor cu tot.

Mariibogătaşiauoînduioşătoareîncredereînefi
cacitateasumelormici.

Ar fi tre buit să pun această re marcă în tre ghi li-
mele, nu să o scriu cu ita lice, din mo ment ce nu-mi 
apar ţine, ci este unul dintre (le gen da rele) co men ta-
rii suc cinte ale lui Paul Bigelow asu pra po me ni lor 
di vine, cu scu tire de im po zite fără în do ială, ale plu-
to cra ţiei noas tre ba bi lo ni ene.

Abia acum, când pri vesc lu cru rile re tro spec tiv, 
la o mare dis tanţă de timp, pot vorbi des pre aceşti 
mult ce le braţi bi ne fă că tori ai ti ne ri lor ar tişti pe un 
ton oa re cum lip sit de pi e tate, dar pu neţi acest lu cru 
pe seama acre lii vâr stei. Când eram unul din tre ti ne-
rii ta len taţi care tră iau la o laltă cu cei lalţi, nu cu noş-
team mila de sine, cel pu ţin nu într-o măsură care să 
mă deosebească de re stul ome ni rii. De si gur, ştiam 
cu to ţii că ceva ce trece drept milă de tine în suţi con-
ţine una din tre emo ţi ile adânc înrădăcinate în na tura 
umană. Dar noi nu aveam nici tim pul şi nici în cli-
na ţia de a ne plânge de milă. Ceea ce am ob ser vat eu 
prin tre ar tiş tii din ge ne ra ţia mea a fost un sen ti ment 
de res pect faţă de sine, une ori îm pins chiar până la 
un ex ces de mân drie; am re mar cat şi am sim ţit, şi 
încă mai re marc şi mai simt, mult mai mult res pect 
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de sine, îm pins chiar până la ex ces de mân drie, de cât 
milă de sine care, în fond, nu-i de cât o fa ţetă a dis-
pre ţu lui de sine, sen ti ment care tre buie lă sat în voia 
ce lor dis pre ţu i tori din fire.

În 1930 m-am an ga jat ca ju mu li tor de pene la 
o cres că to rie de po rum bei dintr-una din aşe ză rile 
de la pe ri fe ria ora şu lui Los An ge les, aşezări des pre 
care se spune că sunt un cior chine de sate în că u ta-
rea unui oraş. Slujba asta de ju mu li tor nu era prea 
lu cra tivă, dar avea o se rie de com pen sa ţii ne ma te ri-
ale. De câ teva ori pe săp tă mână se aduna un grup 
de bă ieţi şi de ti neri în „şo pro nul de exe cu ţii“. Po-
rum beii erau omo râţi prin des pi ca rea gâ tu lui, după 
aceea erau ţi nuţi de pi cio ru şe, care li se zbă teau fre-
ne tic, dea su pra unei gă leţi în care li se scurgea sân-
gele până îşi dă deau du hul. Pen tru fi e care po rum bel 
pe care-l ju mu leam şi-l pre gă team pen tru pi aţa din 
Los An ge les, arun cam câte o pană într-un bi don 
mar cat cu nu mele fi e că ruia din tre noi, şi la sfâr şi-
tul zi lei eram plă tiţi după nu mă rul de pene din bi-
don. Pen tru mine era o treabă dez gus tă toare, dar 
com pen sa ţia, în afară de plata să ră că cioasă, con sta 
în mi nu na tele tai fa suri din tre noi, ju mu li to rii din 
şo pron; îmi aduc aminte, şi n-am să uit nici o dată, o 
frân tură de ob ser va ţie fi lo so fică sim plistă, fă cută de 
unul din tre bă ie ţii mai so fis ti caţi:

— Ştiţi, dacă stai mult timp într-un colţ de pe ţăr-
mul ăsta, mai de vreme sau mai târ ziu o să zboare un 
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pes că ruş dea su pra ca pu lui tău şi-o să-ţi cace în creş-
tet un oloi de aur.

(Am ci tat de vreo două ori fraza asta, o dată într-o 
piesă şi o dată într-un sce na riu de film, dar simt ne-
voia să o aud ros tită pe scenă sau pe ecran. To tuşi...)

În timp ce mă în de let ni ceam cu ju mu li tul, a dat 
peste mine un mare no roc. Am pri mit o te le gramă 
de la Group Theatre din New York, prin care eram 
in for mat că am câş ti gat un „pre miu spe cial“ de o sută 
de do lari pen tru un gru paj de piese într-un act, care 
se chema AmericanBlues.Te le grama era sem nată de 
Ha rold Clurman, Ir win Shaw şi ră po sata Molly Day 
Thacher Ka zan.

Multă lume nu-şi mai amin teşte că, pe la sfâr şi-
tul ani lor trei zeci, o sută de do lari în semna o pâine 
bună, pe când acum abia dacă poţi con vinge cu ei 
o fată să-şi pe treacă noap tea cu tine. Dar la vre mea 
aceea nu a în sem nat nu mai o pâine bună, ci şi o uri-
aşă încura jare me nită să-mi ri dice mo ra lul şi, chiar 
şi în zi lele mele de mi ze rie, o încura jare în „amă râta 
mea pro fe si une şi mi si une“ era mult mai im por tantă 
de cât ceva con ver ti bil în bani gheaţă. Ştiţi, nu re u-
şesc să fiu un miz an trop rece când pri vesc în dă răt 
şi-mi amin tesc de fe li ci tă rile ab so lut sin cere şi lip-
site de in vi die pe care le-am pri mit de la co le gii mei 
şi de la pa tro nii de la cres că to ria de po rum bei. Ştiau 
cu to ţii că sunt scri i tor şi, deci, un ţic nit, şi uite că, 
dintr-odată, un pes că ruş a zbu rat peste col ţul meu şi 
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m-a în cu nu nat cu o mană ce re ască, deşi nici mă car 
nu aş tep tam de mult timp în col ţul acela.

Aş fi pu tut, de si gur, să-mi cum păr ime diat un bi-
let de au to buz şi să ate ri zez di rect în Manhattan, şi 
mi-ar mai fi ră mas des tul pen tru o săp tă mână sau 
două de lo cuit la YMCA; în schimb am cum pă rat cu 
mai pu ţin de zece do lari o bi ci cletă la mâna a doua, 
dar în stare bună; ne po tul sprin ţar al pa tro nu lui 
cres că to riei şi-a cum pă rat şi el una şi, ca să săr bă to-
rim eve ni men tul, am por nit-o spre sud pe o şo sea 
nu mită Camino Real şi am pe da lat din Los An ge-
les-Hawthorne până la gra niţa cu Me xic. Ne-am dus 
la Tijuana şi la Agua Caliente, care erau foarte pri mi-
tive pe atunci. Locurile erau foarte pri mi tive şi noi 
foarte ino cenţi şi în cantinaunui oră şel de la gra-
niţă ne-am în tâl nit cu... mă rog, hai să spu nem că am 
des co pe rit că mi cul Zeu kewpie1 are o fire de pră dă-
tor, aşa că până la urmă am fost mult mai pu ţin în-
cân taţi de cantineleme xi cane şi de cli en ţii lor, şi am 
por nit în a poi spre nord, de astă dată pe un „camino“ 
foarte „real“. De fapt, nu mai aveam bani de dor-
mit prin vreun ho tel, dar câm pi ile, sub ce rul în ste-
lat, erau foarte con for ta bile.

Pe urmă, într-un ca nion de lângă La guna Beach – 
un oră şel în cân tă tor pe vre mea aceea – am tre cut în-
tâm plă tor pe lângă o fermă de pă sări la in tra rea că reia 

1 Marca unei păpuşi tradiţionale cu o faţă foarte trandafirie 
şi un coc în creştet.
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era li pit un afiş pe care scria „Avem ne voie de un aju-
tor“. Şi cum şi noi aveam ne voie de aju tor, ne-am 
pre zen tat fer mi e ri lor, o pe re che în vâr stă, do ri tori să 
an ga jeze în gri ji tori pen tru pă să rile lor, pe două luni, 
timp în care ei ur mau să plece în va canţă. (Nu ştiu 
de ce pe atunci eram atât de atras de slujbe le gate de 
pă sări, nici un psih a na list nu a pu tut să-mi ex plice.)

Bă trâ nii, res pec ta bi lii soţi care de ţi neau ferma, 
nu se prea îm bo gă ţi seră de pe urma ei, ba chiar abia 
de re u şeau să-şi crească puii, şi ne-au de cla rat, scu-
zându-se în truna, pe un ton miş că tor, că sin gura 
plată pe care ne-o pot oferi este ca za rea într-o mică 
ba racă, în spa tele co te ţe lor. I-am asi gu rat că pă să rile 
erau pa si u nea noas tră; slujba se do ve dea foarte atră-
gă toare pen tru noi, aşa că ei au ple cat în va canţă, iar 
noi ne-am mu tat în ba racă şi am sta bi lit re la ţii de pri-
e te nie cu găi nile încă de prima oară, când le-am dat 
să mă nânce. Nu ştiu cum arată acum plaja din La-
guna, dar în anii trei zeci era un loc foarte plă cut ca 
să-ţi pe treci zi lele de vară. Me ci uri de vo lei, sur fing 
şi sur feri, exista şi o co lo nie de ar tişti, adică era tot 
ce vo iai şi to tul în cân tă tor. Dar cel mai plă cut din-
tre toate era să pe da lăm pe bi ci clete prin ca nion, la 
că de rea se rii, când ce rul încă e un poem. Şi când tre-
ceam pe lângă ferme, ne lă trau câi nii, nu ame nin ţă-
tor, ci doar ca să ne anunţe că sunt la da to rie.

Cred că vara aceea a fost cea mai fe ri cită, mai să-
nă toasă şi mai ra di o asă pe ri oadă din via ţa mea. Îmi 
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amin tesc că ţi neam un jur nal în care mă re fe ream la 
ea nu mind-o NaveNaveMahana,de nu mi rea pic tu-
rii mele fa vo rite (tahitiene) din opera lui Ga u guin, şi 
care în seamnă „Zile fără griji“.

Toate as tea au ţi nut până în au gust, luna în care 
ce rul îşi pierde min ţile şi ex plo dează noap tea în stele 
că ză toare care, fără în do ială, au efect asu pra des ti nu-
lui uman chiar şi în tim pul zi lei. Ca să re zum în câ-
teva cu vinte: a dat de zas trul peste noi. A lo vit în tâi 
pă să rile şi apoi a ri co şat spre noi. Într-o di mi neaţă 
lim pede, de cris tal, am ie şit din ba racă şi am con sta-
tat că o tre ime din lu mea în a ri pată ză cea pe spate sau 
într-o rână, cu pi cioa rele în ţe pe nite de rigormortis,
iar su pra vie ţu i toa rele mo li mei ful ge ră toare nu erau 
într-o stare mai bună. Se bă lă bă neau ame ţite prin co-
teţ, şo cate parcă de moar tea su ra te lor lor, şi, din când 
în când, câte una sco tea un su net as cu ţit şi se pră bu-
şea fără să se mai poată ri dica. N-am ştiut nici o dată 
ce boală le pă lise. Dar ăsta a fost sfâr şi tul lui Nave
NaveMahana.

Pri e te nul meu achi zi ţionase, pe cale le gală, un 
Ford vechi, ho do ro git, şi în ziua de zas tru lui a în-
tins-o, lăsându-mă sin gur cu găi nile moarte a că-
ror soartă aproape că o in vi diam. A fost, cred, cea 
mai lungă pe ri oadă din via ţa mea când am flă mân-
zit. Aproape zece zile n-am mân cat alt ceva de cât 
ma zăre us cată şi nişte avo cado pe care le şter pe leam 
dintr-o li vadă din ca nion. Sub zis tam cu aceste ra ţii 



26 / TENNESSEE WILLIAMS

in con sis tente, în tru cât eroi cele su pra vie ţu i toare ale 
mo li mei nu pă reau prea po tri vite pen tru ti gaia de 
pră jit sau oala de fiert, iar eu fu se sem pă lit de o ine r-
ţie care mă îm pi e dica să pă ră sesc ferma. Ori cum nu 
mai aveam un sfanţ, nici mă car pen tru o scri soare de 
aju tor, dacă un ase me nea lu cru je nant mi-ar fi tre-
cut prin gând.

Am în vă ţat însă că după trei zile de semiflămân-
zire nu-ţi mai este foame, sto ma cul ţi se con tractă, 
spas mele gas trice în ce tează, şi Dum ne zeu sau alt ci-
neva picură în tine, in vi zi bil şi ne du re ros, un soi de 
se da tiv, aşa în cât te po me neşti plu tind într-o stra nie 
şi in ex pli ca bilă stare de calm; stare ide ală pen tru a 
me dita la ceea ce a tre cut sau e pe cale să treacă sau 
ur mează să vină.

După două săp tă mâni de ase me nea stare, trăită 
mai mult la ori zon tală, am au zit bo li dul ra bla git al 
pri e te nu lui meu scuipându-şi obo seala în drep tul 
ba ră cii, iar el a in trat zâm bind in di fe rent, ca şi cum 
ni mic nu s-ar fi în tâm plat.

Pe parcursul ab sen ţei, cân tase la cla ri net într-o ta-
vernă de noapte de lângă Los An ge les, în ca sase sa la-
riul pe o săp tă mână, sumă care s-a do ve dit su fi ci entă 
ca să ne per mită re tra ge rea în Mun ţii San Ber nar-
dino, pen tru a ne re veni din cal va rul trăit!

În vara aceea pri meam scri sori de la di fe riţi agenţi 
de pe Broad way, care-mi vă zu seră prin ru bri cile de 
tea tru nu mele men ţionat în ca li tate de câş ti gă tor 
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al pre mi u lui spe cial acor dat de Group Theatre. O 
agentă mi-a scris că nu o in te re sează pie sele se ri oase, 
ci e în că u ta rea unui bun „ve hi cul“. I-am răs puns că 
sin gu rul ve hi cul pe care îl pot oferi e o bi ci cletă cum-
pă rată la mâna a doua. Dar o altă doamnă, Au drey 
Wood, şi-a ex pri mat un in te res mai se rios şi, la sfa-
tul lui Molly Day Thacher Ka zan, am ales-o pe Miss 
Wood să mă re pre zinte; iar această mi cuţă per soană 
co chetă, al că rei soţ o po re clise „Mica Uri aşă a Tea-
tru lui Ame ri can“ (am bii erau mă run ţei), m-a pre-
luat, pe ne vă zute, drept cli en tul ei şi m-a re pre zen tat 
multă, multă vreme.

Spre sfâr şi tul toam nei din 1939, în tim pul unei 
perioade de în tem ni ţare în po dul re şe din ţei fa mi liei 
mele din sub ur bia St. Lo uis, am pri mit o te le gramă 
de la doamna Luise M. Sillcox, se cre tar exe cu tiv al 
Bres lei Dra ma tur gi lor, şi, în pa ra lel, un te le fon de la 
Au drey Wood, prin care mă in for mau că mi se atri-
bu ise sub ven ţia de o mie de do lari; doam nele mă pre-
sau să iau pri mul au to car Greyhound spre New York, 
unde avea loc în treaga ac ţi une pe atunci, şi poate că 
şi azi.

Ves tea a fost pri mită mai întâi de mama mea, ne-
în du ple cata doamnă Edwina (Cor ne lius C.) Wil-
liams, care, prac tic, a le şi nat. Cred că a fost prima 
dată în via ţa mea când am vă zut-o pe mama cu la-
crimi în ochi, o pri ve lişte răs co li toare, care mă im-
pre si o nează până în ziua de azi; la cri mile şi stri gă tul 
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ei: „Tom, sunt atât de fe ri cită!“ Fi reşte, şi eu eram la 
fel de fe ri cit, dar nu ştiu de ce pe mine o bucurie nu 
mă mişcă nici o dată până la la crimi; şi nici o ne fe ri-
cire, de alt fel. Eu plâng nu mai la fil mele sen ti men-
tale, care de obi cei sunt tâm pite.

St. Lo uis nu re pre zintă o parte mare a lu mii, şi 
fap tul că Rockefellerii in ves ti seră o mie de do lari în 
ta len tul meu de scri i tor, care, la vre mea aceea, şi încă 
multă vreme mai târ ziu, nu se bucura de vreo do-
vadă sub stan ţi ală, a stâr nit mare in te res în lo ca li tate. 
Toate cele trei zia re din St. Lo uis m-au in vi tat în re-
dac ţi ile lor pen tru in ter vi uri le gate de sub ven ţie.

Până atunci, nu fu se sem prea bine vă zut în re-
cele oraş St. Lo uis; de fapt, sora mea Rose şi cu mine 
am fost des tul de sin gu ra tici în co pi lă rie şi în ado-
les cenţă. Şi, cu toate că ta tăl meu do bân dise un soi 
de re pu ta ţie sub te rană ca mare ma hăr în Com pa-
nia In ter na ţională de În căl ţă minte, to tuşi o în tâm-
plare ne fe ri cită prin care tre cuse după o par tidă de 
po ker care ţi nuse o noapte în treagă la Ho tel Jef fer-
son, cu pu ţin timp îna inte de re cu noaş te rea mea de 
că tre Rockefelleri, o în tâm plare ne fe ri cită în ju rul 
că reia nu s-a fă cut prea multă pu bli ci tate, a stâr nit 
to tuşi un no ian de bârfe. Unul din tre ju că tori i-a stri-
gat ta tă lui meu „Ne mer ni cule!“ şi cum tata se tră gea 
dintr-o cu nos cută şi dis tinsă fa mi lie din Ten nes see, 
l-a do bo rât la po dea pe ti că los; dar ti că lo sul s-a ri di-
cat iar în pi cioare şi l-a muş cat pe tata de ure che, de 
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fapt i-a muş cat o bună „bu cată“ din par tea ex te ri-
oară. „C. C.“ a fost spi ta li zat şi i s-a fă cut o ope ra ţie 
plas tică. I s-au gre fat car ti laje şi pi ele pre le vate de pe 
coaste şi de pe fund, dar ure chea muş cată nu a pu tut 
fi re sta u rată, ci doar apro xi ma tiv re pa rată. Bâr fele le-
gate de acest in ci dent i-au con fe rit fa mi liei noas tre 
oa re care no to ri e tate în St. Lo uis şi în ţi nut, no to ri-
e tate care s-a răsfrânt şi asu pră-mi când am pri mit 
sub ven ţia Rockefeller, şi cred că sunt în drep tă ţit să 
afirm că de atunci în colo toate ur cu şu rile şi co bo râ-
şu rile prin care a tre cut fa mi lia mea au stâr nit in te-
res pu blic şi pri vat.

Du mi nică am luat masa cu „ma rele“ poet rus Ev-
tu şenko. A ve nit la mine, în „Apar ta men tul Vic to-
rian“, cu o oră în târ zi ere, în so ţit de un băr bat foarte 
gras şi tă cut, pe care l-a pre zen tat drept trans la to rul 
său – ceea ce mi s-a pă rut bi zar, în tru cât po e tul vor-
beşte per fect limba en gleză.

Cu o seară îna inte vă zuse, fi ind in vi ta tul meu, 
piesa mea Avertismentelemiciiambarcaţiunişi lan-
sase pe dată un atac la adresa ei.

— Nu ai tur nat în piesa asta mai mult de trei zeci 
la sută din ta len tul du mi tale, şi asta nu-i nu mai pă-
re rea mea, ci şi a spec ta to ri lor care se gă seau în ju-
rul meu.

Spu sele lui m-au de pri mat, dar mi-am men ţi nut 
stă pâ ni rea de sine.


