
Elena Văcărescu 

12 

 

 
Mărturisiri 

 
De-ar şti să spună ursitele ce vor de la noi şi de-am avea 

puterea să le răstălmăcim ţinta şi faţa! Eu, cea dintâi, mi-aş fi 
sfâşiat mâinile acestea care au urzit atâta zbucium şi atâtea 
dureri au prilejuit. Dintre acestea din urmă, cine ar fi putut-o 
prezice pe cea mai statornică şi cea mai vie – otravă de esen-
ţă subtilă picurându-mi în vine din pana-mi scriitoricească? 
Cine mi-ar fi putut-o prezice pe vremea când, tânără şi vrăjită 
de serile toamnei noastre, simţeam înfrigurată dogoarea flă-
cării pe care-n adânc mi-o nutrea visul ereditar? Când, fie de 
pe banca ce stăpânea câmpia, fie de pe trunchiul cu muşchi, 
mă lăsam furată de apele serii şi desluşeam în depărtare un 
cortegiu de plugari pe drum spre casă sau o copilă cu rochie 
stacojie şi podoabe de frunziş ce păşea mărunt peste puntea 
străjuită de-o fântână? Se-nşirau apoi turmele şi carele cu 
încărcătura lor de balsam câmpenesc. Trecători grăbiţi îmi 
urau „bună seara”, îngânat de vorba aspră a ciobanilor ce-şi 
chemau turmele. […] Dincolo de zidurile grădinii, grav şi 
înclinându-se cu leneşă condescendenţă, puţul vechi scârţâia 
supărat. […] Eram, în acest decor muntenesc, o fiică a lo-
cului, în sângele căreia trăia, bogat, trecutul neamului nostru. 
Sânge curat, încărcat de poeţi şi de atavisme imperioase, 
sortit dintru-nceput să nască verb românesc. Şi totuşi, această 
chemare de dincolo de fiinţa ei, această chemare ce de pe 
atunci îi brăzda sângele, copila plaiurilor noastre a nesocotit-o. 

Zi cu zi, comoara de senzaţii şi simţiri sporea. Erau sim-
ţiri şi senzaţii născute din fiinţa locului, izvorâte din con-
templarea colinelor familiare şi-a orizontului străbun. Târgo-
viştea, îmbrăţişând întinderea cu aspru-i braţ de piatră, 



Memorii 

13 

închipuie resturile unui câmp de bătaie, ruinele unei cetăţi 
stăpânite de stafii glorioase. Şi pe drumeagurile ce ocolesc 
lanurile de porumb, umbre izvorăsc din pământ. Dar mai cu 
seamă simplitatea augustă şi caldă a decorului vrăjeşte co-
pila. În lumina de nalbă şi de trandafir a înserării, luna însăşi, 
ştirbită de culorile prea vii de pe sprânceana cerului, nu-i 
decât o pată de lumină sfâşiată ce întinde capcană argintie 
unde primele stele vin să se prindă şi să moară. Cât e de 
caldă şi de sfântă priveliştea! Copila gânditoare, cu artere 
clocotitoare de cântec, câmpia, umbrele, oamenii şi, deodată, 
melodia tărăgănată ce vine valuri-valuri din biserica ce-şi 
înalţă deasupra fagilor crucea – abur uşor şi alb –, totul e fru-
mos, fraged şi românesc. 

În jurul copilei vrăjite de sfinţenia locului, drama unei 
vieţi întregi îşi urzeşte firul. Fiică a frământărilor câtorva 
generaţii de căutători ai cuvântului românesc, copila va scăpa 
din mreaja străbunilor. O magie inextricabilă o va îndepărta 
de verbul sacru, în care străbunii au făcut să răsune bucurii şi 
dureri, verbul natal al cărui catehism – cea dintâi gramatică 
românească – unul dintre înaintaşi îl strânge la piept, precum 
îl arată un portret ilustru.1 

Tot mai mult seara se înfăşura în manta-i albastră. Tur-
mele adorm. Luna a prins în capcana-i de argint stelele stin-
se. Copila rătăceşte singură pe plaiurile visului. Şi din depăr-
tări nelămurite, viitorul se naşte clipă cu clipă. Cine-ar putea 
să-i întoarcă mersul? 

* 
Anii curgeau şi copila, dintre băncile rustice, se aşază tot 

mai des pe aceea care privea spre Apus. Un instinct, răsărit şi 
el din fundul veacurilor, o amăgea tocmai către ţările cărora 
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soarta le hărăzise un gând şi o năzuinţă mai deosebite de-ale 
noastre. De bună seamă, Asia o legăna încă pe aripi de mi-
turi, cu scânteieri de nestemate orientale şi cu adâncimi de 
vis vaporos şi leneş. Dar vântul Răsăritului adusese rele 
nenumărate. Şi-n mintea copilei, năvălitorii aprigi se perin-
dau cu stăruinţă fatidică, luau proporţii uriaşe, se actualizau. 
[…] Copila privea cu spaimă şi cu ură retrospectivă pe aceşti 
tulburători ai tihnei strămoşeşti. Apusul, dimpotrivă, în ciuda 
hrăpăreţului vultur imperial, plutea într-un polei de lumină şi 
respira libertate. Din când în când, suflul acesta vivificator al 
civilizaţiei ne ajungea o clipă, atât cât trebuia să ne facă să-l 
dorim nostalgic. În faţa lui Ronsard, păleau regina Saba, 
Harun-al-Raşid şi înţelepciunea înflorită a pildelor arabe. 
Căci eram născuţi cu dragul măsurii şi al limpezimii. Bel-
şugul imaginilor asiatice nu satisfăcea anumite virtualităţi din 
sufletele noastre. 

Şi astfel, în sufletul copilei de atunci se înfruntau două 
suflete colective, două mentalităţi de neam, două civilizaţii 
contradictorii, grupate în jurul a două puncte cardinale. Con-
flict sumar şi simplist, dar violent şi dureros. Mintea ce se 
deştepta la înţelegere împletea alexandrinii lamartinieni cu 
stihurile lui Eminescu, înfrăţea pe Jean Racine cu Heliade, pe 
cronicari cu Joinville. Săpate pe un fond latin, analele rude-
niei dintre două neamuri căpătau un relief straniu şi proporţii 
de frescă. Luminate de aceste gânduri, încolţeau în sufletul 
adolescentei doruri mari. Năzuia să-şi înalţe glasul mai sus 
de graniţele idiomului natal, pe care-l simţea, fireşte, cald şi 
bogat, dar îl ştia asemenea unor ciorchini încărcaţi de suc şi 
aruncaţi în teascul din care podgoreni iscusiţi nu izbutiseră 
încă să stoarcă vinul năimit să-mbete mulţimile. Şi dacă-şi 
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dorea glasul răsunător departe, şi-l dorea aşa de dragul prive-
liştilor natale, pentru a spune depărtărilor câtă graţie au liniile 
dealurilor din Dâmboviţa, cât de blânzi şi de voinici sunt plu-
garii locului. 

Odată, linia destinului fu gata să se stingă. Străbunii pă-
reau a interveni spre a smulge această dualitate care de-a 
lungul vieţii îmi va fi fost o adevărată unealtă de tortură, un 
adevărat rug. Înainte de a fi fost învăluit de întunericul ce-i 
vestea moartea apropiată, Eminescu află de la Maiorescu o 
veste ce avu darul să-l tulbure: coborâtoarea Văcăreştilor, ea 
însăşi poetă, îşi scrisese primele versuri într-o limbă străină. 
Îşi înălţă atunci trupul încovoiat, muţenia lui obişnuită se 
desţeleni şi el rosti frumos cuvinte de anatemă: „Să nu ştie 

oare româneşte? Spuneţi-le (era vorba despre părinţi, nevi-
novaţi totuşi, căci îndeajuns mă nutriseră cu basme şi mă 
duseseră la şezătorile satului), spuneţi-le că voi învăţa-o ro-

mâneşte eu şi-om vedea dacă fiica Văcăreştilor va continua 

să ne nesocotească.”2
 Hotărâre nerealizată, din păcate. Emi-

nescu se apropia de sfârşit. Când îmi povesti această întâm-
plare, ochii lui Maiorescu lăcrimară. Amănunt mişcător şi 
măreţ, care s-a încrustat în [adâncul] amintirii mele în aşa chip 
încât, după aceea, de câte ori publicam ceva, imaginea divinu-
lui Eminescu se înălţa mustrătoare şi mă obliga să-i cer iertare. 

Mânia lui Eminescu s-a manifestat postum. Sau, poate, el 
însuşi va fi îndreptat împotrivă-mi uneltirile Mnemosynei – 
zeiţa amintirii –, căci zeii sunt sub oblăduirea poeţilor… 
Într-adevăr, deşi sub altă formă, conflictul adolescenţei stă-
ruia încă-n mine. Cuvântul nesocotit al strămoşilor îmi cotro-
pea, confuz, dar implacabil, sufletul, răzvrătindu-se împo-
triva cuvântului adoptat, căruia îi datorez totuşi ceea ce e mai 
bun din ceea ce-am putut fi şi de care mă leagă, ca atare, o 
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