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PROLOG

Am avut un vis. Am visat că aveam optzeci şi nouă de 
ani. Eram bătrână, dar nu într-atât de tare încât să nu mă 
pot plimba de una singură prin librării. Încă îmi plăceau 
cărţile, încă savuram mirosul lor, emoţia cuvintelor necitite 
vibrând sub degetele ce răsfoiesc fugar câteva pagini... Da, 
încă iubeam cărţile! Și tot hoinărind aşa, am văzut-o. Eram 
în vârstă, nu ştiu dacă purtam ochelari, dar cert este că am 
putut citi titlul poveştii cu uşurinţă şi m-am cutremurat. 
Era povestea mea, cea care-mi fusese trimisă, dar pe care 
nu am apucat să o scriu niciodată. Eram trecută cu mult 
de prima tinereţe. Aveam optzeci şi nouă de ani şi stăteam 
în faţa raftului plin cu cărţi, emoţionată ca în faţa întâlnirii 
cu o dragoste pierdută, dar niciodată uitată. Era povestea 
mea, dar nu îmi mai aparţinea, căci altcineva se semnase 
pe copertă. Iar eu eram o bătrână tristă şi împăcată. Tristă, 
pentru că nu participasem defel la manifestarea darului, şi 
împăcată, fiindcă povestea îşi găsise totuşi calea pentru a 
intra în lumea noastră. Până la urmă, asta era tot ceea ce 
conta.

Am întins mâna după ea, aşa cum ar fi trebuit să fac şi 
mai demult, când zi de zi venea să-mi vorbească în fereastra 
inspiraţiei. I-am mângâiat coperta şi am deschis-o timidă, 
recunoscându-i glasul. Era minunată şi deloc perfectă, 
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dezvelindu-mi pagină după pagină chestiuni care pentru 
mine nu erau secrete. Eram bătrână şi... abia atunci am 
înţeles. Poveştile adevărate se nasc acolo unde păsările 
dorului de viaţă ating cu aripile lor miraculoase pământul 
sufletului. Ele nu caută perfecţiunea, ci doar o inimă 
deschisă, ca prin ea să îşi împlinească menirea: aceea de a le 
şopti oamenilor din tainele lumii.

Chiar în clipa aceea, ce fusese împietrit atâta amar de 
vreme a început să trosnească şi să se crape, mângâindu-mă 
dinăuntru înspre înafară şi alinându-mi suferinţa. Să cunoşti 
pierderea şi totuşi să rămâi să înveţi de la ea nu e uşor, însă am 
simţit că era absolut necesar. Era nevoie să cunosc pierderea, 
cu toată durerea şi neputinţa ei, dar şi cu binecuvântările sale 
ascunse în egală măsură, fiindcă tocmai în pierdere, nudă 
în deplinătatea vulnerabilităţii mele, nemaiavând altceva 
de făcut decât să fiu suficient de atentă, mi-am putut intui 
propria eternitate. Acea parte mereu vie din noi, care e 
martoră atât a victoriilor, cât şi a căderilor noastre şi care pur 
şi simplu ştie şi ne strigă din toţi rărunchii că unicul lucru 
pe care în mod inevitabil îl vom face va fi... să mergem mai 
departe. 

Dacă ar fi să o iei de la început, ce ai face? m-a întrebat 
ea retoric. 

Aşa că mi-am dat voie să încep din nou. Am aşezat 
cartea la locul ei şi am ieşit. Fiecare pas, fiecare privire, 
fiecare cuvânt, totul. O iau de la capăt. Nu ca şi când nimic 
nu ar fi fost înainte, ci tocmai datorită la tot ceea ce a fost 
înainte. 

M-am trezit cu pieptul bubuind, eliberată parcă de 
o povară pentru prima dată după ani buni, şi am căutat, 
încă dezmeticindu-mă, ceva pe care să notez. M-am aşezat 
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şi am început să scriu, făcând în adâncul sufletului meu 
legământul puternic că, orice s-ar întâmpla, nu mă voi mai 
opri.
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CAPITOLUL I

În urmă cu douăzeci de ani
Spre sfârşitul verii, pe una dintre băncile înşirate de-a 

lungul aleii pietruite din parc, o tânără subţirică şedea 
picior peste picior, citind preocupată dintr-un caiet şi, din 
când în când, notând câte ceva în el. Părul îi era aranjat 
într-un coc simplu, prins în vârful capului şi, ori de câte 
ori ridica fruntea, privind printre pleoapele mijite în bătaia 
soarelui capătul aleii, îşi trecea cele câteva şuviţe arămii 
răzleţe de la baza cefei printre degetele jucăuşe. Părea să 
aştepte pe cineva.

Mirosul tufei de caprifoi înflorit aflată chiar în spatele ei 
îi amintea de unul dintre parfumurile mamei sale şi brusc 
i s-a perindat prin minte chipul Jitarului care-i apăruse în 
vis, anunţând că era imperios necesar să se întoarcă. Ea 
nu mai avea mult… i-a spus. Aşa că trebuia să îşi pună 
în ordine toate lucrurile şi să plece. Să lase în urmă tot 
ceea ce ajunsese să îndrăgească atât de mult, acest colţ de 
lume în care regăsise o parte din ea însăşi, fără să ştie când 
şi dacă se va mai întoarce. Încă nu putea cu adevărat să 
realizeze ce anume îi dădea forţa necesară să pună pe stand-
by propria fericire şi, desigur, se întreba dacă într-adevăr 
acesta era cel mai înţelept gest posibil. Pe de altă parte, 
observa cât era de uşor pentru oameni să-şi agaţe fericirea 



ILINCA RUSU · MEMENTO VIVERE! 11

de lucrurile cunoscute sau uşor de imaginat şi teama de 
lucrurile necunoscute, asupra cărora nu aveau niciun 
control. Mama sa obişnuia să spună că omului nu îi e frică 
de necunoscut, ci de sfârşitul cunoscutului. Probabil îl cita 
pe Krishnamurti. Dar ea nu voia să fie orice om, refuza să 
se complacă în robotismul instinctual al celui inconştient. 
Poate era şi o doză de aroganţă în asta, dar nu-i păsa.

Mama sa l-a iubit mult pe Krishnamurti… Doamne, 
deja se gândea la ea la timpul trecut şi nici măcar nu îşi 
luaseră rămas-bun! Vârî caietul în sacoşa monocromă de pe 
bancă şi se descălţă, masându-şi tălpile de pietrele calde şi 
netede. Va traversa oceanul înapoi, deşi încă era copleşită 
atunci când se gândea la imensitatea de apă căscându-se 
sub ea. Câteva straturi subţiri de metal, plastic şi mochetă, 
asta era tot ceea ce o separa de gol şi de apă. Pentru a nu 
ştiu câta oară, îşi promitea că unul dintre primele lucruri 
pe care le va face odată întoarsă acasă va fi să ia lecţii de 
înot – de parcă asta ar conta în cazul în care avionul s-ar 
prăbuşi! Ce ridicol!... Însă ea trişa. Nimeni în lume nu ştia 
că ea păcălea momentan viaţa, deţinând informaţii ce o 
asigurau că absolut nimic rău nu i se va putea întâmpla 
în următoarea perioadă. Făcuse un troc care, la momentul 
când îl consimţise, i se păruse echitabil. Ambele părţi 
aveau de câştigat: ea obţinea informaţii şi cunoaştere, iar Ei 
dobândeau colaborarea sa. Trebuia să fie ea şi nu altcineva, 
deoarece, atunci când tatăl său – îi corecta şi se corecta încă 
şi pe ea însăşi: nu era tatăl ei – luase decizia să demareze 
proiectul personal de cercetare, dăduse efectiv startul la o 
linie a destinului în care faptele lui aveau să influenţeze 
soarta întregii omeniri. Oricât de neverosimilă şi ridicolă i 
s-ar fi părut această afirmaţie la început, odată cu trecerea 
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timpului a început să priceapă implicaţiile majore ce ar fi 
putut apărea de pe urma descoperirilor făcute de cel pe 
care îl crezuse a-i fi părinte, iar ea era singura pe care el 
încă ar fi ascultat-o. Deşi nu era deloc interesată să-l mai 
contacteze ori să-i mai audă justificările, ar fi făcut-o totuşi 
de dragul celorlalţi. Atunci când au întrebat-o, le-a spus şi 
lor, a fost sinceră: el merita să fie tras la răspundere, să fie 
pedepsit. Soarta lui nu o interesa decât în măsura în care 
ar fi putut contribui cu orice la dorinţa ca el să plătească 
pentru ceea ce făcuse. Simţea că avea o datorie de îndeplinit, 
cu atât mai mult cu cât nu mai putuse face mare lucru 
pentru cea pe care, deşi nu-i era nici ea mamă adevărată, 
o iubea şi o admira atât de mult. Aceasta insista să îl ierte. 
O dusese pe la tot felul de activităţi în cadrul întrunirilor 
spirituale la care era înscrisă, învăţaseră tot felul de tehnici 
de meditaţie, respiraţie, poziţie trupească, mantre, yantre, 
rugăciuni, imnuri de slavă – o groază de chestii despre care 
majoritatea adolescenţilor habar nu aveau –, totul pentru 
a-i dovedi importanţa şi puterea iubirii şi a iertării. Era ca 
şi când ar fi avut o teamă. Îi era frică pentru fiica pe care 
i-o alesese soarta, iar nu Dumnezeu. Să nu cumva s-ajungă 
oloagă la suflet din cauza tristei lor istorii... Și realitatea 
era că s-a străduit. A fost cât pe-aci să se lase convinsă cu 
totul, când au apărut Ei, oferindu-i o cale activă de a pune 
lucrurile în ordine. Apoi, după ce toate se vor aranja, cu 
siguranţă va ierta.

Oftă uşor, uitându-se iarăşi spre punctul îndepărtat 
în care aleea se îngusta, pierzându-se între copaci, şi se 
hotărî să facă unul dintre micile ei experimente. Îşi zise 
că va număra invers de la zece la unu şi, când va ajunge la 
final, cel aşteptat se va ivi exact în locul potrivit. Începu 
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să numere în minte, testându-şi intuiţia cu emoţie şi o 
irezistibilă doză infimă de scepticism, existent chiar şi după 
ani buni de practică. 

Șopti din buze ultimele cifre, rosti cel din urmă cuvânt 
şi… zâmbi satisfăcută. 

Băiatul – un adolescent zvelt, înalt, dar uşor adus de 
spate sub apăsarea gândurilor numai de el ştiute – se apro-
pia încet şi, cu cât distanţa dintre ei scădea, tânăra îl scana 
din cap până în picioare, pentru a face bilanţul daunelor 
suferite. Părea un erou de film ieşit din încăierarea cu ne-
mesisul feroce. Răfuiala îl lăsase cu braţul drept julit, arcada 
sângerândă, un şchiopătat bine mascat şi hainele prăfuite. 
Se trânti pe bancă, păstrând un interval decent faţă de ea, 
străduindu-se să afişeze expresia omului neafectat.

 Ai întârziat, îl mustră încruntându-se.
 Am avut treabă… răspunse băiatul cu sarcasm, ară-

tând spre propriul cap.
Femeia veni atunci aproape de el şi, fără niciun fel de 

altă pregătire anterioară, îşi aşeză mâinile lângă rănile ce 
pulsau. Adolescentul dădu să se tragă înapoi, însă ea îl 
ţinu locului cu o putere neobişnuită ori poate el nu mai 
avea suficientă forţă din cauza împrejurărilor. Cu coada 
ochiului, o observă închizând ochii şi concentrându-se 
intens ca pentru a soluţiona o problemă importantă. Îi 
simţea respiraţia caldă, calmă, aromată,s cu efect analgezic, 
şi închise la rândul său ochii. În curând, suferinţa arzătoare 
din trup se preschimbă în înţepături neplăcute, apoi în 
furnicături neobişnuite şi, într-un final, într-o răcoare 
balsamică. Nu mai simţea nicio durere, nici măcar o jenă. 
Rămase aşa o vreme, preţ de câteva secunde sau poate chiar 
minute, nu ar fi putut spune cu certitudine. Apoi, tânăra 
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femeie îşi retrase mâinile, iar băiatul deschise ochii. Privea 
înmărmurit când la braţul complet vindecat, când la ea, 
neştiind ce să spună. Dădu să îşi pipăie arcada, bănuind 
dinainte ce anume avea să simtă.

 Am vrut să îţi văd faţa când dai de ceva cu totul ieşit 
din comun, zise ea binedispusă. La vârsta ta… nu crezi că 
e cam devreme să ai mereu acel aer de om blazat, pe care 
nimic nu-l mai poate surprinde?

 Poftim?! îngăimă el perplex.
 Ți-am adus lista cu cărţile promise, rosti ea, scoţând 

caietul din geantă şi din el o foaie împăturită.
I-o întinse, iar el o luă, amintindu-şi în acea clipă de ceea 

ce discutaseră mai înainte, însă acum toate se învălmăşeau 
în ineditul clipei prezente. Ce Dumnezeu se întâmplase?! 
Poate că rănile de pe trup se vindecaseră atât de uşor fiindcă 
oricum nu-i prea păsa de ele…

 Știi, ea va pleca... Iar eu nu mai pot să fac nimic, 
spuse el dezamăgit.

 Ai făcut asta! îl corectă femeia, trăgând în joacă de 
tricoul pătat cu sânge. Te-ai luat la harţă şi te-ai ciufulit 
de tot.

 Dar asta nu schimbă cu nimic…
 Aşa crezi tu, îl opri brusc. Fiecare gest pe care îl facem 

are efecte ce se răsfrâng asupra întregului nostru destin.
 Vorbeşti de karma? 
 Vorbesc de legi universale pe care, în loc să le dăm 

nume din limbi pe care nu le pricepem, am face mai bine 
să începem să le intuim şi să le simţim. Și, în plus, un 
adevărat erou învaţă că singurele bătălii care merită să fie 
purtate sunt cele cu el însuşi, nu cu exteriorul.
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Băiatul o asculta cu atenţie şi îi dădea dreptate. Sub 
masca de flegmatic incorigibil se ascundea visătorul ce ar 
fi dat orice ca povestea să aibă un final fericit. Avea doar 
şaptesprezece ani, însă fata pe care o iubea urma să plece 
şi simţea deja cum pofta de viaţă i se scurgea din trup. 
Se imagina petrecându-şi zilele cu gândul la ea, la gustul 
sărutului lor şi la îmbrăţişările din care nu mai voiau să 
se desprindă… Tocmai când el afla că viaţa nu era despre 
nimic altceva decât despre iubire, întreaga lui lume făcea 
stavilă dinaintea acesteia. 

 Ne vom scrie, ne vom telefona, am să merg să o 
vizitez, îşi continuă el gândurile cu voce tare, încă sperând 
într-un miracol.

Femeia îl privi cu compasiune. Știau amândoi că nu va 
fi aşa. Înţelegea perfect ce anume simţea tânărul din faţa 
ei, însă anumite lucruri era necesar să rămână deocamdată 
nerostite. Nu o lăsa inima să îi spună că şi ea va pleca.

 Este unul dintre acele momente în care singurul lucru 
care te face să mergi mai departe e probabilitatea mare ca 
tot ceea ce se petrece să devină într-o zi o simplă poveste, o 
anecdotă spusă la o masă cu prietenii, urmată de interjecţii 
uimite şi răsuflări de uşurare. Și aşa va fi... O pierdere este 
până la urmă şi un nou început, doar că uneori acesta e 
deghizat bine în criza lăuntrică. Aş vrea să pot face mai 
mult şi pentru rănile inimii, dar încă învăţ şi eu...

Ea se scuza... ea, care îl susţinuse atât de mult deja 
vreme de luni bune. O îndrăgea tare şi nici măcar nu ştia 
cu exactitate cine era această femeie ce apăruse din senin 
în viaţa lui. Iar în acea zi se aşteptase la orice altceva, mai 
puţin să se simtă precum protagonistul unui film SF, în 
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miezul zilei şi mijlocul parcului în mod misterios golit de 
orice altă prezenţă în afara lor.

 Ce s-a petrecut cu rănile mele? Cum ai reuşit să...
 Poate... îţi voi explica data viitoare când ne vom 

întâlni. Acum nu mai avem aşa de mult timp şi vreau să iei 
piatra asta, zise ea, deschizând pumnul în care ţinea un lanţ 
argintat, cu un cristal rubiniu agăţat de el. Va trebui să i-l 
dăruieşti ei şi să o rogi să îl păstreze. Este foarte important 
să faci asta! După o scurtă pauză, continuă: E o piatră care 
are puteri neobişnuite. Se spune că, la momentul potrivit, 
poate regenera sufletul şi posibil te va ghida pe calea menirii 
tale. 

 O piatră poate să facă asta?! întrebă el, cu o undă de 
neîncredere în glas. 

 De ce nu? Atât timp cât încă respirăm şi avem 
dorinţe, eu zic că mai e loc de magie în vieţile noastre.

Dacă ar fi fost oricine altcineva alături de el în acele 
clipe, i-ar fi râs în nas. Cu ea însă nu îşi permitea să facă 
asta. Era sigur că vorbeşte cât se poate de serios. Și, până 
la urmă, ce ar fi fost o piatră magică în comparaţie cu 
miraculosul care tocmai se manifestase prin fiinţa ei?!

 Și când va veni acel moment potrivit promis?
 Probabil atunci când cel care o are va începe să îşi dea 

seama ce anume contează cu adevărat pentru fiinţa sa. Aici 
nu e vorba doar despre deciziile tale...

 Știi, lucrurile par să se complice tot mai tare pe 
măsură ce anii trec. Mă uit în jur şi mă gândesc că asta 
se petrece din cauză că devenim prea laşi pentru a trăi 
fericirea. Ea are nevoie de noi întregi, însă îi dăruim doar 
o parte infimă din ceea ce suntem şi avem. Doar resturi şi 
firimituri de timp şi energie. Nu-i păcat?
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Ar fi vrut să îi spună cât îi era de drag şi că îl iubeşte, dar 
cum ar fi putut face asta fără să încerce soarta sau să creeze 
impresii greşite? Câteodată, este necesar să renunţăm la 
tot pentru a-i da voie Divinului să aşeze lucrurile după 
cum îi e voia. Orice mişcare în plus şi orice cuvânt sau 
gând orientate în altă direcţie sunt din acea clipă de prisos, 
fiindcă nu mai suntem noi cei care controlăm totul. Făcuse 
o promisiune şi avea să se ţină de ea.

 Ai timp să citeşti tot ce ţi-am propus acolo în listă, 
rosti ea, ridicându-se pentru a pleca. Însă trebuie să ai în 
vedere faptul că adevărul pitit în cărţi este aproape lipsit 
de valoare, e steril atâta vreme cât el nu pătrunde în mod 
intim în realitatea vieţilor noastre. Abia când asta se petrece, 
cunoaşterea fecundează sufletul şi un nou mod de a exista 
poate lua naştere...

Îl strânse tare în braţe, îi sărută delicat obrajii şi se 
îndepărtă grăbind pasul, de teamă să nu se răzgândească 
tocmai în ultima clipă. Băiatul o urmări cu privirea până 
în punctul în care aleea cotea spre ieşirea din parc, având 
senzaţia că, deşi nimic nu putea opri momentul următor 
să se desfăşoare şi mâine se va trezi într-o nouă zi, se afla la 
sfârşitul unui capitol important din viaţa sa. 
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CAPITOLUL I I

În prezent
Nora deschidea sertar după sertar, încercând să îşi 

aducă aminte ce anume căuta. Îl trânti nervoasă pe ultimul 
dintre ele şi se aşeză pe marginea patului, sprijinindu-şi 
capul în palme. Se simţea precum un ghem de aţă scăpat 
din mâini neatente şi desfăşurat prin toată încăperea. Nu 
ştia de ce anume să se mai apuce, în speranţa că va reuşi 
să descâlcească emoţiile incontrolabile ce-i încătuşaseră 
bucuria şi libertatea interioară. În zadar încercase să facă 
tot ce obişnuia mai demult pentru a rezolva provocările 
vieţii, avea senzaţia că se minte pe sine şi se transformă 
într-o ipocrită, fiindcă tot ce îşi dorea de fapt era să urle 
şi să îi tragă la răspundere pe cei care îndrăzniseră să-i facă 
dezordine în viaţă. Nu pricepea unde anume greşise cât 
timp se străduise să facă totul aşa cum trebuia.

Îşi ridică privirea şi dădu cu ochii de numeroasele citate 
inspiraţionale lipite în jurul oglinzii. Unul dintre ele trona 
deasupra celorlalte, scris cu majuscule şi gel cu sclipici, 
ridicol de enervant în acele clipe: 

Deși credem că ne călăuzim după harta cea bună, 
Dumnezeu hotărăște dintr-odată să mute drumul în altă 
parte. 
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Nu mai ştia de unde culesese acele vorbe, însă acum i 
se potriveau ca o mănuşă. Le notase parcă într-o altă viaţă.

Crezuse atâta timp că se afla pe drumul cel bun. 
Ajunsese să se împace cu abilitatea de a face prognosticuri 
destul de probabile asupra călătoriei următorilor ani din 
existenţa ei, deşi nu ar fi putut spune cu mâna pe inimă 
că nu s-ar fi entuziasmat în faţa unor aventuri neaşteptate. 
Oare îi sabotase subconştientul dependenţa de confort? Iată 
că era nevoită să schimbe traseul, forţată de împrejurări ce 
o puneau într-o ipostază critică şi jenantă. Amânase prea 
multe zile să facă primii paşi în noua direcţie şi intuia că, de 
va mai trage de timp, risca să îşi piardă orice urmă de curaj 
şi să alunece uşor în complacere, găsind suficiente motive 
pentru a continua să trăiască cu ochii închişi, pipăind prin 
întunericul sufletului. Dar prea mulţi oameni se lăsau deja 
atraşi pe această cale, iar în realitate ea nu ar fi suportat 
gândul să îndese rândurile amnezicilor.

Îi veni în minte imaginea faimosului personaj 
inedit, baronul Munchhausen, scoţându-se pe sine din 
mlaştina în care căzuse printr-o provocare a sorţii. Îl văzu 
scălâmbăindu-se şi trăgând de zor cu propria mână de 
coada propriei peruci, reuşind într-un final să răzbească 
în imposibila sarcină de a se aduce la mal, cu tot cu calul 
său! Izbuti să se facă singură să zâmbească şi să prindă un 
strop de încredere. În plus, îşi aminti şi ce anume căuta: 
eşarfa turcoaz care-i dădea o stare de bine şi îi aducea noroc 
ori de câte ori o purta. Deschise şifonierul şi, imediat ce 
dădu cu ochii de ea, o aşeză peste umeri, îşi trecu mâinile 
de câteva ori prin părul lung şi neted, ce nu necesita prea 
multe manevre de aranjare, şi părăsi dormitorul.
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Un sfert de ceas mai târziu parcă maşina nu departe 
de locul exact în care se aştepta să afle ceea ce căuta, opri 
motorul şi rămase câteva clipe în tăcere, cu mâinile în poală, 
privind pe fereastră. Străduţa nu era foarte aglomerată şi 
tot trecuseră deja câţiva bandajați, cum li se zicea, purtând 
pe mâna stângă bandana alb-murdară cu logoul MemoEx®. 

Abia depăşiseră cu chiu cu vai tulburările sociale, 
presupusele epidemii şi zbaterile politice ale ultimilor ani, 
că s-au şi trezit cu noile valuri de ipohondrii psiho mentali, 
cei mai mulţi copleşiţi deopotrivă de falimentele interioare 
şi exterioare. Echilibrul aparent, cu greu stabilizat, se 
sprijinea pe muchie de cuţit, clătinându-se la cea mai mică 
rafală emoţională. Era nevoie de o intervenţie de amploare 
în rândul populaţiei, însă, cum o terapie generalizată ar 
fi implicat costuri mari şi oricum numărul oficial al celor 
acreditaţi de sistem era foarte redus, MemoEx® a venit la 
fix. Părea treabă clocită de multă vreme. Drogul salvator ce 
promitea să elimine din memorie amintirile legate de unul 
sau mai multe evenimente traumatice şi doar pe acelea. 
Uitarea mântuitoare şi ignoranţa binecuvântată oferite 
de tehnologia de ultimă oră din domeniul neuroştiinţei. 
De-ar fi beneficiat societatea de acest remediu la finele 
celui de Al Doilea Război Mondial, lumea ar fi fost alta – 
propovăduiau susţinătorii MemoEx®. Tot ce trebuia să faci 
era să iei pastila minune o dată seara şi o dată dimineaţa, 
gândindu-te intens la ceea ce îţi provoca suferinţă, apoi 
să repeţi mecanismul dacă era nevoie. În urma utilizării 
medicamentului, cetăţenii erau rugaţi să poarte pe braţul 
stâng banderola menită să-i avertizeze pe ceilalţi de 
procesul ştergerii memoriei, solicitându-le astfel înţelegerea 
şi colaborarea.
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Trebuia să te asiguri că toate sursele posibile de conexiune 
cu ceea ce îţi doreai să uiţi erau eliminate sau cel puţin 
îndepărtate din imediata ta vecinătate. Jurnale, poze, ziare, 
obiecte cu încărcătură emoţională... Dar, dacă luai pastila 
în mod repetat, nici măcar astea nu mai contau. Se zvonea 
că nimic nu mai putea să îţi aducă amintirile înapoi. Ce 
stranie entitate era creierul uman!... Demistificând orice 
romanţare la adresa lui, noile cercetări demonstraseră că 
nu era altceva decât o maşinărie. Un hard disk ce devenea 
din ce în ce mai accesibil. Poate prea accesibil.

În timp ce aerul de experiment social plutea greoi peste 
mase, instigând din ce în ce mai multe voci sceptice şi 
revoltate, oamenii s-au şi zorit spre cabinetele de medicină 
de familie, de unde au ieşit cu râvnita reţetă în buzunar. 
La început câţiva – precauţi precum căţelul ce dă de o 
friptură rumenită acolo unde nu se aşteaptă –, dar apoi 
tot mai mulţi, până ce au ajuns să umple liste de aşteptare 
interminabile.

Asta se întâmpla deoarece reclamele tronau peste tot: 
MemoEx® are grijă de tine și sănătatea ta! Redobândește 

starea de bine și curajul de a merge înainte! MemoEx® îți redă 
încrederea în tine și în viață! 

Cine nu ar fi vrut toate astea?! Mai ales în societatea 
post-decepţie în care trăiau. Toate ale lumii escaladaseră 
înspre mari dezamăgiri în loc de mult ameninţata 
apocalipsă catastrofică. Încă erau acolo, încă supravieţuiau, 
încă tolerau şi erau toleraţi în deja dezvăluita relaţie de 
necesitate-ură cu cei care conduceau planeta. Dar trezirea la 
realitate avusese un impact neaşteptat în cazul majorităţii. 
În loc să-şi reclame înapoi puterea şi resursele furate, au 
paralizat în faţa deciziei de a se maturiza şi a-şi lua viaţa în 



22 MEMENTO VIVERE! · ILINCA RUSU

propriile mâini. Au făcut un pas înapoi, iar cei de sus au 
profitat instantaneu de avantajul nesperat. Oare nu ar fi 
bine să uităm totul? Să o luăm de la capăt şi să ne promitem 
că de această dată va fi mai bine? Ei ştiu ce au de făcut. Ei 
sunt în control. Ei au fost dintotdeauna. Ce poate fi mai 
eliberator decât să stai liniştit, ştiind că altcineva se ocupă 
de treburile importante, dificile, obositoare, în vreme ce 
tu poţi liniştit să te plimbi, să mergi la lucru şi apoi la 
cumpărături, să te relaxezi cu amicii, familia, televizorul, 
telefonul şi cu cine mai vrei tu? Cine erau cei care nu voiau 
ca oamenii să crească, transformându-se din copii răsfăţaţi 
în adulţi responsabili?

De aproape doi ani, Nora încă aştepta să descopere pe 
chipul bandajaţilor zorii promiţători ai renaşterii sufleteşti, 
însă tot ce vedea erau feţe dezorientate şi trupuri abulice, 
secătuite de vitalitate. Majoritatea treceau prin viaţă prea 
preocupaţi pentru a-şi mai împărtăşi lumina ochilor. 
Preocupaţi să-şi care povara zilei, să facă faţă ruşinii, care, 
oricât era de camuflată în explicaţii şi argumente sterile, 
încă rămânea inerentă firii umane. Ruşinea neputinţei şi a 
resemnării... 

Suntem marionete în mâinile propriului destin sufocat de 
drame neînțelese, gândi ea. Tocmai de aceea avea nevoie să 
înţeleagă, să primească o explicaţie şi să facă tot posibilul 
pentru a remedia lucrurile. Poate că unii alegeau să uite, dar 
se întreba dacă nu cumva actul uitării, lipsit de clarificarea 
necesară, conducea pur şi simplu la repetarea nesfârşită a 
aceloraşi erori. MemoEx® nu avea cum să fie o garanţie 
împotriva suferinţei, ci doar o certitudine a perpetuării ei. 
Probabil pe asta se bazau şi producătorii... Dar cât de mare 
era ispita reconfortării rapide! Mulţi tânjeau după alinare 
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sufletească la fel cum jinduieşte un om ce se îneacă după 
gura de aer proaspăt, as tfel încât erau dispuşi să renunţe, 
cel puţin provizoriu, la logica bunului simţ.

***

La câteva zeci de metri înaintea maşinii, cea pe care o 
aştepta ieşi pe poarta casei, o încuie şi porni către destinaţia 
incertă. Nora coborî repede şi începu să o urmărească, 
căutând să îşi păstreze calmul şi să pară cât mai naturală cu 
putinţă. Femeia înainta în pas vioi, la un moment dat trecu 
strada, continuă traseul până ce ajunse în faţa unei cafenele 
a cărei uşă era străjuită de două narghilele decorative şi 
intră.

Nora ezită preţ de câteva clipe. Poate că femeia avea o 
întâlnire, poate se vedea chiar cu... Nu, asta era imposibil, 
doar ea îl condusese la aeroport şi îl ajutase cu rezervările 
pentru perioada petrecută în străinătate! Înghiţi în sec de 
câteva ori, urmărind să îşi mai lubrefieze gâtul uscat din 
cauza emoţiilor. Realiză că părea ciudată, pironită acolo 
în mijlocul trotuarului, aşa că aşeză un picior înaintea 
celuilalt, ca şi când atunci ar fi învăţat să meargă, şi începu 
încet să parcurgă distanţa rămasă până la local, repetându-
şi în minte că totul va trece repede. Mesajul pe care îl avea 
de transmis era scurt şi la obiect, aşa că nu avea pentru ce să 
mai tărăgăneze lucrurile. Privi în jur la frasinii împrejmuiţi 
de gărduleţe de fier forjat, la câţiva copii învârtindu-se cu 
trotinetele în jurul rondului cu trandafiri din piaţeta de 
vizavi, la bătrânul ce ieşea fericit din anticariat, aproape 
sigur ţinând în mână una dintre cărţile tinereţii sale... Încă 
mai putea să intre în contact cu energia tuturor lucrurilor, 
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iar asta era ceva încurajator. Îi fusese teamă că Universul 
s-ar fi putut întoarce împotriva ei, din moment ce nu 
reuşise încă să renunţe la emoţiile neplăcute şi gândurile 
ce nu promiteau nimic bun. Poate că uneori încă era prea 
dură cu ea însăşi.

Interiorul cafenelei era micuţ şi cochet, fără a da senzaţia 
de înghesuit. Femeia şedea la o masă aflată lângă peretele 
paralel cu intrarea. O privi fix din clipa în care Nora intră 
şi, spre stupefacţia acesteia, îi făcu semn cu mâna.

 Nora, te aşteptam! rosti ea, zâmbind prieteneşte. 
Oricât s-ar fi căznit, nu ar fi reuşit să prevadă asta. De 

unde putea să ştie cine este şi cum arată? Să fi fost Teo atât 
de crud încât să-i fi arătat poze cu ea ori poate chiar să o fi 
urmărit de la distanţă? Și cum adică te așteptam?! Nimeni 
nu ştia că urma să se afle în acel loc dis-de-dimineaţă, nici 
măcar ea însăşi nu fusese sută la sută sigură. Avu o senzaţie 
destul de intensă de vertij, însă se forţă să înainteze, 
hotărâtă să ducă treaba la bun sfârşit. Nu mai era cale de 
întoarcere acum.

 Numele meu este Ariana, zise femeia, în timp ce Nora 
se aşeza pe locul ce-i fusese rezervat fără ştirea sa. Am cerut 
un meniu şi pentru tine, adăugă ea, împingându-l uşor, cu 
vârful degetelor, dinaintea Norei. Eu cred că am să beau 
o ciocolată caldă, nu am mai încercat una de ceva vreme. 
Făcu o pauză, inspectând admirativ decorul interior, şi apoi 
continuă. Am tot vrut să vin aici, dar acum e prima dată 
când fac asta. Mereu am fost fascinată de magia primelor 
dăţi, de puterea ascunsă pe care ele o poartă... Prima dată 
când îţi faci un prieten, prima dată când te încumeţi la 
un lucru pe care nu l-ai mai încercat, prima oară când 
vizitezi un loc nou, prima dată când faci dragoste... Dar 
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noul trebuie să pătrundă în viaţa noastră. El e ceea ce face 
viaţa să crească şi să răzbească asupra a orice, nu crezi? La 
tine cum a fost?

Nora avea vaga impresie că i se juca o festă ori că fusese 
transportată fără voia ei într-un univers paralel, însă foarte 
curând avea să afle că, în realitate, aceste variante erau 
ambele destul de departe de adevărul mult mai simplu. 
Momentul însă o copleşea şi îi depăşea capacităţile de 
gestionare a reactivităţii emoţionale. 

 Nu înţeleg ce mă întrebi, îngăimă ea încruntându-se. 
La ce anume te referi?

 Prima oară când ai făcut dragoste, desigur. Asta e 
destul de important pentru o femeie.

Pufni cu desconsideraţie într-un scurt râs nervos. 
Dezinvoltura relaxată a femeii era dezarmantă, însă, cu 
toate acestea, Nora îşi luă avânt pentru a-şi pleda cauza. 
Chiar atunci se apropie chelnerul pentru a le lua comanda. 

 Eu vreau ciocolată caldă cu nişte scorţişoară extra, 
confirmă Ariana decizia anterioară.

 Și doamna? 
 Nu ştiu... ezită Nora, agăţându-se în acea clipă de 

meniu ca de un colac de salvare. Îi vâjâia capul şi inima era 
pe cale să îi sară din piept. Adu-mi orice... un ceai negru 
poate. Simplu.

 Ei, interveni Ariana, încearcă şi tu ceva mai festiv! 
Doar e prima dată când te întâlneşti cu amanta soţului tău.

Chelnerul, un tip mic de statură, bonom, cu trăsături 
arabe, ridică uimit din sprâncene, în vreme ce Nora ar fi 
vrut să se facă mică şi să dispară. Dacă era un lucru ce i se 
părea de-a dreptul insuportabil, acesta era să fie considerată 
de către alţii drept victimă. M-a făcut de rușine, gândi ea, 
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vrea să mă intimideze și să mă reducă la tăcere. Sentimentul 
pe care îl cenzurase săptămâni în şir atingea în acele clipe 
cote maxime: o dispreţuia pe acea femeie din tot sufletul. 

Cu discreţie, omul luă cele două meniuri din faţa 
clientelor şi se retrase, dar nu prea departe totuşi, 
intenţionând să mai tragă cu urechea la conversaţia inedită 
dintre cele două. Unul dintre motivele pentru care făcea 
ceea ce făcea era posibilitatea de a intra în contact cu 
oameni diverşi şi cu poveştile lor de viaţă, pe care de multe 
ori se întâmpla să le dea gratuit mai departe. Nu ca bârfă ori 
mondenitate desuetă, ci mai degrabă ca idei inspiraţionale. 
Asta îi dădea sentimentul că nu trăia degeaba, într-o 
perioadă în care mulţi din jurul său renunţau să mai caute 
vreun sens al vieţii. Deţinea localul şi avea angajaţi, însă 
ţinea la o tradiţie instaurată cu ani în urmă, când şi-a dat 
seama că succesul afacerilor îl răceşte şi îl înstrăinează de 
trăirea celorlalţi: o zi pe săptămână, petrecută de dimineaţa 
până seara făcând ce făcuse în noviciatul său. Regăsise 
mândria simplă, ingenuă, de a face cea mai gustoasă cafea, 
exact aşa cum învăţase de la bunicul său, iar asta era ceva 
nepreţuit.

Nora îşi adună tot curajul pe care îl dospise în noaptea 
nedormită şi rosti:

 Te-am căutat azi pentru a-ţi spune că trebuie să 
încetezi relaţia cu soţul meu. 

Cuvintele reverberară între ele, oscilând ciudat, oarecum 
diferit decât sunaseră în mintea Norei, şi estompându-se 
într-un final în fundalul de ritmuri cu specific oriental ale 
localului. Realiză că era nemulţumită de tonul folosit, că 
ar fi fost necesar să fie mai vehementă, mai sigură pe sine 
şi sobră, însă cât de mult poţi oare mima ceea ce nu eşti 


