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(Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr, Humanitas, 2003),
Mere Christianity (Creştinism, pur şi simplu, Humanitas, 2004), Of This
and Other Worlds  (Despre lumea aceasta şi despre alte lumi, Humanitas,
2011), Fern-seed and Elephants and Other Essays on Christianity (Ferigi
şi elefanţi şi alte eseuri despre creştinism, Humanitas, 2011), precum şi
postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugă ciune: Scrisori către Malcolm). 
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Nota traducătorului

Textul traducerii de faţă este însoţit de o serie de trimiteri
şi note explicative, dintre care cele mai multe mi-au fost
puse la dispoziţie de Arend Smilde (din Olanda), iscusit tra -
 ducător al scrierilor lui C.S. Lewis în olandeză. Îi mul -
ţu mesc călduros pentru că şi-a înnoit generozitatea faţă de
mine şi cu acest prilej. Notele de subsol care nu sunt atri buite
fie traducătorului, fie editorului român îi aparţin autorului.

Paul Leopold (din Suedia), vechi şi statornic prieten,
a răspuns cu multă solicitudine întrebărilor şi nedu -
meririlor mele privitoare la pietrele de poticnire din textul
englezesc. Îi rămân profund îndatorat pentru explicațiile
detaliate și prompte pe care mi le-a oferit.

Psaltirea din care citează de regulă C.S. Lewis în medi -
taţiile din acest volum este cea din Book of Common Prayer
(Cartea de rugăciuni) a Bisericii Anglicane. În limba ro -
mână, Psaltirea cea mai apropiată de stilul celei britanice a
fost publicată de ierodiaconul Dumitru Cornilescu în
1920 şi inclusă apoi în ediţiile Bibliei care îi poartă
numele (1921, 1924 etc.). Din acest motiv, după compa -
rarea atentă a mai multe versiuni româneşti, am ales să
folosesc, pentru citate, traducerea Cornilescu (ediţia revi -
zuită ortografic, SBIR, 2010).Totuşi, pentru a respecta sensul
argumentaţiei lui C.S. Lewis, în câteva rânduri am fost
nevoit fie să modific textul corni lescian în acord cu



versiunea englezească, fie să recurg la citate din Psaltirea
tradusă de preoţii Gala Galaction şi Vasile Radu, citate
pe care le-am semnalat ca atare. Numerotarea versetelor
din Psalmii citaţi de autor corespunde întotdeauna celei
din ediţia Cornilescu, din care am preluat şi psalmii cu -
prinşi în Apendicele I al prezentului volum. Le mulţu -
mesc, pe această cale, domnului Derek Hill (Bible Society,
Marea Britanie) şi doamnei Emilia Iorgandopol (Socie -
tatea Biblică Interconfesională din România) pentru
permisiunea de a folosi textul publicat de organizaţiile
pe care le reprezintă.

Emanuel Conţac
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2
„Judecata“ în Psalmi

Dacă există vreun gând care-i face pe creştini să tre -
mure, acela este gândul la „judecata“ lui Dumnezeu.
„Ziua“ Jude căţii este „ştiuta zi, ziua mâniei“.* Ne rugăm
lui Dumnezeu să ne izbăvească „în ceasul morţii şi în
ziua judecăţii“.1 Arta şi literatura creştine au descris te -
roa rea ei secole de-a rândul. Acest element al creşti nis -
mului îşi are cu siguranţă obârşia în învăţătura Dom nului
nostru Însuşi; mai ales cumplita parabolă despre oi şi
capre.2 Nici o conştiinţă nu poate rămâne insensibilă în
faţa ei, căci în parabolă „caprele“ sunt con damnate în
întregime pentru păcatele de omitere; vrând parcă să ne
încredinţeze că cea mai grea acuzaţie împotriva fiecăruia
dintre noi vizează nu lucrurile pe care le-am făcut, ci lu -
crurile pe care nu le-am făcut – probabil nici n-am visat
vreodată să le facem.

Am avut, prin urmare, o mare surpriză când am ob -
ser vat întâia oară modul în care vorbesc Psalmiştii de -
spre ju decăţile lui Dumnezeu. Vorbesc astfel: „Se bucură
nea mu rile şi se veselesc, căci Tu judeci popoarele cu

* Dies irae! Dies illa [...]! (primul vers dintr-un renumit poem
al lui Toma din Celano) (n.ed.). 

1. Citat din „The Litany“, secţiune din Cartea de rugăciuni
an glicană (n.t.).

2. Matei 25:32–46 (n.t.).



nepărtinire“ (Ps. 67:4), „Să tresalte câmpia… toţi copacii
pădurii să strige de bucurie înaintea Domnului! Căci El
vine, vine să judece pământul“ (Ps. 96:12–13). Judecata
este, precum se vede, un prilej de bucurie universală.
Oamenii cer să aibă parte de ea: „Ju  decă-mă după
dreptatea Ta, Doamne, Dumnezeul meu“ (Ps. 35:24).

Motivul acestei bucurii devine îndată cât se poate de
limpede. Evreii din vechime îşi reprezentau, ca şi noi, ju -
de cata lui Dumnezeu în termenii unui tribunal pă mân -
tesc. Diferenţa este că, din perspectivă creştină, procesul
aflat pe rol este unul penal, iar creştinul se află în boxa
acuzaţilor; evreul vede un proces civil, în care el este parte
vătămată. Unul speră să fie achitat sau, mai degrabă, iertat;
celălalt speră să aibă parte de un triumf răsunător, cu
despăgubiri substan ţiale. De aceea, se roa gă „scoală-Te
să-mi faci dreptate“ sau „apără-mi pricina“ (Ps. 35:23).
Deşi, cum spuneam adi nea uri, Domnul nostru a zugrăvit
în parabola Oilor şi a Caprelor imaginea tipic creştină,
în altă parte se dovedeşte un evreu tipic. Observaţi ce în -
ţelege prin „judecător nedrept“.1 Când auzim aceste cu -
vinte, cei mai mulţi dintre noi ne gândim la cineva
precum judecătorul Jeffreys2 ori la creaturile care au ocu -
pat podiumurile tribunalelor germane în timpul regi -
mului nazist: cineva care-i intimidează pe martori şi pe
juraţi pentru a condamna şi pentru a pedepsi apoi în
mod sălbatic oameni nevinovaţi. Din nou, ne gândim la
un proces penal. Nădăjduim că nu vom apărea niciodată
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1. Cf. Luca 18:6 (n.t.)
2. George Jeffreys (1645?–1689), judecător englez care a pro -

nunţat sentinţe extrem de severe în procesul ducelui de Mon -
mouth şi al tovarăşilor săi care conspiraseră împotriva regelui (n.t.).



în boxa acuzaţilor în faţa unui astfel de judecător. Dar
Judecătorul Nedrept din parabolă este un personaj
foarte diferit. Nu exis tă pericolul să fii târât la instanţa
sa de judecată împo triva voinţei tale: greu e să te vezi
intrat. Acţiunea este în mod clar civilă. Femeia săracă
(Luca 18:1–5) şi-a văzut peticul de pă mânt – locul pentru
cocina porcilor ori pentru coteţul găi nilor – răpit de un
vecin mai bogat şi mai puternic (astăzi, ar putea fi cei de
la urbanism sau vreun alt „organism“). Dar ea ştie că are
probe fără cusur. Dacă ar apuca să ajungă în in stanţa de
judecată şi să se judece după legile ţării, şi-ar primi nu -
maidecât înapoi peticul ei de pământ. Dar nimeni n-o
ascultă, nici nu poate să încerce. Nu e de mirare că este
atât de nerăbdătoare de „judecată“.

În spatele acestei atitudini, se află o experienţă veche
de când lumea şi larg răspândită, de care noi am fost scu -
tiţi. În cele mai multe locuri şi epoci, „omului mărunt“
i-a fost foarte greu „să-şi facă auzită pricina“. Judecătorul
(şi, negreşit, unul sau doi dintre subalterni) aşteaptă mită.
Dacă nu-ţi poţi permite să-l „ungi“, cazul tău nu va ajunge
niciodată la in stanţa de judecată. Judecătorii noştri nu
primesc mită. (Pro babil că suntem prea siguri de această
binecuvântare; n-o vom putea păstra automat). Nu tre -
buie deci să fim surprinşi dacă Psalmii şi Profeţii debor -
dează de aşteptarea intensă a judecăţii şi tratează anunţul
despre sosirea „judecăţii“ drept o veste bună. Sute şi mii
de oameni care au fost deposedaţi de averile lor şi care
au toată dreptatea de partea lor vor fi, în sfârşit, auziţi.
Desigur, nu le este teamă de judecată. Ei ştiu că probele
lor sunt incontestabile – numai să fie auzite. Vor fi, în
sfârşit, când Dumnezeu vine să judece.
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Zeci de pasaje afirmă limpede lucrul acesta. În Psal -
mul 9, ni se spune că Dumnezeu „judecă lumea cu drep -
tate“ (v. 8), şi aceasta fiindcă „Îşi aduce aminte de cei
nenorociţi, nu uită strigătele lor“ (v. 12). El „apără pri -
cina“ („cauza“ adică) a „văduvelor“ (Ps. 68:5). Regele cel
bun din Psalmul 72:2 va „judeca“ poporul cu dreptate,
adică îl va „apăra pe sărac“. Când Dumnezeu „se scoală
la judecată“, el îi va ajuta „pe toţi umiliţii pământului“
(Ps. 76:10 GALACTION), pe toţi oamenii temători, neaju -
toraţi, ale căror nedreptăţi încă n-au fost reparate. Când
Dumnezeu îi acuză pe judecătorii pă mânteşti de „judecată
strâmbă“, El continuă prin a le spune să se asigure că „fac
dreptate“ celui sărac (Ps. 82:2–3).

Judecător „drept“ e, în esenţă, cel care îndreaptă un
rău într-o cauză civilă. Fără îndoială, el ar soluţiona corect
şi o cauză penală, dar psalmiştii arareori au în vedere
astfel de cazuri. Creştinii îl invocă pe Dumnezeu, cerând
mai degrabă milă decât dreptate; ceilalţi îl invocă pe
Dum nezeu implo rând mai degrabă dreptate decât
nedreptate. Judecătorul Divin este apărătorul, salvatorul.
Unii cercetătorii spun că în Cartea Judecătorilor cuvântul
pe care îl traducem prin „judecători“ ar putea fi tradus
şi prin „luptători“; deoarece, deşi aceşti „judecători“ în -
de plinesc uneori ceea ce am putea numi funcţii judecă -
toreşti, mulţi dintre ei sunt mai preocupaţi de eliberarea –
prin forţa armelor – a israeliţilor oprimaţi de către filisteni
sau alte popoare. Seamănă mai degrabă cu Jack Ucigaşul-
de-Uriaşi* decât cu un judecător modern cu perucă.
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* Cf. History of Jack the Giant Killer, basm britanic despre un băiat cu -
rajos care ucide, în timpul domniei regelui Arthur, numeroşi uriaşi (n.ed.).



Cavalerul din romanele medievale care, în peregrinările
sale, salvează din mâinile uriaşilor ori a tiranilor domniţe
şi văduve aflate la ananghie, acţionează aproape ca „ju decă -
torii“ în vechiul sens ebraic: la fel şi avocatul modern (am
cunoscut câţiva de felul acesta) care prestează muncă ne -
plătită pentru clienţii săraci ca să-i apere în faţa nedreptăţii.

Cred că avem motive foarte bune să considerăm că ima -
ginea creştină a judecăţii lui Dumnezeu este mult mai
profundă şi mai sănătoasă pentru sufletele noastre decât
cea iudaică. Dar aceasta nu înseamnă că imaginea iudaică
trebuie pur şi simplu lepădată. Eu, cel puţin, cred că încă
rămâne pentru mine o însemnată sursă de hrană.

Ea completează semnificativ imaginea creştină. Căci
ceea ce ne alarmează pe noi din perspectiva imaginii
creştine este puritatea infinită a standardului în raport
cu care ne vor fi judecate acţiunile. Dar mai ştim că nici
unul dintre noi nu va ajunge vreodată la acel standard.
Suntem cu toţii în aceeaşi barcă. Toţi trebuie să ne punem
speranţele în îndurarea lui Dumnezeu şi în lucrarea lui
Hristos, nu în propria noastră bunătate. Imaginea iudaică
a unei acţiuni civile ne aminteşte cât se poate de elocvent
că probabil suntem greşiţi nu doar prin raportare la
standardul Divin (ceea ce se înţelege de la sine), ci şi prin
raportare la un standard foarte omenesc pe care toţi oa -
menii rezonabili îl admit şi pe care noi înşine, de regulă,
dorim să-l impunem altora. Aproape sigur există cerinţe
nesatisfăcute, cerinţe omeneşti, faţă de fiecare dintre noi.
Căci cine poate crede cu adevărat că în toate relaţiile pe
care le are cu angajatorii şi angajaţii, cu soţul sau soţia, cu
părinţii şi copiii, în dispute şi în conlucrare, a ajuns întot -
deauna nu la dragoste sau generozitate, ci fie şi numai la
onestitate şi corectitudine? Uităm, desigur, cele mai multe
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dintre rănile pe care le-am provocat. Dar cei răniţi nu uită,
chiar dacă iartă. Iar Dumnezeu nu uită. Fie şi numai ce
ne putem aminti e suficient de îngrozitor. Puţini dintre noi
am oferit totdeauna, pe deplin, elevilor, pacienţilor sau
clienţilor noştri (sau oricum s-ar numi „consumatorii“
noştri parti culari) serviciul pentru care am fost plătiţi.
N-am făcut în totdeauna partea de muncă istovitoare care
ne revenea, dacă am găsit un coleg sau un partener care
s-a lăsat îmbrobodit să ducă greul.

Conflictele noastre constituie un bun exemplu al
modului în care concepţia creştină diferă de cea evreiască,
deşi ambele ar trebui avute în vedere. Creştini fiind, tre -
buie, desigur, să ne căim din toată inima că am fost
mânioşi, răi şi îndărătnici, şi că astfel am făcut ca discuţia
să se transforme, din partea noastră, într-un conflict.
Mai rămâne însă întrebarea de nivel inferior: „Admiţând
res pectivul conflict (vom reveni asupra sa mai târziu), ai
lup tat oare corect?“ Ori poate am falsificat nu chiar incon -
ştient întreaga chestiune? Am pretins că ne-a mâniat un
lucru – când ştiam, sau am fi putut şti, că mânia noastră
a avut o cauză diferită şi mult mai puţin onorabilă? Am
pretins că suntem „răniţi“ în simţămintele noastre sen -
sibile şi delicate (firile simţitoare ca ale noastre sunt atât
de vulnerabile) – dar, de fapt, invidia, vanitatea neîmpli -
nită sau îndărătnicia dejucată erau adevăratul nostru
necaz? Astfel de tactici au adesea succes. Cealaltă parte
ce  dează. Cedează nu fiindcă nu ştie ce este, de fapt, în
ne regulă cu noi, ci fiindcă a ştiut foarte bine, toată vremea,
însă pro blema aceea veche nu poate fi scoasă la lumină,
scheletul nu poate fi scos din dulap, decât cu preţul peri -
clitării întregii sale relaţii cu noi. Ar fi necesară o inter -
venţie chirurgicală despre care celălalt ştie că niciodată
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n-o vom accepta. Şi astfel, câştigăm; prin înşelăciune.
Dar lipsa corectitudinii e resimţită profund. Într-adevăr,
ceea ce se numeşte îndeobşte „sensibilitate“ este cel mai
puternic motor al tiraniei domes tice, uneori tiranie de-o
viaţă. Cum ar trebui să ne raportăm la ea când o întâl nim
la alţii nu ştiu sigur; dar ar trebui să fim nemiloşi când
se insinuează în noi înşine.

La prima vedere, s-ar putea crede că protestele con -
stante din Psalmi împotriva celor care îi oprimă pe „săraci“
se aplică societăţii noastre într-o măsură mai mică decât
celor mai multe altele. Probabil însă, această impresie e
superficială; probabil, ceea ce se schimbă nu e oprimarea,
ci doar iden ti tatea „săracului“. Se întâmplă adesea ca vreu -
nul dintre cu noscuţii mei să primească de la circa
financiară un aviz de plată în legătură cu care cere lă -
muriri. Ca urmare, avizul de plată se întoarce redus uneori
cu până la cincizeci la sută. Un bărbat pe care-l cunosc,
avocat, s-a dus la ghişeu şi a întrebat care fusese rostul
avizului de plată iniţial. Creatura din spatele ghişeului s-a
hlizit şi a spus: „Ei bine, nu strică niciodată să încercăm.“
Când se încearcă o astfel de înşelăciune împotriva unor
oameni trecuţi prin viaţă, care ştiu cum să-şi poarte de
grijă, nu se întâmplă nimic grav. S-a irosit un timp, şi
toţi, într-o măsură sau alta, suntem părtaşi la ruşinea de
a aparţine unei comunităţi în care astfel de practici sunt
tolerate, însă asta nu e totul. Când un asemenea funcţionar
trimite o cerere la fel de oneroasă unei văduve sărace, care
deja face foamea cu un venit „necâştigat“ (de fapt, câştigat,
prin ani de abne gaţie, din partea soţului ei), care este
impozitat excesiv şi pe care inflaţia l-a redus la mai nimic,
rezultatul este probabil foarte diferit. Ea nu-şi poate per -
mite asistenţă juridică; nu înţelege nimic; este înspăi -
mântată şi plăteşte – reducând banii pentru hrană şi
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combustibil, care oricum erau insu ficienţi. Funcţionarul
a cărui „încercare“ a avut succes este, evident, „nelegiuitul“
care „după propria poftă îl prigoneşte pe cel sărman“
(Ps. 10:2). El o face, neîndoielnic, nu ca ve chiul colector
de taxe, în propriul său beneficiu nemijlocit, ci doar pen -
tru a avansa profesional sau pentru a-şi mulţumi şefii.
Există deci o diferenţă. Cât de importantă este diferenţa
în ochii Celui ce-i răzbună pe orfan şi pe văduvă nu ştiu.
Funcţionarul ar putea reflecta la această întrebare în ceasul
morţii şi va afla răspunsul în ziua „judecăţii“. (Dar, cine
ştie? Poate că le fac funcţionarilor o nedreptate. Poate
că-şi con sideră profesia un sport şi respectă legile jocului;
şi, după cum alţi sportivi nu împuşcă decât păsări în zbor,
poate că şi ei rezervă avizele de plată ilegale pentru cei
care se pot apăra şi care pot riposta, şi nici nu le-ar trece
vreodată prin gând să facă o „încercare“ pe seama celor
neajutoraţi. Dacă aşa stau lucrurile, nu pot decât să-mi
cer scuze pentru eroare. Dacă ce am spus nu-şi are rostul
ca mustrare pentru ceea ce sunt ei acum, ar putea fi totuşi
util ca avertizare privitoare la ceea ce ar putea deveni.
Înşelăciunea creează obişnuinţe.)

Va trebui totuşi observat că principiului iudaic al
judecăţii civile i-am dat folosinţă creştină, înfăţişându-mă
ca pârât, nu ca reclamant. Autorii Psalmilor nu pro ce -
dează astfel. Ei aşteaptă nerăbdători „judecata“, fiindcă
socotesc că au fost nedreptăţiţi şi speră să vadă aceste
nedreptăţi reparate. Există, într-adevăr, câteva pasaje în
care psalmiştii se apropie de smerenia creştină şi, în mod
înţelept, renunţă la îndreptăţirea de sine. Astfel, în
Psalmul 50 (unul dintre cei mai minunaţi) Dumnezeu
este acuzatorul (vv. 6–21); iar în 143:2, citim cu vintele pe
care cei mai mulţi creştini le repetă adesea: „Nu intra la
judecată cu robul Tău, căci înaintea Ta nimeni nu va fi
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