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Aplauze
Pare o șopârlă capitalistă,
dar ăsta-i adevărul pur

Conducerea de la vârf a Uniunii Sovietice a avut o apreciere 

deosebită și constant cuantificată în planuri anuale și cincinale 

pentru opera și activitatea marelui filosof Murphy, apreciind în 

totalitate gândirea acestuia. Pare incredibil, pare o șopârlă capi-

talistă, dar ăsta-i adevărul pur. Și acest lucru se datorează pro-

funzimii nemuritoarelor sale legi, care păreau a fi fost născocite 

direct pentru marea țară și pentru eroicul ei  popor. Una dintre ele 

convenea atât de mult, încât a fost multă vreme folosită pe post 

de lozincă: orice începe prost se termină și mai prost. Iar expre-

sia „dacă există vreo posibilitate de a greși, o voi face“ a fost, la 

un moment dat, introdusă și în statutul partidului. Iar de acolo, 

spre milioanele de suflete de pe nesfârșitul teritoriu al necuprinsei 

noastre țări. Și nu poți să nu te minunezi de câtă dreptate a avut 

nefericitul filosof! De ce nefericit? Pe asta chiar nu pot s-o știu. 

Așa mi-a venit. Dar nu este exclusă situația în care apare cineva 

care să lămurească și acest lucru.

Dați-mi voie, totuși, să vă spun că lucrurile nu stau chiar așa! 

Auzindu-mă ce-am spus (eu mă tot aud! – chestiune care ține de 
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multele mele calități neretribuite cum ar trebui), imediat am rea-

lizat că m-am pripit cu răspunsul. Că m-a luat gura pe dinainte, 

vorba lui V. I. Lenin. Spunându-vă pe asta chiar nu pot s-o știu, deși 

enunțul are o oarecare formă plastică, el nu are nimic de a face 

cu adevărul. Sau aproape nimic. Pentru că lucrurile stau tocmai 

invers: eu știu răspunsul. Iar ceea ce v-am spus vine din cu totul alt 

context. Iar contextele – de ce să n-o recunoaștem? – se confundă 

des în ultima vreme. Și nu este treaba mea că unii le amestecă.

Orice afirmație este rodul conștientului sau al subconștientului, 

care, cândva, mai devreme, a fost și el conștient. Și invers. În soci-

etatea noastră, pe care nimeni nu poate să o schimbe, căci nu se 

pune această problemă pe ordinea de zi (și la ce bun?), de multe 

ori, oamenii afirmă, din comoditate, desigur, lucruri care nici pe 

departe nu-i caracterizează. Dar o pot face și din prea multă liber-

tate. Din prea multă democrație. În acest sens, genialul filosof 

Murphy spunea: „Când oamenii sunt liberi să facă ceea ce vor, 

de regulă se imită unul pe altul“ (pentru cei doritori de aprofun-

dare, le recomand să consulte cu asiduitate Opere complete, vol. IX, 

p. 666).

Și eu tocmai aici voiam să ajung. Sau, mai bine spus, să nu 

ajung. Ca să fiu corect și onest, lăsând loc ambelor variante să se 

dezvolte în chip democratic.

Tocmai în acest scop, eu, cetățean onest și bine informat în 

cele ce spun, așadar pentru a înțelege mai bine ceea ce de fapt 

voiam să vă spun, îmi voi ilustra ideea prin situația următoare. Nu 

facem rabat față de ceea ce i se cuvine mereu Lui: adică de res-

pectul pentru tovarășul Leonid Ilici Brejnev, secretar general al 

PCUS, dar mi-a fost foarte greu să-nțeleg cum de a putut trece 

atât de ușor peste un caz care pe mine m-a năucit. Să citești în fața 

reprezentanților din sistemul agrar, adică al țăranilor, un discurs 
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de două ore despre rezultatele excepționale obținute de comunita-

tea științifică sovietică în domeniul astronomiei și fizicii, să bene-

ficiezi, după fiecare șase-șapte minute de aplauze îndelungate și, 

de câteva ori, chiar de întreruperi prin ridicări în picioare, ovații, 

iar în momentul în care un consilier s-a apropiat tiptil de dumneata 

și ți-a șoptit ceva la ureche, să-ți oprești discursul la jumătate de 

frază și să spui doar atât: Scuzați-mă, nu v-am citit ceea ce trebuia. 

Eu zic că așa nu se poate, tovarășe secretar general!

Acum s-o luăm cu încetinitorul. Ai rostit cu totul alt discurs. 

Treacă-meargă. Lumea din agricultură a pierdut două ore ascul-

tându-te. No problem, cum se spune la Tambov. Dar ce facem cu 

această risipă necontrolată de aplauze, de aplauze prelungite și de 

ovații? De aplauze cu ridicări în picioare? Ce facem cu ele, tovarăși? 

Și noi suntem obligați să privim lucrurile tocmai din această per-

spectivă. Căci noi nu am precupețit nimic și am dat ce am avut mai 

bun în noi în acele momente. Nu, tovarăși, noi nu putem accepta 

așa ceva, mai cu seamă atunci când e vorba de însuși iubitul și mult 

respectatul nostru conducător, tovarășul…

(Din Însemnările lui Marcu Filipescu, 

secretar al sovietului sătesc din comuna Sinihău)

EDITURA P
ARALE

LA
 45



13

I. FACEREA

EDITURA P
ARALE

LA
 45



15

* * *
În data de 10 noiembrie ’82, când poporul sovietic a fost 

înștiințat despre moartea subită a tovarășului Leonid Ilici Brejnev, 

noi așteptam cu înfrigurare ca America imperialistă, toată clica 

burgheză, în câteva zile sau săptămâni, să declanșeze un război 

nuclear devastator împotriva Uniunii Sovietice. Brejnev, care se 

ținuse cu dinții de pace, acum era mort. Noi plângeam după el. 

Fiecare sovietic, luat în parte, ar fi acceptat, dacă s-ar fi pus pro-

blema, să moară în locul lui, de bunăvoie și nesilit de nimeni (și 

bine că nu s-a pus, altminteri murea tot poporul sovietic!). Acum 

nu se mai putea face nimic. Era prea târziu. Leonid Ilici deja 

murise. O pierdere pe care noi o vom resimți și peste o mie de ani. 

Eram cu toții siguri de asta.

Ne culcam și ne trezeam cu gândul la război. Dar cel mai sâcâ-

itor și istovitor lucru era incertitudinea care plana peste întreaga 

noastră societate, care fusese atât de brutal, atât de mișelește detur-

nată de la misiunea nobilă pe care o avea de îndeplinit: construcția 

comunismului.

Războiul ajunsese o chestiune iminentă. Imperialiștii burduhoși 

nu puteau lăsa să le treacă printre degete o împrejurare favorabilă pe 
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care ei o visau de atâta amar de vreme. Da, era la mintea cocoșului 

că marea confruntare va începe, dar nimeni nu știa cu exactitate 

ziua și ora. Unii, mai slabi din fire, își pierduseră deja cumpătul: 

de s-ar începe odată războiul ista că nu mai putem trăi așa. Starea asta 

confuză ne macină, ne omoară de vii.

Și, într-adevăr, după dispariția naturală a lui Brejnev, în comuna 

Sinihău, din cauza fricii de război, se înregistrase o creștere certă a 

nivelului de mortalitate. Poate și în alte localități, dar la acea vreme 

poporul sovietic nu-și permitea luxul de a pierde timpul prețios 

întocmind asemenea statistici lipsite de sens. Frica pusese stăpânire 

pe noi, care, cu stupoare constatam că, în cazul unui atac nuclear, 

nu aveam nici cea mai mică protecție. Lipseau în totalitate măștile 

antigaz, cu excepția celor patru-cinci bucăți pe care elevii le folo-

seau la orele de apărare pasivă. Dar ce să faci cu ele când satul 

Sinihău avea peste cinci mii de suflete?

Satul Sinihău are ceva special. Ceva greu de exprimat în 

cuvinte. Dacă încerci să-l înghesuiseși în primele versuri ale baladei 

Miorița: „Pe un picior de plai, ⁄ Pe o gură de rai…“, ai stricat totul. 

Sau aproape totul. Pentru că satul nostru este ceva cu mult mai 

mult. Și pentru a vă demonstra că nu fabulez nici cât e negru sub 

unghie, vă voi aduce un singur exemplu. Unul foarte concludent, 

după umila mea părere. În satul nostru s-a turnat filmul Ultimul 

haiduc. Este adevărat că nu tot. Numai secvențele în care Grigori 

Ivanovici Kotovski1 încearcă să se salveze de jandarmii furioși și 

nemiloși. Și se ascunde într-un lan de grâu. Ciocoii țarului dau foc 

la grâu, dar haiducul reușește totuși să fugă. Bravo lui! În acel an, 

colhozul nostru n-a mai îndeplinit planul la cereale, iar țăranii nu 

1 Grigori Kotovski (1881 – 1925) a fost un conducător militar și activist politic 

comunist din Basarabia. Protagonistul filmului Ultimul haiduc.
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și-au primit în totalitate norma de făină. Dar pentru noi, oame-

nii sovietici, partea materială contează mai puțin. Important este 

că Grigorii Ivanovici a supraviețuit și poporul sovietic mai are un 

erou. Și noi ne mândrim cu asta. Se știe doar: un popor fără eroi, 

este un popor mort.

Președintele sovietului sătesc a convocat, în regim de urgență, 

comitetul executiv pentru a lua măsurile ce se impuneau în acel 

moment. S-a decis ca subsemnatul, Marcu Filipescu, în calitate 

de secretar al sovietului sătesc, să expediez o telegramă urgentă 

Departamentului Raional de Apărare Civilă (DRAC) cu cererea 

de a ni se trimite, în termene optime, măști antigaz pentru toți 

locuitorii comunei. Lista, frumos bătută la mașină, era anexată. 

Răspunsul nu s-a lăsat mult așteptat. DRAC-ul ne informa că ne 

va pune la dispoziție echipamentele de protecție solicitate. Și ele 

vor ajunge pentru toată lumea, de la nou-născuți până la cel mai 

bătrân om din sat. Vestea a fost savurată cu bucurie de noi toți. 

Ne-am convins o dată în plus că grija și atenția pe care ne-o poartă 

partidul și guvernul, nu-s vorbe goale. Cu acest prilej, conduce-

rea sovietului sătesc a organizat un concert de zile mari. Pe scena 

casei de cultură au evoluat cei mai virtuoși interpreți de muzică 

populară și patriotică din localitate, iar nepotul președintelui sovi-

etului sătesc, elev în clasa întâi „B“, a recitat poezia Pentru pace. 

Spectatorii, cu lacrimi în ochi, l-au aplaudat în picioare și l-au 

rugat s-o mai declame o dată.

* * *
Acceptul DRAC-ului de a ne trimite în regim de urgență 

măștile antigaz demonstra cu vârf și îndesat că și în cercurile de 

sus ale puterii sovietice războiul era tratat ca un fapt real și că toată 

țara era pusă pe picior de război. Frica de război, ca o ciumă, lucra 
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