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Sotului meu, prietenul meu, Serban

Cea mai comunad forma a disperarii
este sd nu fii cine esti cu adevarat.
— SOREN KIERKEGAARD



Atdtea vorbe si ganduri nerostite! Atat de mult adevir
ingropat, dornic sd iasd acum la iveald. Sa-nvingd. Cu orice
pret. Toate isi adund puterile si-si fac loc, mai intdi, fortand
spatiile libere. Cu ribdare, cuceresc fiecare ungher si-asa de
bine stiu sd se strecoare in cele mai addnci vdgduni, cd nici
nu-mi dau seama cind prind raddcindg. Se-nfig pentru ultima
oard, pregitindu-se pentru momentul in care vor fi smulse,
cu tot cu resturile dimprejur. Adeviruri si ganduri dureroase,
unele vechi, altele proaspete, pulseazd deja ca nervii unei
mdsele bolnave, muribunde. Nu mai e mult si vor iesi la su-
prafatid. Nu mai e nult 5i vor fi cunoscute...

Oricdt de insuportabil ar fi, uneori adevirul este singurul
care mai poate da viefii un sens. Absenta lui aruncd o lumind
falsd chiar si asupra lucrurilor care au fost candva adevirate.

*

Cénd stau acum 3i md gandesc in urmd, vad totul
clar si fard dubii. Ca intr-una dintre felicitarile acelea
pe care le deschizi i din mijlocul lor sar spre tine figuri,
forme, personaje.

Ziua cea mai fericitd din viata mea a fost nu cea in
care m-am maritat sau cele in care s-au ndscut copiii mei,
¢i aceea in care a murit tatdl meu. Stiu, pare odios ce
spun, insa e purul adevar. Si cred cd nu a fost doar a
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mea. Noi toti, cei trei copii, ne-am sim{it usurai in acel
moment $i mai cd ne-a venit s jucdm in jurul trupului
inert. N-am avut atunci curajul sd recunocastem, dar stiu ci
fiecare dintre noi a simtit asta. Iar dacd n-am fi fost atat
de timorati, ne-am fi bucurat, am fi ras si poate ne-am fi
inchinat cu amandoud mainile cd Dumnezeu a avut mild
de noi si ne-a scdpat. Dar n-am facut nimic. Am evitat
sd ne privim, de parci ne era rusine de ceea ce puteam
vedea. Bucutria de a ne simti liberi alunga , decenta”
unui comportament afectat. Evitam sd ne vorbim, desi
aveam atatea si ne spunem. Eram in felul nostru fericiti.
O fericire dureroasd, ce picura in noi stropi de eliberare,
de consistenta mierii, pe care ii ldsam sa se scurgd lent.
Pe mine una, un fel de teamd ma impiedica s ma uit
inspre trupul inert al tatdlui meu, de parcd ar fi putut sd
vadd induntrul meu si 54 se ridice, gata incd o data sa-mi
facd riu. Doar sord-mii mai mari, Sofia, parea sd-i fie cu
adevirat mild de el, in timp ce pe chipul lui frate-meu
era zambetul victoriei si al eliberdrii. Pe fata mamei nu
se citea nimic, poate doar o oarecare confuzie, care era
insotitd de o usoard sprinteneald in miscdri. in rest, pirea
neschimbatd. Stiam cd ea-1 va plinge pe indelete indati
ce toate se vor fi terminat.

in sicriu, tata arbora un alb solemn, ce-i didea o
distinctie nemeritatd. De parci reusise cumva sd gdseascd
o cale sd ne spund cd si acum e tot deasupra noastra.
Cu toate cd i apdsaserd pleoapele, ochii-i ramiseserd
intredeschisi. Isi l4sase o portiti pe unde si ne poati su-
praveghea in continuare. S3 ne subjuge, sd ne conducd,
chiar si dupd moarte. Asa credeam.

Din camera cealaltd se auzea zgomot de farfurii si ta-
camuri. Mama pregitea pomana. Clinchetul lor aducea
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un fel ciudat de veselie in casd. Ca un ras vulgar al unei
femei usoare, ce nu-si gaseste locul la operd. Mama pu-
sese la fiert o oald intreaga de cafea, iar mirosul aducea
si el ceva degiintat in casd. Coliva de pe foc si aburii de
la pilaf ridicau in aer rotocoale de miresme calde, imbie-
toare. Dupd ce s-a stins clinchetul veselei, totul a ramas
invaluit intr-o liniste blindi, ce nu te ducea cu giandul
cd ar fi un mort in casa. Peste toate domnea o atmosferd
ciudatd, de parcd am fi asteptat invitati. Nu ne cilcaserd
multi oameni pragul in timpul vietii tatei, dar pesemne
cd asa trebuie sa fi fost. Eram doar noi patru si asteptam
ca doud vecine si vind si ne ajute la pregitiri. in cea mai
mare parte a priveghiului am fost singuri; din fericire,
nu se aritaserd doritori s ni se aldture. Si bine ficuser3,
nu voiam sd fim nevoiti sd pdrem mai indurerati decat
eram.

De undeva de afara se auzea tanguiala unei voci ce
cdnta o melodie tristd. Cineva totusi poate ca-l plangea
si peel.

Frate-meu, David, se uita din cind in cand la sicriu
ca si cand ar fi vrut sd-l verifice, sd se asigure ci tata e
tot acolo. Pentru o clipd i-am vazut o expresie blandd
pe chip, la care, sincer, nu m-am asteptat. ,Ai §i uitat,
fraiere?” m-am intrebat, gata si-1 reped. ,Ai si uitat?”
Dar imediat ochii lui si-au schimbat expresia si David i-a
aruncat o privire rece, de otel. L-am vdzut ducindu-se
spre el, ca posedat.

— §a nu crezi c-o si te plangem, tatd! $d nu crezi! Nu
ne-ai dat ocazia sd ne pard rau! a zis el patimas. Nu-i asa,
Ema? s-a intors cdtre mine, ficindu-ma sid tresar.

Apoi ne-a tras spre el si ne-a imbrdtisat caintr-o hord
imaginara. Eu si Sofia insd nu voiam.
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— Astimpari-te, nelegiuitule! a sirit mama ca arsi, cu
ochii cit cepele. Potoleste-te, ci ne bate Dumnezeu! Po-
toliti-vd, toti!

— Pdi nu ne-a batut, mamd, destul panad acum? a repli-
cat David tifnos, protdpindu-se in fata mamei. Avea ceva
neomenesc in ochi, ceva de animal turbat.

— Hai sd ne calmdm cu totii, avem treabd! a zis Sofia,
sora mijlocie.

David a rdmas nemiscat cu fata aproape lipitd de a
mamei $i m-am temut ¢ ar putea face un gest necugetat.
Nupa citeva secunde s-a retras hrusc si a-nceput sa rada.

— La dracu, s-a terminat!

Ca sd-mi fac de lucru, am reaprins o luménare, am
schimbat hartia pentru scurs ceara de la o alta si, cu mai-
nile adunate in poald, m-am uitat din nou inspre tata. Pe
de o parte, regretam cd nu pot simti nimic la moartea lui.
Sd port suferinta unui copil ce-si pierde tatdl. Binuiam ci
trebuie sd fie ceva sfasietor, dar nobil, in acelasi timp. Noi
insd, n-aveam sd stim cum e. Ma uitam la ai mei si md
izbea anormalitatea, eram stricati, defecti. Nepriceputi in
a fi normali, indiferent ce ar fi insemnat asta. in fapt, ce
era normalitatea pentru noi dacd nu tocmai acel ceva ce
ne fusese intotdeauna refuzat si pe care acum nu stiam
de unde si cum s3-| apucim?

Am rimas singuri in cameri, doar eu cu tata. i pri-
veam miinile noduroase, urdte si-am simtit cd md trec
fiorii. M3 bucuram sd le viid adunate pe piept, inghetate
in nemiscare. Cu toate astea, mi-as fi dorit s le privesc
indeaproape pentru ultima oard. Voiam sd mai vid o
datd miinile acelea imense, ce se inﬁl;au ca niste vulturi
hulpavi deasupra noastrd, cu aripile rasfirate, gata sa in-
hate, sd stringd, sd loveascd, sd apuce. Miinile acelea,
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protagoniste ale unor spectacole ingrozitoare. Miinile
alea neobosite, pe care le vedeam primele cind sosea el
acasd, de parca ar fi reusit sa se strecoare induntru inainte
ca trupul sd se arate in intregime. Mainile alea mereu ris-
firate pe masd, ocupand intotdeauna mai mult loc decét
orice altceva. Méini urdte, ca niste crengi uscate care ma
ingrozeau teribil. Din nefericire, le mostenise si fratele
meu, David, care se rusina cu ele si incerca s le-ascunda.
Mainile lui, blestemul lui.

Eram absorbitd de aceste ginduri cand s-a intam-
plat ceva atdt de ciudat, incit n-am putut vorbi nimanui
despre el nici pand-n ziua de azi. Stdteam intr-un colf al
camerei, la suficientd distantd de trupul inert. Priveam
arareori spre tata si parci mi asteptam si-1 vid din nou
miscand. Paralizatd de fricd, md simteam ca-ntr-un film
cu vampiri. Stiu, o prostie! La un moment dat, am au-
zit ceva ca un fosnet venind dinspre sicriu i un fior de
groaza m-a traversat ca un curent electric. As fi vrut sd
fug, dar nu puteam face un gest. L-am privit cu atentie
si pot spune cu ména pe inima ¢d era ceva care se misca
foarte incet. Mi-am invins teama si m-am ridicat. M-am
apropiat usor, incercind sd nu tulbur nimic in jur. Cu
lumanarea aproape de fata lui, mi-am concentrat toata
atentia la orice miscare pe care as fi putut-o sesiza. Imi
tineam respiratia si incercam sd-mi domolesc bdtdile
inimii. Era atdt de liniste si-asa o-ncremenire, cd m-am
simtit cumva in afara timpului. De la intunericul ce ma
inconjura, lumina tlacdrii juca in ochii mei in cercuri
concentrice, ca niste unde. Mi tot aplecam spre el, avind
totusi grija sd nu-l ard cu ceard pe obraji. Ceva ma chema
din ce in ce mai aproape si chiar daca pare de necrezut,
de la distanta aia, i-am vizut gura miscandu-se ca a unui
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peste pe uscat. De doud ori a ficut asa si, chiar inainte si
mi pot retrage, parca cineva a suflat cu putere in luma-
narea mea si-a stins-o. Nu vreau si-mi amintesc cum am
fugit din camerd si cat de rdu m-am speriat, la ce galop
mi-a plecat inima si ce tremurat mi-a cuprins mainile si
genunchii.

N-am povestit nimanui — cine m-ar fi crezut? — dar
nici n-am mai stat vreo clipd singurd cu el, nici macar
nu i-am mai aruncat vreo privire, convinsa ci are ceva
malefic. Sd se duci, sa se ducd odatd, m-am rugat! N-am
uitat niciodatd acea intamplare care, de obicei, imi re-
venea in minte in cele mai nepotrivite momente, cind
mi simteam cel mai rdu, cand eram mai dezndddjduitd
ca oricdnd si md vedeam nepotrivitd cu lumea, cu viata,
in general.

Spre dimineatd, au venit doud vecine sd ne schimbe
la priveghi si eu chiar am reusit si dorm cateva ore. De
fricd, de oboseald, nu stiu. Am adormit in bratele Sofiei,
care pirea singura afectatd intr-un mod cit de cat firesc
de cele intimplate. David nu adormise nicicum.

La inmormantare am fost doar noud persoane, fdrd
preot si celelalte fete bisericesti. Noi patru, cele doud ve-
cine, un asa-zis prieten si doi colegi de serviciu de-ai tatei.

Slujba mi s-a parut lunga si obositoare. I-am privit
pe-ai mei si-am incercat sd ghicesc la ce se gindea fie-
care. Mama se uita in paméant. Oare de teamd sd nu-i
vedem lacrimile, ma tot intrebam in timp ce-i reprosam
cd in felul ei, mereu fusese de partea tatei. Chiar i acum,
la ultima lui oprire pe acest pimint, simteam ci-i pare
rdu cd se despart. Vedeam, simteam. Iubirea ei pentru
tata era pentru mine o mirare continud. Cum putuse
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sd iubeascd un astfel de om si cum de nu voise si scape
de el? Ce o tinuse atét de legatd, incat sd poatd suporta
totul? Oare nu era si mama la fel de vinovatd ca si el?
Uneori rdul e ca o ciumd, ajunge sd stai in prezenta lui
si te contaminezi.

David se muta ca §i mine, de pe-un picior pe altul, cu
pumnii strinsi, cu pieptul incordat impins usor in afard,
fixand sicriul. Singura care pdrea sd inteleagd fiecare cu-
vant din slujbd era Sofia, care privea spre preot cu ochi
umezi. Aveai impresia cd de la el &i ia puterea de iertare,
dorinta de a lasa trecutul in urma §i de a merge mai de-
parte. Se agdta de el ca si cind ar fi putut s-o curete de
toate pdcatele si gindurile rele din trecut. Apoi a inchis
ochii si si-a impreunat usor mainile, rugindu-se doar ea
stia pentru ce.

Cind au inceput sa coboare sicriul in groapd, mama
a dat drumul catorva lacrimi pe obraz, atragand privi-
rile noastre dure. Imediat frate-meu a plecat. M-as fi dus
cu el, dar nu m-am simtit in stare; mi-am zis cd nu se
cade. Am stat pand la sfarsit, iar pe drumul de intoarcere
n-am scos o vorbd. N-am putut si mi uit la mama, asa
cd mi-am pus capul pe umadrul Sofiei. Rochia neagrd 1i
mirosea a timaie, un miros pe care altfel nu puteam sa-I
suport, dar care, atunci, mi s-a parut linistitor.

David nu ajunsese acasd, asa cd am pranzit fara el.
N-a durat mult. Nici jumdtate de ord. Am mancat re-
pede si pe tacute. Imediat dupd, casa s-a golit ca la un
semn. Oamenii pdreau fericiti sd plece si sd ne lase cu ale
noastre, de parcd le-ar fi fost teamd sd nu ia cu ei ceva
din nefirescul ce ne stipinea. Apoi s-a asternut linistea.
O liniste morméntald ce iesea din peretii cenusii si ne
imbrdtisa molatic.
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— Ema, Sofia, haideti sd ne-ntindem putin. Vasele mai
pot astepta. Nici nu e mare lucru de stins, doar citeva
pahare si niste farfurii. Punem repede totul la loc cind
ne trezim.

Ne-am supus fdrd sd comentdm. M-am dus sd md
culc, cu gindul cd Dumnezeu se indurase de noi si fdcuse
ceea ce mama nu fusese in stare. Simteam cd pentru noi
viata abia incepea. E prima oar cind imi aduc aminte sd
fi adormit zimbind.

Victor e o victimd, iar eu sunt piianjenul care musci
din el in fiecare zi. L-am prins intre picioare si nici nu-i
dau drumul, nici nu-! las sa trdiascd. Nu, nu mi-a gresit cu
nimic, niciodatd. Doar eu i-am gresit lui. §i pentru asta,
el are de platit cu viata. Md amagesc cu géndul cd a fost
alegerea lui. Dar stiu ca sunt doar eu de vina.

Cand l-am cunoscut, aveam 23 de ani. Tocmai imi
dddusem licenta la Facultatea de Psihologie, pe care o ter-
minasem ca sefd de promotie. David lucra deja si reusise
sd preia grijile casei ca un pdrinte adevirat. Fu am fost
singura care n-a trebuit sd lucreze pe timpul facultdtii,
pentru cd David si Sofia m-au sustinut mereu. Sofia ter-
minase Teologia, dar David o ajutase s obtind un post
la un mare cabinet de avocaturd. Mai tarziu, Sofia a facut
Dreptul la frecventd redusd. Din nedorita familiei, m-am
transformat in risfdtata ei. $i asta datoritd fratilor mei, nu
mamei, care a continuat sd fie in lumea ei §i sd triiascd
mai mult in trecut.

Mi-am pierdut virginitatea la liceu cu primul b3iat
care a viut asta de la mine. Apoi, n-am refuzat pe niciunul
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dintre cei cdrora le-am pdrut interesantd. Eram fericitd sd
md simt jubitd si nimic altceva nu a mai contat. Pierdeam
nopti in compania unor bdieti, mai apoi a unor bdrbati
pe care-i cunoscusem de doar citeva ore. Cu cat numarul
lor crestea, cu atit md simteam mai implinitd.

Sexualitatea a devenit extrem de importantd pentru
mine si, de la un moment dat, era singurul lucru care
conta cu adevirat. Cu cat cuceream mai multi brbati, cu
atdt imi doream sd md placd si altii. Cu toate cd fiecare
lua o parte din mine, era ceva care mad entuziasma de
fiecare datd. E greu de descris sentimentul pe care l-am
trdit in acea perioadd. Trupul acela care se diruia tuturor
era §i nu era al meu. De parci eu as fi putut iesi din el
si m-as fi putut bucura de la distantd de toatd iubirea pe
care o primea fata aceea frumoasa.

Am continuat sd invif si sd fiu prima si la master,
lucru care mi-a reusit cu usurintd, insd gindul meu era
mereu la noile cuceriri §i la cei care m-ar fi putut iubi.
Colegele md credeau o fatd cuminte si tocilard. Eu nu
eram insd nici una, nici cealaltd. Arta asta a dedublarii
mi-a iesit atunci mai bine ca niciodatd. Nu stiu de ce,
viata aia de noapte a scos din mine ceva ce nu stiusem
niciodata cd as putea avea. Devenisem neintrecutd in a
flirta cu barbatii, in a-i seduce §i a le da toate planurile
peste cap. Trasdturile mele aspre si neimblanzite pareau
si-mi foloseascd de minune in noptile in care tot ce-mi
doream era sd cuceresc bdrbati. Uitam de mine cind lu-
minile strilucitoare ale globurilor caleidoscopice aruncau
cu praf de stele asupra mea. Dansam, flirtam cu toatd
lumea si adoram s# fiu sorbitd din priviri. Imi pldcea si
instig. Purtam rochii scurte, provocatoare, ce-mi striveau
sanii mici, dar fermi si-mi lisau la vedere picioarele lungi,
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nirdvase pe care stiam si le incoldcesc ca nimeni alta
in jurul unui barbat. O iubeam pe fata aceea care putea
sd fie tot ce nu putusem eu si fiu, iar cind dimineata
ne-aducea la un loc in acelasi trup, imi dddea si mie din
siguranta ei. Ea md ldsa ziua sd-nvd, iar eu o ldsam noap-
tea sd se destrdbdleze. Eram chit. Cit eram impreund, era
minunat.

Cind m-am culcat cu Victor, eram aproape beatd.
Stiu cd am vorbit mult inainte sd fiu a lui, si un timp am
blocat in minte discutia cu totul. fi spusesem multe, dar
a doua zi incepusem sd regret confesiunile. Ne prinsese
dimineata vorbind. De obicei imi pldcea si tac §i sd ma
las iubitd. Se pare cd lui Victor ii povestisem lucruri care-1
facusera sd creadd cd eu as fi aleasa lui.

Ti spusesem totul dintr-o suflare, fird ca micar si-mi
fi cerut. Md trezisem vorbind si nimic nu ma redusese
la tdcere. Sorbeam dintr-un pahar cu gin si povesteam
fird ca mdcar sa-mi pese dacd md ascultd. Cind mi-am
terminat confesiunea, Victor m-a luat de mand si m-a
dus la el acasd. Nu stiu dacid intentionase sd faci dragoste
cu mine, dar, odatd intrati in casd, am inceput sd ma
dezbrac. Ne-am iubit tihnit, apoi i-am cerut s ma ducd
acasd. N-am vrut s riman la el.

Cind am revenit in locul in care-1 cunoscusem pe
Victor, un club obscur unde ieseam sd beau ceva in serile
in care n-aveam chef sd stau acasd, era cit pe ce si nu-l
recunosc. Privirea mi-a trecut deasupra lui si s-a dus mai
departe.

— Ce fericit sunt sd te revad! a sdrit el transfigurat, iar
vocea lui a deblocat pe rind franturi de amintiri stocate-n
mintea mea.
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— Noaptea trecutd am uitat si-ti cer numirul de tele-
fon si-mi era teamd ci n-o sd pot da de tine. in ultimi
instantd te-as fi cdutat acasd sau, md rog, in locul unde
mi-ai zis sd te las cind ne-am despirtit. Dar nu voiam sd
par neobrazat si insistent.

Nu voiam o relatie cu el, dupd cum nu voiam o relatie
cu nimeni in mod deosebit si tocmai de aceea mi-a trecut
prin cap sd-i dau un numér gresit. Am simtit insd impulsul
de a nu-l indeparta. Mai mult, se purta cu mine ca si cind
ar fi descoperit un diamant si cred cd ceea ce-i spusesem in
noaptea trecutd il ficuse sd creadd cd am nevoie de ajutor.

— As putea fi eu salvarea ta, a spus Victor la un moment
dat si-n acea clipd l-am crezut, chiar dacd nu stiam exact
la ce anume se referi.

— Ai putea incerca.

In seara aceea m-am intors devreme acasi §i m-am
inchis in camerd, incercind sd-mi aduc aminte. Ceva-mi
spunea ci nu-mi tinusem gura si cd-i vorbisem despre fa-
milia mea. Amintirile dddeau buzna, dar regretele erau
tardive. fi povestisem tot. Despre tata, despre bitdi, despre
noi. Nu-mi era clar de ce-o ficusem — poate ci simtisem
cd pot avea incredere in el sau cd pur si simplu aveam
nevoie sd povestesc cuiva, poate ca-mi fusese mai usor s
spun unui strdin decit unei prietene (pe care n-o avusesem
nicindat) tocmai pentru cd as fi simtit in orice clipd cdn-o
merit — cert e ¢ mdrturisisem tot. Puteam sa plang acum.
Plansul dla nenorocit, pana si el ne fusese interzis cindva.

*

Tata a murit de ciroza hepaticd de la citd bauturd a
turnat in el. A fost un betiv notoriu, iar scandalurile pe
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care le-a provocat ne-au facut celebri in bloc. Toatd copi-
ldria am mers cu privirea in pimant, mai mult lipitd de
pereti, una cu intunericul pe care il cdutam cu disperare,
pentru ca vecinii sd n-o recunoasca pe fata de la opt, aia
micd, sdraca, fiica dlora care zguduie blocul cu certurile
lor. Tot timpul am invinuit-o pe mama cd n-a stiut sd
plece, si fugd, sid se scape si 5d ne scape din teroarea pe
care am trdit-o zile, ani in sir. Am invinovdtit-o mereu,
insd dupd ce-a murit tata, am fidcut-o mai mult ca nicio-
datid. Pentru ci vietile noastre au fost asa si din vina ei.

— M-am sacrificat pentru voi! ne-a zis mama intr-o z,
cand am acuzat-o cd am avut cea mai oribila copilarie.

Am rdmas perplecsi cind am primit acest raspuns
imbecil, care ar fi vrut s-0 scuze in fata noastrd, poate
chiar s-o taca eroina.

— Te sacrificai daci ne scipai din infernul in care ne-ai
condamnat sa trdim! i-am raspuns, nemaisuportand s-o
vedem tdcind pe victima. Nu aruncindu-ne in pum-
nii unui descreierat ciruia-i plicea si provoace numai
suferinta!

— N-aveti dreptul sd...

— Ba avem tot dreptul! i-a replicat David, convins ci
a venit vremea sd afle adevirul nostru care era, cu sigu-
rantd, si mai urdt decit al ei. Crezi c-avem cum sd uitdm
vreodatd, mami? Niciodati! Nu!

David si Sofia sunt mai mari decit mine. Eu sunt
mezina familiei. Pe frate-meu il ura tata cel mai mult. Pe
cuvant, il ura! Stiu ci de obicei vorbele astea nu suporta
aldturare, dar tata il detesta din toatd fiinta lui. Pentru
ca-i rdspundea si avea replica la tot ce i se parea nedrept.
Pe mine mad ura doar pentru cd nu md dorise. Fusesem o
intamplare, una nefericitd. Asa urla tata la betie. Pentru
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el, David era nenorocitul, iar eu eram pacostea. Doar
sord-mii-i zicea pe nume, Sofia. Asta nu-nseamnd cdea a
avut tratament preferential. Nicidecum. Doar ¢d intr-un
fel ii era fricd sa se uite in ochii ei albastri si-n sufletul
ei bun. Sofia avea ceva domol in ea, pe care nu i-l putea
lua nici cea mai cruntd bdtaie, nici cele mai groaznice
jigniri. Era singura, in felul ei, invincibild. Probabil asta il
si enerva cel mai mult. intotdeauna m-am gindit ci fata
asta o sd ajungd sfantd. Si-n felul ei, a ajuns.

Cand a murit tata, eu aveam 13 ani, Sofia 15, iar
David 16 ani si jumadtate. Desi cu trdsaturi fizice mai de-
graba diferite, aveam totusi ceva care te ficea sd stii sigur
cd suntem frati. Eram slabi, niste sfrijiti degirati pe care
carnea nu se punea nici fir. Cu méinile lungi si subtiri,
aduceam a pdianjeni; cu rotulele scoase-n atard, genun-
chii aritau ca niste gutui diforme.

David era cel mai mare si cel mai inalt. La 16 ani
avea 1,80 m si n-a mai crescut decét vreo cinci centime-
tri dupd aceea. Trupul costeliv si desirat pirea strans in
gheare invizibile. Pieptul bombat nu era semn de vigoare,
ardta umtlat anormal. Abia la 19 ani David s-a desédvarsit,
iar scobiturile din trupul lui s-au umplut cu fibrd si carne
ce i-au dat, in sfarsit, un aspect firesc. David avea pdr on-
dulat, castaniu-deschis si ochi verzi-maronii ca ai mei. Cu
cat era mai mult soare, cu-atit se inverzeau si deveneau
mai stralucitori. Pe misurd ce puterea soarelui dispirea,
se estompa si verdele din ei. Pigmentii maronii se cdtdrau
ca pe niste plute aflate in derivi si-i acopereau. Sofia, in
schimb, avea ochi senini, de un albastru-pal, asemenea
cerului de vard, complet golit de nori.

Nu eram deloc niste copii urdti, dimpotrivd, as
spune. Numai cd nesiguranta, frica din suflete ne ficeau
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sd ardtim ca niste pasari ingrozite ce nu stau sa pui mana
pe ele. Frica ne estompa trdsaturile si ne stafidea trupurile
intr-un fel in care pdream deshidratati ca niste fructe
pastrate in vid. Chiar si asa, Sofia era frumoasd, in felul
dla in care sunt strugurii la inceputul toamnei, cdnd inci
nu sunt copti, dar poartd in ei promisiunea perfectiu-
nii. In copildrie avea totul ugor exacerbat. Dintii i erau
ldtdreti, buzele intinse si prea pufin cirnoase, ochii cat
jumdtate de fatd si pometii proeminenti. Era ceva ridicol
in infatisarea ei, de parcad ar fi fost doar o caricatura a
ceea ce urma si devind la maturitate. Un fel de printesi
dintr-un desen animat. Avea insd ceva atit de bun pe
chip, ci nu aveai cum si n-o indragesti. Si totusi, ea fugea
din calea tuturor celor care ar fi vrut s si-o apropie. in
felul ei simtea ci nu are nimic de oferit. Obosise de mici
sd poarte masca disimuldrii ce-i intrase dureros in carne.
Si-atunci se depdrta, de toti si de toate.

Nici eu nu eram uratd, dar tot in felul acela in care
trebuia sa-mi privesti trasaturile ca pe ceea ce vor deveni,
nu ca pe ceea ce erau. Aveam buze carnoase, mari i ochi
usor alungiti. As fi putut fi chiar frumoasi, daci nu as fi
avut acele trdsituri aspre si pronuntate. Am avut mereu
sanii mici §i picioarele lungi. Fiind atét de slabd, aduceam
a ldcustd, ceea ce estetic era deranjant. Lui David ii tre-
ceai altfel cu vederea tinuta sleampdta. Era baiat si parcd
nimeni nu didea importanta felului in care ardta la acea
varstd, dar in ceea ce md privea... era mai greu s-o faci.

Dupa ce-am scdpat de tata, n-am mai fost atit de
disperati sd ludm numai 10 la scoald. N-am mai fost
vandtorii de note. Tata fusese un amarat de instalator
care scotea flicari pe niri de fiecare datd cind vedea
vreun 9 pitindu-ne onoarea in catalog. Ne snopea in

Miastile fricii

bdtaie uneori si fird motiv, dardmite cand 1i ofeream vre-
unul. T.nvﬁ;am pe rupte si ne rugam de profesori si nu ne
tranteascd vreo notd micd. Cel mai mult ne temeam de
sport, de desen, de materiile unde nu era neapdrat nevoie
de invitat, ci mai degrabd de abilitdti fizice sau artistice.
Pentru colegi eram vindtorii de note, ahtiatii dupd 10.
Niciunul nu bdnuia batdile pe care le mancam, pedep-
sele la care eram supusi dacd luam vreo notd mai mica.
Ne-nvatasem insi sd acceptdm oprobriul colegilor, fdrd sd
le purtam ranchiund. N-aveau de unde sa stie ce-i cu noi.

N-am sd uit niciodatd bitaia ingrozitoare pe care a
incasat-o David cind a luat 9 in tezd la matematica. Desi
bdtdile erau la ordinea zilei, totusi aceea a fost atit de
cruntd, incit de fiecare datd cand mi gindesc la David
copil, imi revine-n minte imediat. De cum a vizut lu-
crarea, tata l-a impins cu putere in camera noastid, a co-
piilor, sii-a cerut sd se dezbrace la pielea goald. Pe masurd
ce David isi dddea hainele jos, tata le aranja cu precizia
unui chirurg ce-si insird cu griji instrumentarul. Apoi
l-a legat de calorifer si a inceput sa-1 batd cu cureaua,
tacticos, minute in sir, de parci ar fi avut toatd viata la
dispozitie pentru asta. Eu si sord-mea ne refugiaserdm in
bucdtdrie, cu mainile inclestate pe urechi, incercind sd
estompim zgomotul tipetelor ce se-auzeau. Nimic insd
nu le putea acoperi. Urletele lui ne despicau teasta in
doui si sunetele animalice patrundeau ca printr-un horn.
Tipetele lui ne-au urmdrit ani in sir 5i incd md ia tremura-
tul cind retrdiesc acele momente. Ascunse sub masa din
bucitdrie, eu si Sofia plingeam una in bratele celeilalte si
ne rugam sd se opreascd. Prin usa intredeschisd, mama il
ruga la fel. Cit a durat bitaia, n-a facut altceva decit s3-i
spund prin usd, cu glasul stins, ,opreste-te, opreste-tel”.
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