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Nota autorului

Luându-mi câteva libertăți poetice, în romanul de față am 

citat, mai mult sau mai puțin, din textele lui Virgilio Piñera, 

Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio Estévez, Antonin 

Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta și Leonardo Padura, pe lângă 

unele documente oficiale și pasaje din Evanghelii. Pe unele le-am 

transformat, pe altele chiar le-am îmbunătățit și aproape pe toate 

nu le-am pus între ghilimele, așa cum se proceda mai demult.

Pe de altă parte, vreau să le mulțumesc următorilor prie-

teni, care și-au pus timpul și talentul în slujba citirii și corectării 

manuscrisului: Lourdes Gómez, Ambrosio Fornet, Alex Fleites, 

Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo Pérez Valero, Justo 

Vasco, Gisela González, Elena Núñez și, bineînțeles, Lucía López 

Coll. În sfârșit, ca de obicei, țin să atrag atenția că personajele și 

întâmplările din cartea aceasta sunt rodul imaginației mele, ori-

cât de mult ar semăna cu realitatea. Mario Conde e o metaforă, 

nu un polițist, iar el trăiește numai în spațiul posibil al literaturii.
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Căldura invadează totul, ca o molimă. Căldura cade ca un 

văl de mătase roșie, organic, compact, învăluind trupurile, copa-

cii, lucrurile, pentru a le injecta otrava neagră a disperării și cea 

mai sigură și lentă moarte. E o condamnare fără recurs, fără 

circumstanțe atenuante, părând gata să devasteze întregul uni-

vers vizibil, chiar dacă vortexul ei fatal trebuie să fi căzut asu-

pra orașului eretic, asupra zonei pedepsite. E calvarul câinilor 

vagabonzi, plini de râie, lipsiți de orice mângâiere, căutând o 

fântână în deșert; calvarul bătrânilor care târâie bastoane mai 

obosite decât propriile picioare, înaintând prin arșiță în lupta lor 

zilnică pentru subzistență; calvarul copacilor, cândva maiestuoși, 

acum pleoștiți de temperatura în ascensiune; al prafului încre-

menit de pe trotuare, jinduind după o ploaie care nu mai vine 

sau după rafale de vânt milostive, capabile să-i schimbe desti-

nul înmărmurit și să-l transforme în țărână, sau în nori abrazivi, 

sau în furtună, ori într-un cataclism. Vipia strivește totul, asu-

prește lumea, macină ce mai poate fi salvat și stârnește numai 

furia, ranchiuna, invidia, ura cea mai cumplită, de parcă ar avea 

de gând să aducă sfârșitul vremurilor, al istoriei, al omenirii și 

memoriei… Cum naiba poate fi atât de cald, a murmurat în timp 

ce-și dădea jos ochelarii negri pentru a-și șterge transpirația pră-

foasă de pe față, după care a scuipat pe stradă o salivă groasă, 

care s-a rostogolit în praful însetat.
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Locotenentul Mario Conde, cu ochii usturându-l de la tran-

spirație, s-a uitat la cer, implorând apariția unui nor binefăcător. 

Atunci a auzit chiotele de bucurie. Străbăteau aerul, trădând o 

adevărată hărmălaie, un cor ajuns la nenumărate repetiții, care 

s-a extins ca și cum ar fi țâșnit din pământ și s-ar fi deplasat în 

ciuda căldurii după-amiezii, acoperind pentru o clipă zgomotul 

autoturismelor și camioanelor care treceau pe Calzada, și apoi s-a 

lipit cu desfrânare de memoria lui Conde. Dar i-a văzut numai 

când a ajuns la colț: în timp ce unii sărbătoreau, bătându-se prie-

tenește pe spate și țipând veseli, ceilalți se certau, țipând și ei, 

cu fețe supărate, învinuindu-se tacit pentru exact același motiv 

care-i făcea pe ceilalți atât de fericiți: ăștia au pierdut și ăia au 

câștigat, a concluzionat el rapid, după ce s-a oprit ca să-i pri-

vească. Erau băieți cu vârste între doisprezece și șaisprezece ani, 

de toate culorile și de toate aspectele, iar Conde și-a zis că dacă 

cineva asemenea lui, cu douăzeci de ani în urmă, auzind o hăr-

mălaie similară s-ar fi oprit la același colț din cartier, ar fi văzut 

exact ce vedea el acum: băieți de toate culorile și de toate aspec-

tele, numai că ăla, cel care se certa sau se bucura cel mai tare, cu 

siguranță ar fi fost Condesito, nepotul lui Rufino Conde. Brusc, 

aveai iluzia că acolo timpul nu exista, pentru că în acea intersec-

ție se juca baseball încă de atunci, chiar dacă uneori mai apărea, 

premeditat, trădătoare, câte o minge de fotbal sau un coș de bas-

chet, prins de stâlpul de curent. Dar în scurt timp, baseball-ul – 

cu bâta, cu mâna, la patru colțuri, la cele trei rolling-un-fl y sau la 

perete – își reocupa, fără prea multe controverse, supremația asu-

pra acelor mode trecătoare: baseball-ul îi contagiase, ca o pasi-

une cronică, iar Conde și prietenii săi suferiseră violent.

În ciuda căldurii, după-amiezile de august fuseseră mereu 

cele mai bune pentru a juca baseball în intersecție. Perioada 

vacanței făcea ca toată lumea din cartier să stea acasă încontinuu, 

fără nimic mai bun de făcut, iar soarele nebun al verii permitea 

ca jocul să se prelungească până după opt seara, dacă se juca o 
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partidă care să merite așa ceva. E drept, totuși, că în ultimul timp 

Conde văzuse puține partide de baseball jucate în intersecție. 

Băieții păreau să prefere alte distracții, mai puțin obositoare și 

urât mirositoare decât aceea în care trebuia să alergi, să lovești și 

să strigi ore în șir, în bătaia soarelui arzător, și s-a trezit întrebân-

du-se ce-or fi făcând tinerii de acum în lungile după-amiezi de 

august. Ei nu: ei mereu jucau baseball, își aminti el, apoi își mai 

aminti și că puțini dintre ei se mai găseau în cartier: unii intrau 

și ieșeau din pușcărie, condamnați pentru delicte mai mici sau 

mai grave, iar alții se mutaseră în locuri atât de diferite precum 

Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City, Cojímar 

sau Stockholm, ba chiar unul dintre ei își ocupase locul de veci 

în cimitirul Colón: sărmanul Marquitos. De asta, chiar dacă încă 

ar mai fi vrut și ar mai fi avut putere și rezistență în picioare și în 

brațe, cei de atunci n-ar mai reuși să organizeze un meci, acolo, 

la intersecție, pentru că viața distrusese acea posibilitate, ca pe 

atâtea altele.

După ce cearta și bucuria au luat sfârșit, băieții s-au hotărât 

să înceapă un alt meci, iar cei doi lideri incontestabili ai grupu-

lui au început să aleagă jucători pentru fiecare echipă, redistri-

buind forțele, pentru a continua lupta în condiții mai echitabile. 

Și atunci i-a venit o idee lui Conde: o să-i roage să-l lase și pe 

el să joace. Cele opt ore de muncă în biroul de informații de la 

sediul central al poliției îl răpuseseră, dar era abia șase seara și, 

deocamdată, prefera să nu se întoarcă la căldura singuratică de 

acasă. Tot ce putea face mai bun era să joace o partidă de base-

ball. Dacă o să-l primească.

S-a apropiat de ei, erau adunați în jurul locului ales pen-

tru home-plate, și l-a chemat pe fiul negrului Felicio. Felicio a 

fost unul dintre cei care juca mereu cu el și, după timpul scurs 

de când nu-l mai văzuse, Conde bănuia că era din nou la închi-

soare. Băiatul era la fel de negru ca taică-su și moștenise și miro-

sul acela de transpirație, aspru și amar, pe care Conde îl știa din 
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memorie, pentru că se impregna cu el ori de câte ori umbla cu 

Feliciano.

— Rubén, i-a zis negrișorului care-l privea mirat, crezi c-aș 

putea juca și eu cu voi?

Băiatul a continuat să se uite la el ca și cum nu l-ar fi înțeles, 

după care și-a mutat privirea spre prietenii săi. Conde s-a gândit 

că n-ar strica o explicație.

— E mult de când nu am mai jucat, și am chef să prind 

niște mingi…

Rubén s-a dus lângă ceilalți jucători, pentru ca greutatea 

deciziei să nu apese doar pe umerii lui. În țara asta e mai bine 

să te sfătuiești pentru orice, s-a gândit Conde în așteptarea ver-

dictului. Părerile păreau împărțite și acordul a durat neașteptat 

de mult.

— Bine, a zis Rubén într-un sfârșit, făcând pe mijlocitorul, 

dar nici el și nici ceilalți nu păreau mulțumiți de decizie.

În timp ce formau cele două echipe, Conde și-a dat jos 

cămașa și și-a îndoit de două ori manșetele pantalonilor. Noroc 

că în acea zi mersese la muncă fără pistol. Și-a așezat cămașa pe 

zidul casei unde trăise galicianul Enrique – mort și el de zece, 

douăzeci?, o mie de ani? – și apoi i s-a spus că era în echipa lui 

Rubén și că va fi jucător de câmp. Dar, văzându-se înconjurat 

de băieți, cu toții fără cămașă ca și el, Conde a realizat cât de 

absurd și de forțat părea totul: simțea pe piele privirile batjocu-

ritoare ale tinerilor și s-a gândit că probabil îl priveau așa cum 

l-ar privi un trib îndepărtat pe primul misionar sosit printre ei; 

era un străin, folosea alte cuvinte și avea alte obiceiuri, și nu avea 

să-i fie ușor să se integreze acelei frății, care nici nu-l chemase, 

nici nu-l voia, nici nu-l putea înțelege. În plus, era aproape sigur 

că toți băieții aceia știau despre el că e polițist și, respectând 

etica ancestrală a cartierului, nu le convenea să fie văzuți în ase-

menea situație cu Conde, oricât de prieten ar fi fost acesta cu 
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părinții sau frații lor mai mari. Da, anumite lucruri rămăseseră 

neschimbate acolo, în intersecție.

În timp ce jucătorii din echipa lui își ocupau pozițiile, Conde 

și-a luat cămașa și s-a dus la Rubén. A vrut să-și treacă brațul pe 

după umărul lui, dar s-a oprit văzând pelicula de sudoare care 

acoperea pielea tânărului.

— Scuze, Rubén, a zis, dar mi-am amintit că urmează să 

mă sune la telefon. Jucăm altă dată.

A luat-o spre Calzada, simțind cum soarele roșu, nemilos, 

situat acum la înălțimea ochilor lui, îi ardea trupul și sufletul. 

Deasupra capului său a văzut monumentul cu spada în flăcări 

care-i indica ieșirea ireversibilă din acel paradis pierdut pentru 

totdeauna, care fusese al său, dar nu mai era și nici nu avea să 

mai fie. Dacă intersecția aceea nu-i mai aparținea, atunci ce-i 

mai rămăsese? Senzația dureroasă că era un străin, un pripășit, 

un diferit l-a cuprins cu atâta putere încât Conde a trebuit să se 

stăpânească și să apeleze la ultimele rămășițe de mândrie pentru 

a nu o lua la fugă. Și abia atunci, înțelegând ce însemna să alergi 

în căldura aceea la intersecție, și-a dat seama de motivul pen-

tru care nu voiseră să-l primească în joc: Cum de nu mi-am dat 

seama, nemernicii ăia joacă pe bani…

— Ce-i cu tine, nebunule?

— Nu știu, cred că-s obosit.

— Ce căldură, nu?

— A naibii.

— Ai o față de cur.

— Bănuiesc, a admis Conde, tușind și apoi scuipând pe 

fereastră în curtea interioară a casei.

Din scaunul său cu rotile, Slabu’ Carlos l-a privit atent și 

a dat din umeri. Știa că atunci când prietenul său se comporta 

așa, cel mai bine era să-l ignore. Susținuse întotdeauna că Mario 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



16

leonardo padura

Conde era un ins care suferea ca dracu’, care nu uita nimic nici-

odată, un masochist, un ipohondru dovedit și individul cel mai 

greu de consolat din toată lumea, numai că în acea zi nu părea să 

aibă chef să-și bată capul cu atacul de melancolie acută de care 

suferea prietenul său.

— Vrei să pui muzică? l-a întrebat.

— Tu vrei?

— Am zis și eu așa. Ca să facem ceva, nu?

Conde s-a dus la lungul șir de casete care ocupa partea de 

sus a rafturilor. Și-a trecut privirea peste titluri și trupe, fără să 

se mai mire de eclecticul gust muzical al lui Slabu’.

— Ce-ai vrea să asculți? Beatles? Chicago? Formula V? Los 

Pasos? Creedence?

— Bagă un Creedence, a spus el pentru că amândurora le 

plăcea vocea puternică a lui Tom Foggerty și chitările sălbatice 

de la Creedence Clearwater Revival.

— Asta e cea mai bună versiune de la Proud Mary.

— Asta-i clar.

— Cântă de parcă ar fi negru, sau nu: cântă de parcă ar fi 

Dumnezeu, futu-i.

— Da, futu-i, a zis Slabu’ și s-au trezit privindu-se în ochi; 

simțiseră în același timp certitudinea acută a fericitei repetări pe 

care o trăiau.

Același dialog, cu exact aceleași cuvinte, îl mai spuseseră, 

de multe ori, în cei aproape douăzeci de ani de prietenie, și întot-

deauna în camera lui Slabu’, iar de fiecare dată când dialogul 

acesta avea loc le dădea senzația că pătrund în împărăția fer-

mecată a timpului ciclic și perpetuu, acolo unde se putea ima-

gina că totul este imaculat și etern. Dar nu puține erau semnele 

vizibile, plus cele ascunse în spatele rușinii, fricii, ranchiunei, 

ba chiar și iubirii, care avertizau că permanente erau numai chi-

tările de la Creedence și vocea lui Tom Foggerty: începutul de 

chelie a lui Conde și obezitatea îngrijorătoare a lui Slabu’, căruia 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



MAR IN MĂL AICU-HONDAR I MARIN MĂL AICU-HONDAR I  (n. 1971, Sângeorz-

Băi) este poet, prozator și traducător din limba spani-

olă. A tradus peste 20 de cărți de ficțiune, oferindu-le 

cititorilor cărți semnate de unii dintre cei mai im-

portanți autori de limbă spaniolă, precum: Federico 

García Lorca, Julio Cortázar, Roberto Bolaño, Mario 

Vargas Llosa, Carlos Ruiz Zafón sau Guillermo 

Arriaga. Printre cele mai recente cărți publicate în tra-

ducerea sa, se numără: Patria, de Fernando Aramburu 

(Editura Litera), Îți voi da toate acestea, de Dolores 

Redondo (Polirom), Îți vând un câine, de Juan Pablo 

Vilalobos (Paralela 45).  
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