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In pensiune nu ramasese nici unul
dintre locatari, cu exceplia dansalorilor,
care obisnuiau si se scoale abia spre
pranz: Alfiorov se dusese la un cunoscut
cu care voia si deschida un hirou, Podtia-
ghin plecase la sectia de politie dupa viza
de iesire, Clara - care inlirziase deja la
slujba - astepta la colt tramvaiul, stran-
gand la piept o pungi de hartie cu por-
tocale.

lar Ganin, netulburat, urci la etajul
al ireilea al casei bine cunoscute lui si
frase de inelul soneriei. Deschizand usa,
dar lasand-o blocata cu lantul interior,
se aratid menajera si spuse cid doamna
Rubanskaia inca doarme.

— Nu-i nimic, trebuie s-o vad, spuse
calm Ganin si. varandu-si mana prin des-
chizalura usii, scoase singur lantul.

Menajera, o fata indesata si palida,
bombéni indignata ceva, dar Ganin, la fel
de hotarit, o dadu la o parte cu cotul,
intra in semiobscuritatea coridorului si
balu la usa.

— Cine e? se auzi vocea matinala, usor
ragusitd a Lindmilei.

— Eu. deschide.

Ea lipai cu picioarele goale pana la
usi, rasuci cheia si, inainte de a-i arunca
vreo privire lui Ganin, fugi inapoi spre
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pat si sari sub plapuma. Dupa varfuletul
urechii se vedea ca zimbesie In perna si
asteapla ca Ganin si se apropie.

Dar el se opri in mijlocul camerei si
ramase asa destul de mult, zornaindu-si
maruntisul in buzunarele trenciului.

Liudmila se intoarse brusc pe spate
si, razand, isi desfiacu larg bralele subti-
rele, dezgolite. Dimineata nu o prindea
deloc: fata ii era palida. buhaita si parul
galben 1i statea valvoi.

— Ei, haide, zise ea taraganat si isi
miji ochii.

Ganin inceta cu zornaitul.

— Uite ce-i, Liudmila, spuse el calm.

Ea se ridica putin facand ochii mari.

— 5-a intamplat ceva?

Ganin o privi tinta si raspunse:

— Da. S-ar pdrea ci iubesc alta femeie,
Am venit sd-mi iau ramas-bun.

Ea mmcepu sa clipeasca cu genele ei
incurcale si sa-si muste buza.

— De fapt, asta-i tot, spuse Ganin. Imi
pare foarle rau, dar n-am ce face, Acum
0 84 ne luam ramas-bun. Cred ca asa o
sa fie mai bine.

Acoperindu-si fata, Liudmila se pravali
la loc pe perna. Plapuma azurie, matlasata
incepu sa-i alunece piezis de pe picioare
pe carpela alba, mitoasa. Ganin o ridica
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si 0 polrivi. Apol se invarti de vreo doua
Ori prin camera.

— Menajera n-a vrut sa-mi dea dru-
mul, zise el.

Liudmila, cu fata ascunsi in perna,
ZAcea ca moarta.

— In genere, spuse Ganin, e cam lip-
sitd de amabilitate. E timpul sa opriti
cialdura. E primavara, mai spuse dupa
un timp.

De la usa se intoarse spre toaleta alba,
apoi 1si puse palaria.

Liudmila nici nu se clinti. El mai statu
o vreme uitandu-se in tacere la ea si apoi,
dregandu-si usor glasul, de parca i-ar fi
venit sa tuseasca, iesi din camera.

Straduindu-se s3 paseasca fara zgomot,
sirabatu repede coridorul lung, gresi usa,
nimeri vijelios in baie, de unde lasni o
mana paroasi intr-un raget de leu, se in-
toarse brusc si, ciocnindu-se din nou de
menajera cea indesala care slergea cu o
carpa bustul de bronz din antreu, incepu
sa coboare pentru ullima oara scara do-
moalid de piatra. Pe palier, fereastra imensa
care dadea spre curtea de serviciu era larg
deschisa, iar in curte un bariton ratacitor
raigea in nemiesie Stenka Razin'.

1. CaAntec popular rusesc (n. r.).
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Si ascultand vocea care tremura pri-
mavaratic si privind pictura geamului
deschis — o tufa de trandafiri cubici si
evantaiul unui pdun —, Ganin simti ca e
liber.

Mergea agale pe strada si fuma. Ziua
era cam rece, laploasa; nori albi zbarliti
se ridicau in intampinarea lui prin des-
chiderea albastra dintre case. Totdeauna
isi amintea de Rusia cand vedea nori re-
pezi, dar acum si-ar fi amintit-o si fara
nori: de noaptea trecuta doar la ea ii era
gandul.

Ceea ce se intamplase n noapiea aceea,
evenimentul acela minunat al sufletului
sdu mutase din loc prismele de lumina
ale mtregii lui vieti, rasturnase peste el
trecutul.

Se aseza pe o banca in scuarul larg

si, pe datd, frematatorul si delicatul sau
insotitor, o primavaraticd umbra cenusie,
se ntinse la picioarele lui si se puse pe
vorba.

Si acum, cand Liudmila disparuse,
putea si-1 asculte in voie.

Acum nouad ani... Vara, conacul, tifo-
sul... E uimitor de placut sa te restabilesti
dupa tifos. Zaci ca pe un val de aer; te mai
doare putin, ce-i drepl, splina, si dimi-
neata infirmiera adusa de la Petersburg
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ili sterge limba — viscoasa dupa somn -
¢l vala inmuiata in vin de Porlo. Infir-
miera e foarte scunda, cu sani moi, cu
maini scurte si dibace, si dinspre ea vine
un miros umed, o ridcoare de fata batrana.
Ii plac vorbele de duh, cuvintelele japoneze
care i-au ramas din razboiul din 1904. O
fatd cat pumnul, de babuta ciupita de
viarsat, cu un nasuc ascufit, si nici un
fir de par nu iese de sub boneta,

Parca stai culcat pe aer. Spre stanga,
patul e ascuns de usa cu un paravan de
trestie, pe de-a-niregul galben, cu indoi-
turi line. In dreapta, aproape de tol, in
colf, cutia icoanei: chipuri tuciurii pe
dupa geam. flori de ceari. o cruciulita de
coral. Doua ferestre — una chiar in fata,
dar departe: capataiul patului pare ca se
impinge de la perete ca s-o linteasca cu
maciuliile de arama de la celalalt capat,
fiecare aviand imauntru un globulet de
soare, linteste si uite ca o ia din loc,
pluteste prin toatd camera si iese pe fe-
reasiri, in cerul albastru de iulie, pe care
se inalta piezis nori afanati, stralucitori.
Cealalta fereastrd, de pe peretele din
dreapta, da spre un acoperis oblic, ver-
zuliu: dormitorul e la etaj, iar acesta e
acoperisul aripii care nu are decat parter,
unde se afla si bucataria. Ferestrele se
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inchid peste noapte cu obloane albe cu
canaturi.

In spatele paravanului e usa dinspre
scaréd, iar mai incolo, pe acelasi perete,
sobita alba, stralucitoare si lavoarul de pe
timpuri, cu rezervor, cu robinetl in forma
de cioc: apesi cu piciorul pedala de arama
si din robinet tasneste o mica si fina
arteziana.

In stanga ferestrei din fatad — comoda
din lemn rosu cu sertarele doldora, iar
in dreapla — canapeaua.

Tapetele sunt albe, cu trandafiri albas-
trii. Uneori, cand aiurezi, faci din tran-
dafirii &stia tot felul de modele sau iti
plimbi privirea in sus si in jos, straduin-
du-te sa nu atingi in drum nici o floricica,
nici o frunzulita, gasesti o portita in mo-
del, te sirecori, te intorci i nimeresti intr-o
fundatura si iarasi incepi sa ratacesti prin
labirintul de lumina. In dreapta patului.
intre icoana si fereasira laterala, suni
agatate doua tablouri: o pisica de culoa-
rea unei lestoase, lipaind lapte dintr-o
farfuricara, si un graur facut in relief din
propriile-i pene, lipit pe desenul unui
cuib. Alaturi, 1dnga tocul ferestrei — o
lampa cu gaz, gatla tol impul sa-si scoata
limba neagra de funingine. Mai sunt si
alte tablouri: o litografie, un napolitan cu

B3



