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Într-un cartier din Bucureşti, demolat 

Strada Lăzuranu2 unde am locuit 30 de ani, din 1940 până în 1970, nu mai există. 

Și cartierul copilăriei mele, Cartierul Uranus, a dispărut. I-a luat locul Casa 

Poporului, pe „stil vechi”, sau Palatul Parlamentului, pe „stil nou”. Când în 1980 

a început demolarea cartierului Uranus, toţi sperau că strada lor va fi ocolită de 

buldozere. Dacă nu întreaga stradă, cel puţin casa lor şi a vecinilor. Nu am aflat 

concret despre planul de sistematizare a zonei decât în ziua în care părinţii şi 

sora mea au fost somaţi să părăsească imobilul pe care îl renovaseră cu vreo cinci 

ani mai înainte. Puteau să-şi dărâme singuri casa – asta da libertate de decizie! – 

şi să recupereze ce credeau că le-ar fi de folos (uşi, tocuri de geam, cărămizi) sau 

să lase să le fie demolată de stat. Cine opta pentru prima variantă, nu mai primea 

repartiţie pentru o altă locuinţă. Părinţii mei au crezut că este mai bine să li se 

repartizeze o locuinţă. Dar despre asta voi povesti peste câteva pagini.  

Nenea Bunul, Nenea Răul 

Unii oameni pretind că păstrează amintiri de la vârsta de 3-4 ani. Nu-mi 

vine să-i cred. Poate că îşi amintesc ce le-au povesti părinţii sau bunicii lor. Sau 

poate că eu sunt o excepţie… Primele mele amintiri sunt de pe la vârsta de 5 ani. 

Imediat după terminarea războiului, prin 1945-1946, traiul celor mai mulţi 

bucureşteni, ca și al majorităţii concetăţenilor, era îngreunat de urmările 

conflagraţiei mondiale, de despăgubirile pe care am fost obligaţi să le plătim 

sovieticilor, de seceta prelungită, de haosul schimbărilor ce se anunţau: 

abdicarea Regelui, preluarea puterii de către comunişti. Fireşte că eu nu 

simţeam dezastrul ţării. Mă dădeam cu trotineta. Vecinii ieşeau la poartă când 

treceam vijelios la vale, pe Lăzureanu. Îi scotea la poartă zgomotul asurzitor al 

rulmenţilor ce serveau ca roţi trotinetei făcută din două scânduri și o scurtătură 

de băţ drept ghidon: mă blagosloveau… Trotuarul era pavat cu lespezi de piatră. 
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Mai nimeream şi în câte o groapă, mai pierdeam direcţia şi îmbrăţişam stâlpii 

de lemn daţi cu gudron care susţineau firele electrice sau stâlpii din fontă ai 

felinarelor cu gaz ce luminau strada. Aprinderea felinarelor era un eveniment 

pentru noi, copiii. Lampagiul ne mai altoia cu pompa, când ne prindea cocoţaţi 

pe felinar. Era minunat, aşa îmi amintesc. 

Jucam fotbal cu mingea de cârpă, făcută dintr-un ciorap umplut cu zdrenţe, 

sau băteam ţurca. Nu ştiţi ce este ţurca? Să vă spun eu. Ciopleşti, dintr-o 

scândură, o scurtătură de vreo 10 cm. Ciopleşti extremităţile, aşa cum ascuţi cu 

lama un creion. Pe fiecare latură a paralelipipedului scrijeleşti numerele latine: 

I, II, III, X. Acesta este ţoiul. Cu un băţ mai solid, de preferinţă cu un făcăleţ sau 

cu o coadă de mătură, loveşti ţoiul peste una din extremităţi. Ţoiul se ridică la 

vreo jumătate de metru sau chiar mai sus. În acel moment îl loveşti cu putere şi, 

dacă ai noroc şi nu ajunge în geamul vreunui vecin, calculezi punctajul. Câştigă 

cine are punctajul cel mai mare. Nu este chiar jocul de-a ţurca descris de Petre 

Ispirescu în Jucării şi jocuri de copil (1885), ci o adaptare pentru copiii străzii, 

nu pentru cei ai pajiştilor verzi unde puteai să faci o gropiţă pentru ţoi. Prin anii 

1950, pe străzile Bucureştiului – şi nu numai pe cele din Cartierul Uranus – mulţi 

copii asemenea mie băteau ţurca fericiţi cât era vara de lungă.  

Jucam și „Cinci pietre” pe scările clădirilor-tip de pe partea cu numere 

impare a străzii copilăriei mele. Ce copii mai joacă azi Cinci pietre?! Și cine mai 

știe cum se desfășura acest joc ce datează din Antichitate? Luai pietricelele în 

pumn și le dădeai drumul de la oarecare înălţime pe o suprafaţă orizontală, 

netedă. Trebuia să căutăm și pietricelele – cele cubice de mărimea unei bucăţi 

de zahăr brun erau cele mai valoroase: nu se rostogoleau unele peste altele.  

Și mai trebuia să găsim și suprafaţa nici prea mare, nici prea mică unde să ne 

arătăm îndemânarea. Scările clădirii-tip ofereau condiţii ideale. Unde mai pui că 

dimineaţa și până după prânz erau însorite. În plus, locatarii erau la serviciu. 

Rar se întâmpla să fim alungaţi de la ușa lor. Cel mai mult îmi plăcea „Dintr-o 

nemi” – o variantă mai complicată a jocului: aruncai cu mâna o pietricică în sus 

și, până să o prinzi, trebuia să iei în pumn o pietricică dintre cele patru de jos, 

fără să atingi vreuna dintre celelalte trei. De aici și prescurtarea pentru „Dintr-o 

aruncare, nemișcând alte pietricele”. Nu că mă laud, dar îi cam dovedeam pe 

prietenii-adversari: adunam mai repede decât ei pietricelele. Nu îndemânarea 

mă ajuta, ci pietricelele mele adunate de ici, de colo: neșlefuite, erau aproape 

perfect cubice. Le păstram ca pe o comoară, așa cum alţii de seama mea își 

păstrau mașinuţele cu cheie primite de la Moș Crăciun.  
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Am lăsat mai la urmă fotbalul, despre care acum se spune că este „sportul 

rege”. În copilăria mea era „regele maidanelor”. Mingea ne-o confecţionam 

singuri. Secretul: să înfundăm bine zdrenţele într-un ciorap şi să coasem 

marginile în aşa fel încât să pară o sferă. Sfera ei de sferă! Când luftam (șutam 

pe lângă minge) și nimeream în caldarâm, pielea de pe degetul mare se dădea 

peste cap și sângele dădea să ude terenul. Jucam fotbal desculţ pe stradă, chiar 

dacă strada Lăzureanu curgea la vale spre strada Antim. Probabil că de la noi  

s-a inspirat Elena Udrea, ministrul dezvoltării regionale (2009-2012) în guver-

narea Boc, când a finanţat clientela politică pentru a amenaja terenuri de fotbal 

în pantă… Să lăsăm însă politica pentru mai târziu. 

Maică-mea era îngrijorată să nu cumva să mă infectez, dar nu m-a oprit 

niciodată să mă joc cu copiii vecinilor pe stradă. Erau la fel de sărmani – aş zice eu 

acum. Nu situaţia materială a părinţilor făcea diferenţa, ci abilitatea, talentul de 

a lovi mingea sau ţoiul. Şi mai era ceva: viteza! Să fugi să nu te prindă vecinul căruia 

i-ai spart fereastra sau din curtea căruia ai furat cu „hoţoaica” corcoduşe, cireşe 

sau caise, după caz. Era pe Schitul Maicilor, o străduţă pavată cu piatră de râu ce 

dădea în Lăzureanu, unde stătea parcă ascunsă o bijuterie de bisericuţă înconju-

rată de chilii pentru măicuţe. Biserica Buna Vestire, ridicată prin secolul al  

XVIII-lea, a fost translatată spre a fi salvată de la demolare, pentru a face loc Casei 

Poporului. De la măicuţe cumpăram borş din tărâţe de grâu pentru acrit ciorba. 

Se spune că borşul rezultat din macerarea tărâţelor de grâu, bogat în enzime şi 

vitamine, are efecte miraculoase pentru sănătate. Nu ştiu, dar pot să jur că borşul 

cumpărat de la măicuţele de la Schitul Maicilor era un deliciu. Până ajungeam cu 

el acasă, minune, se înjumătăţea. Astăzi, văduvită de chilii, biserica stă ascunsă în 

spatele sediului Serviciului Român de Informaţii de pe Bulevardul Unirii.  

Era pe strada Schitul Maicilor – îmi aduc aminte – un cais aplecat din 

curtea împrejmuită cu un gard verde, de două ori mai înalt decât noi. Cu „hoţoaica”, 

o trestie lungă de 1,5-2 m, al cărei vârf era astfel despicat încât să prindă „prada” 

şi, prin rotire, să o rupă din pom, colindam cartierul Uranus, demolat din ordinul 

lui Ceauşescu. Ce fericit eram când adunam două-trei caise verzi sau cireşe încă 

necoapte… Nu îmi plăceau acriturile alea, dar când fructele se coceau, stăpânii 

întăreau paza, spre deznădejdea noastră.  

În august 2015, pe gardul Casei Poporului – a se citi „Palatul Parlamentului” 

– au fost expuse mai multe panouri cu fotografii făcute de arhitectul Dan 

Vartanian în anul 1982, „în plină furie ceauşistă a demolării cartierelor Uranus, 
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Izvor, Antim sau Rahova”, cum menţiona pe unul din panouri arhitectul. Printre 

ruine se văd blocuri rămase în picioare, ca nişte străjeri ai trecutului. Nicio 

fotografie nu aminteşte de casele insalubre ce populau spaţiul, de maidanele 

(locurile virane, pline de buruieni) ce rămăseseră printre vilele „mahalalei”.  

Pe strada Cazărmii, oarecum paralelă cu strada Lăzureanu, pe un astfel de 

maidan ne-am făcut o cazemată, un fel de bordei unde ne adunam noi, copiii 

străzii, să facem planul de asalt asupra pomilor fructiferi din zonă.  

Mi-am adus brusc aminte de această cazemată când am vizitat, prin anii 

1980, o Şcoală specială a Ministerului Afacerilor Interne unde erau internaţi 

minorii care săvârşiseră infracţiuni mărunte. Şcoala era militarizată: cadrele 

didactice şi pedagogii aveau grade militare, curtea şcolii era împrejmuită cu un 

gard înalt şi cu sârmă ghimpată. Nu lipsea nici santinela de la intrare. 

Comandatul şcolii m-a pus în temă cu problemele de organizare a învăţămân-

tului şi mai ales cu problemele de disciplină: „Uitaţi, elevii sunt la clasă să-şi 

pregătească temele pentru mâine”. Cu aceste vorbe a trecut la un panou, cum 

ştiam că există numai în fabrici pentru dirijarea producţiei, a manevrat nişte 

butoane şi din difuzor s-a auzit: 

 

 Mircea cel Bătrân… Vlad Tepeş… Alexandru cel Bun… 

 Iar joacă poker! 

 

Altă manevră, alte butoane: „Unde este pedagogul de serviciu? Imediat, la 

sala de clasă!”. Pedagogul era ocupat. Un elev de 13-14 ani, o mână de om cât o 

linguriţă, reuşise să fugă din şcoală. A fost prins în gară, înainte de a apuca să se 

urce în tren. 

 
 De ce ai fugit, mă? De ce ai fugit? Spune, mă, de ce ai ieşit din şcoală fără să ţi 

se dea voie?! 

 Mi-a fost dor de mama. 

 De ce minţi, mă? De ce minţi?! 

 

Am oprit elanul educativ al pedagogului şi l-am luat deoparte pe elevul 

„problemă”. Am aflat că fusese internat în şcoala de reeducare pentru că furase 

de la un chioşc alimentar câţiva lei şi o pungă cu bomboane. Copilul acela 

puteam să fiu eu, dacă atunci când aveam vârsta lui eram dat pe mâna miliţiei. 

Să vedeţi cum a fost. Împreună cu alţi trei colegi de clasă am încercat într-o seară 

să furăm farurile de la o maşină parcată pe strada Schitul Maicilor. Voiam să 
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semnalizăm intrarea în cazemată. De fapt, eu „ţineam de şase” să-i avertizez pe 

ceilalţi trei care meştereau la farurile automobilului. Atât de vigilent am fost, 

încât proprietarul automobilului nu i-a prins pe ei, ci pe mine. Am avut de două 

ori noroc. Colegii mei nu avariaseră maşina şi proprietarul nu m-a dat pe mâna 

miliţiei. M-a dus la el în casă, unde se serba nu ştiu ce eveniment, şi m-a 

descusut: ce sunt părinţii, unde locuiesc ceilalţi trei care fugiseră. Şi-a luat 

pardesiul şi cu mine de mână a mers la adresele pe care le spusesem.  

Am început cu adresa cea mai apropiată: Antim, colţ cu Lăzureanu.  

În faţa noastră, tatăl colegului meu i-a aplicat pe loc corecţia fizică fiului, astăzi 

arhitect pensionar. La altă adresă, părinţii celuilalt coleg nu s-au manifestat atât 

de aprig: „Sunt copii, iertaţi-i. V-au zgâriat maşina? Farurile înţeleg că nu le-au 

luat…”. Ce s-a întâmplat după ce am plecat nu ştiu, nu am aflat. Nu ne-am mai 

întâlnit la cazemată. La ultima adresă nu era nimeni acasă. Colegul ăsta chiar a 

avut noroc. Şi eu de asemenea. Se făcuse târziu şi „Nenea” mi-a dat drumul să 

merg singur acasă, unde fireşte că nu am spus de ce am întârziat. Dacă 

proprietarul automobilului ne-ar fi reclamat la miliţie, foarte probabil am fi fost 

eliminaţi de la şcoală, am fi ajuns poate într-un centru de reeducare şi forţa de 

muncă din România ar fi fost mai scăzută cu un arhitect, doi ingineri, şi… un 

profesor universitar. 

 

Mă jucam pe stradă cât era ziua de mare. Este adevărat. Dar, din când în 

când, am mai fost de ajutor părinţilor: mă trimiteau după pâine, după 

cumpărături mărunte. Centrul de distribuire a pâinii, o magazie cu o ferestruică, 

era la vreo sută de metri departe de Lăzureanu, pe strada Uranus. Traversam 

strada Minotaurului, paralelă cu Lăzureanu, şi gata. În faţa centrului de 

distribuire a pâinii se forma mai mereu o coadă de 10-20 de metri, uneori mai 

lungă. Mă strecuram în faţă, de…, eram desurcăreţ sau cum spuneau vecinele, 

cele mai multe în vârstă, ponosit îmbrăcate, „obraznic”. Distribuirea pâinii se 

făcea rapid. Dădeai bonurile şi banii printr-o ferestruică şi pâinea ţi se punea în 

braţe. Pâinea pe cartelă era de un singur fel: neagră, de secară. Cartelele erau 

diferite: roşii pentru muncă grea, albastre pentru funcţionari, galbene pentru 

liber-profesionişti şi pensionari. În funcţie de culoarea bonurilor, primeai o 

cantitate de pâine mai mare sau mai mică. Dacă distribuirea pâinii nu dura mult, 

aşteptarea maşinii cu pâine mi se părea nesfârşită. Ieşeam din rând, mă ridicam 

pe vârful picioarelor şi îmi suceam gâtul spre intersecţia străzilor Uranus,  
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13 Septembrie şi Cazărmii, din direcţia aceea venea maşina de la Fabrica de 

pâine Gaghel. Strigătul de triumf „Vineee!” anima coada. Îmi răsună şi acum în 

minte. Din cauza asta după Decembrie 1989 le spuneam studenţilor care erau 

revoltaţi că pe vremea lui Ceauşescu pâinea se dădea pe cartelă, că se stătea la 

coadă: „Dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă cu adevărat pâinea pe cartelă, ce 

înseamnă coada la pâine!”.  

Pe strada Lăzureanu, colţ cu strada Seneca, ce lega Lăzureanu de Cazărmii, 

funcţiona un atelier de fabricat şi de umplut sifoane. În curtea atelierului era şi 

un grajd pentru cai, în partea dreaptă. În stânga curţii erau aliniate cele trei-patru 

căruţe. Proprietar era unul, Sepoşanu – parcă aşa îl chema. Sifoanele din sticlă 

groasă, colorată în roz, albastru sau verde, erau puse în lăzi de lemn, câte opt 

bucăţi, şi distribuite pe la restaurantele din cartier cu căruţele-platformă trase 

de cai. Căruţele aveau roţi de cauciuc, ca de maşină. Nu făceau zgomot pe 

macadamul străzii. Se auzeau doar copitele obosite ale cailor. Noi, copiii, 

pândeam la colţul străzii dinspre Uranus căruţele care se întorceau la atelier. 

Dacă venea „Nenea Bunul”, ne agăţam de căruţă şi călătoream ca în caleaşcă. 

Dacă apărea „Nenea Răul”, tot ne agăţam la spatele căruţei. Adesea, simţeam 

biciul căruţaşului peste mâini, peste cap. Înjurăturile mă feresc să le amintesc, 

oricum erau de mamă. (Fig. 1) 

 

 
 

Fig. 1. Strada Lăzureanu (1950) 

 


