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Vardug

Am noud ani. Sunt singura cu bunica.

Doar eu si ea am ramas din marea noastri
familie.

Bunica m-a uns cu lut pe fatd, pe brate, pe
picioare.

Asa par bolnavd si nimeni nu se apropie de
mine.

Probabil ci ardt groaznic.

Lutul cu care m-a uns se usuca si imi strange
pielea. Insectele nu-mi dau pace.

Mergem impreuna, incet. Convoiul ¢ departe,
iar paznicii sunt ocupati, le violeazid pe fetele care
merg in fata noastra.

Tipetele si plansetele lor ajung pani la noi.

Din cind in cind vedem cite una la pamdant.
Moartd. Nemiscata.
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Mariurii ele copiilor armeni

Are burta despicatd si cordonul legat inca de
copilul pe care il purta.

M-am obisnuit cu grozaviile.

Cateodatd ma lipesc de bunica, iar ei i se face
mild si imi acoperd ochii cu mana. Mina ii tre-
IMUra.

Eu sunt fatd isteatd, inteleg ci nu trebuie si vid;
si totusi vad, vid tot.

Bunica gi-a rupt o bucati din fustd si scrie ceva
pe €a cu o piatrd, impitureste bucata de stofd, o
infasoard pe un snur §i mi-o atirna la gat,

— Asa, acum o si fii aparatd, n-o sa {i se intam-
ple nimic.

Ma uit la talismanul care se leagina pe corpul
meu numai piele si os...

Mirosul cadavrelor in putrefactie a invadat dru-
murile.

Holera s-a raspandit $i ne-a contaminat trupu-
rile sldbite. In fata noastrd, lingd noi, in spatele
nostru multi mor din cauza durerii. Cad la pimant
asemenea fructelor coapte, gata si se umple de
muste si de insecte lacome, sé fie devorati de pasiri
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de prada, de viermi si de ciinii flimanzi care ne
dau tircoale.

Avem burtile umflate fiindcd ne e foame, toti
suntem subnutriti si mestecim seminte tari culese
din lanurile de grau.

Crude. Nu avem foc.

Mestecim riddcini si ierburi silbatice.

Parcd am fi vaci, asini, cai, iepuri,

Nici nu stiu cu ce semdnim...

Mie i bunicii ne e sete si stiu de ce: pentru ca
apa nu se poate bea.

Apele sunt pline de cadavre.

Cateodatd strangem citeva picaturi de roud de
pe frunze.

Rédzboiul.

Cicd rizboiul s-a terminat.

— Ordin de la guvern! Putet sd mergeti unde
doriti.

Asa ne-au spus soldatii care ne pizeau s apoi
au plecat.

suntem in munti, pe un drum anevoios.

Continuam sa mergem spre necunoscut.
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Toti, femei si copii, urcdm ca niste piaianjeni
prin padure. Nu existd drumuri, nici poteci.

Ajungem in varf.

Coboram incet spre un ses si vedem in depir-
tare un nor de praf. Incet-incet, praful se risipeste:
sunt doi birbati cilare. Ne-au vizut, se indreapta
spre noi. O lemeie striga:

— Inarmati-vd cu pietre, s4 nu-i lisidm si se
apropie!

Asa i-am alungat, Ma cuprinde spaima ori de

ciate ori ma gandesc la asta.

Pribege. Suntem nigte pribege fara fintd. Nu
stim unde 538 ne ducem. Nu ¢ niciun suflet prin
preajma.

Cum sa ne orientam?

Auzim zgomotul propriilor nostri pasi. Seara,
cind se lasd intunericul, ne oprim.

Lupii urld, iar pisirile de noapte scot tipete infri-
cosdtoare.

Risare din nou soarele, Ne ridicim iar,

In depiirtare... clopotul unei biserici!

Sunetul lui e tot mai aproape.

Sa fie oare vintul? Si fie inchipuirea noastria?

Ne griabim, ne agitim de pietre, de ierburi,
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[at-0, in sfarsit, o biserica de tard... Am ajuns
dincolo de granita.

Suntem salvate!

Ne adunam langd zidul bisericii. Calugiritele
ne-au vizut si ne conduc in curte.

[nviit si cos, i brodez, voluntarele ne invati o
meserie ca 5a ne putem castiga pdinea, ca sa nu

asteptam pomana.

Bunica nu mai € cea de odinioara.

Vorbeste putin si fumeaza tigari pe care si le
face singuri.

Tutunul era indeletnicirea ei. Demult, avea la
Kilis o0 multime de plantatii de tutun, cu plante
inalte.

Acum cauta frunze de tutun in toate praviliile
din orasul invecinat. Nu se intoarce decat dupa ce
le giseste pe cele care-i plac.

Ghemuita, cu parul altidatd negru strans intr-o
coada impletitd rasucitd in coc, intinde frunzele
incet, cu grijd.

Se uitd la ele in lacere, o alege pe cea care 1 se
pare mai buni si incepe s-0 ruleze.

Fumeaza incet, cufundata in ginduri.
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In cele din urma se intoarce intr-o parte si ia
rasnita. Lent, incepe sa zdrobeascd boabe de orz.

Isi balanseazi trupul slab inainte si inapoi, ca
si cum ar dansa.

Isi pastreaza gandurile pentru ea.

Intr-o dimineald o gisesc in locul el obisnuil,
nemiscati.

Talismanul pe care l-am pastrat atitia ani s-a
desticut.

Poate ca, din lumea de dincolo, bunica a hota-
rit ¢cd a venit momentul si-1 deschid,

[l desfisor,

Citesc: ,Mi vakhnar”. .53 nu-ti fie teama.”



