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— Ascultd, e simplu, nu mai pot rdimane mult
timp la Souria, vin parintii ei $i se vor intreba ce caut
eu aici! Asa cd, dacd nu esti jos la ea, la ora stabilita,
it cauti pe alta. Gata!

Si am pus receptorul in furci.

Souria a ramas cu gura cascatd. Dupa parerea ei,
eram stupidd. Ma comportam ca o adolescenta capri-
civasa si induntrul meu nu-mi era bine, chiar daca
il spuneam Souriei cd-mi era totuna daci el venea
sau nu. Eu consideram dragostea un fel de rizboi de
transee in care trebuia sd ies invingadtoare.

Dar nu luam lucrurile in rds, ca un clovn care isi
bate joc de propria nefericire. In seara aceea pan-
deam nelinistitd prin fereastra mare care dadea spre
parcarea unde ne intilneam. Imi spuneam in gind:
JDoamne, {i s3 vind, asta o si-mi inchida gura”.

) masgina a claxonat §i inima a inceput sa-mi bata
mai tare, Souria mi-a spus:

— Du-te!

— Nu, sigur nu e el ! Nu bate el cincizeci de kilo-
metri 5i-81 lasd si mama baltd ca sa vind sa ma vada
pe mine!

Dar el era. Atunci m-am repezit spre usd, in timp
ce Souria Imi striga:

— Biata imbecild! Vezi bine ca esti indragostitd !

Refuzam sd fiv indriagostiti, doream sd pastrez
impresia cd ma joc si cd, de fapr, castigasem o bara-
lie asupra barbatgilor in general, constringindu-| pe
¢l sa ma asculce.

Mai tarziu, mi-am dat seama cit de falsibhicate
erau povestile de dragoste intre fetele si baietii de
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origine arabd din cauza minciunii permanente. Acele
intilniri secrete, ascunse fatd de pdrinti, folosirea
unor smecherii care nu tin decit datoritd complici-
titii unor prieteni sau prietene ori a varului care e
la curent, dar nu spune nimic pentru ca nu e vorba
de sora lui. Noi reconstituim in cartiere un fel de
sat arab din vremunle de demult, in care relanile
intre cameni implicd un adevarar labirint de secrete,
de lucruri nespuse. Toate astea duc la o lipsd de
sinceritate totald in privinta propriei persoane. Cine
sunt ? Ce caut? Unde imi este propria identitate ?
Apartin unui tatd care nu ma iubeste, cum as putea
sd md 1ubesc eu insdmi 51 mai ales s-o marturisesc ¢
Intr-o societate care proscrie instinctul de iubire,
cum sa-fi controlezi acest instinct fard s te ineci
intr-un ocean de frustrare ?

Unele dintre prietenele mele frantuzoaice neaose
inteleg toate astea pentru ¢d au crescut impreuna cu
noi. Dar altele au impresia cd noi trdim pe altd pla-
netd i cd refuzdm sd evoludm.

5a te duci in centrul orasului intr-o dupd-amiaza
sau la bibliotecd nu-i deloc ceva extraordinar. Nici
sd-ti intdlnesti prietenul in public. Dar e un lucru
posibil pentru ele, iar pentru noi — interzis. Ele
cuneosc putin din infernul nostru, in sensul ci se
apropie de citeva dintre noi. Dar nu stiu nimic des-
pre ce se afld in interior, despre ce se petrece cu
adevarat in caminele noastre.

Celelalte, acelea care traiesc la tard, in case indi-
viduale, care noud ni se par sompluoase comparativ
cu apartamentele neastre cu chirie redusa, nu ingeleg
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nimic. Toate aceste interdictii li se par fird nicio
valoare. Si, dacd incearca sa inteleagd, noi le punem
la locul lor:

Bine, lasa, nu ai cum sa intelegi.

Pentru cd ne e rusine de felul in care traim. Chiar
si fatd de prietenele cele mai apropiate, tot ne ¢
rusine. E o rusine care ne insoteste pretutindeni.
Rusine de conditia noastra, rusine ci ne ascundem
corpul, rusine de iubirile noastre. In timp ce altele
nu fac din virginitatea lor o problema de stat, pe noi
cel mai mic sdrut diruvit sau furat ne face, intim
vorbind, sa ne simtim vinovate. Cel mai mic gest de
dragoste al cuiva este interpretat ca un atentat la
pudoarea obligatorie.

In seara aceea, nu am fost o indrdgostita frantu-
zoaicd. Kader a venit, eu triumfam asupra lui. Era
méandria mea de fatd arabi. Dacd mi-as fi ascultat
inima, ea ar fi zis altceva.

M-am intors acasa tot virgind in seara aceca. Stiam
cd nu aveam sa cedez.

A doua z1, micio veste de la Souria. De obicer, a
doua zi dupd o intdlnire, ma suna intotdeauna ca
sd-1 povestesc cu lux de amdnunte. M-am decis sa
sun la mama ei.

— IMNu e acasa acum.

Duminicd, la ora trei dupd-amiaza, nu era acasa?
MNu trecuse s ma vada, nu mi sunase, era ciudat.
Spre sfirsitul dupd-amiezii, tot nu venise. Dar nu
am insistat pe linga mama ei. Nu trebuie sa incalcam
niciodatd faimosul protocol care constd in a cere
informatii despre intreaga familie si a saluta roate
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generatiile, inainte de a putea avea acces la adevia-
ratele informatii. Se intimplase ceva serios, iar daca
as fi insistat, ne-ar fi interzis si ne vedem.

Seara insd, cu adevdrat ingrijoratd, am sunat totusi
din nou.

— Nu, Leila, nu e aici, de fapt, s-a dus la sora ei...

Era o confirmare a faptului cd se Intdmpla ceva.
Souria nu se infelegea cu sora ci, care era prea rigida
si intransigentd. Fetele sunt intotdeauna indepdrtare
in cazurile grave, si neapdrat intr-un mediu sever.
Tonul mamei sale indica clar cd no trebuia sd mai
sun. Peste trei zile, o noud tentativd; Souria tot nu
era §1, bineinteles, n-am primit nicio explicatie supli-
mentara.

Incercam sa dau de prietenul ei, dar, cum nimeni
nu raspundea, m-am decis si-1 pandesc in holul
blocului sau.

A venit repede spre mine.

— Leila, a1 vesti de la Souria?

— Mu, tocmai !

— Nu esti la curent cu ce s-a intdmplat sdmbita
trecutd ? Erai cu ea totusi, nu ?

— Da, la inceputul serii, dar apoil am plecat. De
ce? Ce s-a intdmplat ?

— Am ficut o prostie amandoi.

M-am gandit imediat i se culcase cu el si ca
aflasera parintii. Dar nu era nici macar asta!

— Tocmai plecasesi, eu treceam pe lingd bloc si,
Cum ¢a era singurd, mi-a zis sa urc cinci minute. Dar
cele cinci minute au trecut repede si a venit fratele ei.

— Ea ti-a propus sd urci # 5au tu ai insistat?
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— Nu. Ea! Ea mi-a propus sa urc!

— Si ai stat cu ea in apartamentul parintilor ei,
numai voi doi, singuri ?

— Dwoar cinci minute... Nu ficeam nimic rau | Dar
a venit fratele ei, asa cd m-am ascuns in camera din
fund, dupa usid. Numai ca Souria s-a speriat atit de
tare, incat el a banuit ceva, m-a gisit si ne-am bdrut.
Am incercat sd-i explic ca vreau si ma cisitoresc cu
sora lui, dar el m-a aruncat pe usi afard! 5i acum
nu stiu unde e ea!

Asla era, rusinea. Faptul de a [ intrat cinci minute
la logodnica lui in absenta familiei sale si de a fi fost
surprins singur cu ea. Prietena mea i$1 asumase un
risc foarte mare. Nici eu nu as fi ficut asa ceva vre-
odara. O fatd nu decide singurd 53 deschida usa unui
reprezentant al sexului masculin. Doar tatdl sau fra-
tele au dreprul sa autorizeze vizita unui strain de
familie.

Souria a reaparut dupa cincisprezece zile, slibita
cu totul. Tatdl ei o legase de pat timp de cinci zile,
intinsd pe burtd, cu picicarele si miinile legate de
bare. Ii dideau si minidnce ¢a unui cdine, 1i era
imposibil s se miste sau sd se intoarcd, se hrinea
ghemuitd i practic nu a mancat nimic. Daca cerea
sd meargd la toaletd, mama ei o insulta;

— N-ai decit sd te pisi pe tine, asta o si-ti faca
bine...

Parinti ¢i sunt originari dintr-o regiune a Maro-
cului unde poti sd-ti vucizi fiica in numele onoearei.
Bineinteles cd i-au interzis prietenului ei sd se mai
invartd pe langd ea sau chiar s-o priveasci. Nici nu
se punea problema unei casatorii.
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Nu numai cd atentaserd la onocare amandoi, dar,
circumstantd agravantd, pretendentul mai cra si kabil
si algerian,

Mama Sourici avea si ea motivele ei sa-1 respinga,
niste motive complet ridicole, dar care, din pdcate,
contatu.

Sora prietenului Sourie] se méiritase s mama Souriei
facuse prajiturile pentru nuntd, fiindcd cele doud
mame se cunosteau intre ele, Iar refuzul ei venea
acum $i din faptul ca familia baiatului isi batuse joc
de ea, chipurile.

— Au venit la mine sd-mi ceara sa le fac prijitu-
rile ? Asta a fost pentru ca bdiarul lor 53 o intdlneasca
pe fata meal! 51 toatd lumea stia asta, in afard de
mine !

Intamplitor, nu a fost aga. Souria se indrigostise
singurd de bdiat, a cadrui familie nu stia de aceasta
relatie. Si se jubeau sincer.

Altd dezonoare mai importantd: faptul cd Souria
avusese tupeul sa invite un bdiat in casa pdrintilor
sdi ficea ca asupra virginititii ei 53 planeze indoiala.
O fata care face asa ceva comite un mare pacat, Nu
este halal sa aduci un barbat in casa, este halam, halal
find ceea ce este Ingaduit de Dumnezeuw, 1ar halam —
ceca ce este un pacat. Souria era deci fiica pacatului.

Dupd eliberarea sa, Souria i-a  méncat creierul
mamei sale”. Aceastd expresie inseamnd, in limbaj
de cartier, ¢ a convins-o pdnd la urma sd o ierte
muncind, ca mine, ca angajatd pe perioadd determi-
nata s1 aducand acasa tot salariul. $1 scandalul s-a
stins.



