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Stăpân şi câine
O idilă1

El vine de după colţ

Când anotimpul frumos face cu adevărat cinste numelui său, 
iar trilurile păsărilor au reuşit să mă trezească devreme, fiindcă 
mi‑am încheiat ziua precedentă la o oră convenabilă, îmi place 
ca înainte de micul dejun să ies pentru o jumătate de ceas, cu 
capul gol, la aer liber, pe aleea din faţa casei sau chiar în parcu-
rile mai îndepărtate, să sorb câteva guri de aer proaspăt şi, mai 
înainte ca munca să mă ia în primire, să mă bucur puţin de di-
mineaţa curată. Pe scara care duce la uşa casei, scot atunci un 
fluierat pe două tonuri, o notă fundamentală şi o cvartă mai 
profundă, aşa cum începe melodia celei de‑a doua fraze din Sim­
fonia Neterminată a lui Schubert – un semnal care sună cam ca 
intonaţia unei chemări bisilabice pe nume. În chiar clipa urmă-
toare, în vreme ce‑mi continui drumul spre poarta grădinii, se 
aude în depărtare, mai întâi abia perceptibil, apoi apropiindu‑se 
repede şi devenind mai clar, sunetul delicat al unui clopoţel, cam 
ca acela pe care l‑ar scoate medalionul unui câine izbindu‑se de 
podoaba de metal a unei zgărzi, iar când mă întorc îl văd pe 
Bauschan2 cotind în plină goană de după colţul din fund al casei 
şi năpustindu‑se direct spre mine, de parcă ar plănui să mă dea 

1.  În dicţionarele de specialitate, idila este definită ca un gen literar 
minor, care descrie relaţii umane simple, în strânsă legătură cu natura, 
departe de viaţa publică agitată, folosind un mod de reprezentare umoris-
tic pentru a înfăţişa caractere simple, blânde în condiţii de viaţă fericite. În 
eseul său Despre poezia naivă şi sentimentală (1797), Schiller defineşte idila 
modernă ca un gen de poezie sentimentală, adică rezultată din reflecţie.

2.  Este numele unui câine din cartea lui Fritz Reuter Ut mine Stromtid 
(1862), pe care Thomas Mann a cunoscut‑o încă din copilărie.
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peste cap. De încordare, îşi răsfrânge puţin buza de jos, astfel 
că‑şi dezgoleşte doi, trei dinţi inferiori din faţă, care fulgeră mi-
nunat de albi în soarele dimineţii.

Vine din cuşca lui, aflată acolo în spate, sub podeaua veran-
dei ridicate pe stâlpi, unde, în aşteptarea însufleţitorului meu 
fluierat bisilabic, a stat culcat într‑o scurtă somnolenţă din zori, 
după o noapte agitată. Cuşca de unde vine e prevăzută cu dra-
perii dintr‑un material grosolan şi aşternută cu paie, din care un 
fir sau două i‑au rămas agăţate în blana încă zburlită din pricina 
somnului, sau chiar între degetele labelor: o privelişte care‑mi 
aduce aminte întotdeauna de bătrânul conte von Moor1, aşa cum 
l‑am văzut, la o reprezentaţie de o fantezie extrem de meticu-
loasă, urcând în turnul foamei, cu un fir de pai între două degete 
ale tricoului cu care‑i erau îmbrăcate bietele picioare. În faţa celui 
ce se năpusteşte spre mine, mă trag fără să vreau într‑o parte, în 
poziţie de apărare, căci aparenta sa intenţie de a mă izbi între 
genunchi şi a mă doborî are o infailibilă putere iluzorie. În ultima 
clipă însă, când e gata să se ciocnească, Bauschan ştie să pună 
frână şi să cotească, ceea ce depune mărturie pentru stăpânirea 
sa de sine trupească şi sufletească; apoi, fiindcă face uz cu eco-
nomie de vocea sa sonoră şi expresivă, începe să execute în jurul 
meu un încâlcit dans de salut constând din tropăieli, nesfârşite 
dări din coadă, care nu se mărginesc la instrumentul destinat 
acestei manifestări, ci îi antrenează întreaga parte din spate a 
corpului până la coaste, apoi din încolăciri ale trupului, ca şi din 
salturi iuţi, bruşte, în aer, pe lângă rotiri în jurul propriei axe – 
manifestări pe care, într‑un mod ciudat, intenţionează să le as-
cundă privirilor mele, căci schimbă mereu locul, în aşa fel încât, 
oricum m‑aş întoarce, el se află în partea opusă. Totuşi, în clipa 
când mă aplec şi întind mâna, se găseşte brusc, dintr‑un salt, 
lângă mine şi stă nemişcat ca o coloană, cu umărul lipit de flu-
ierul piciorului meu: sprijinit pieziş de mine, cu labele viguroase 
proptite în pământ, cu faţa ridicată spre a mea, astfel încât mă 
priveşte din direcţia contrarie în ochi, iar în timp ce îl bat pe 
omoplat, adresându‑i cu jumătate de voce vorbe bune, imobili-

1.  Figură din Hoţii (1781) de Schiller.
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tatea lui respiră aceeaşi concentrare şi pasiune ca şi delirul de 
mai înainte.

E un prepelicar german cu părul scurt – dacă nu luăm această 
denumire într‑un sens prea riguros şi strict, ci o înţelegem cu un 
grăunte de sare, căci Bauschan nu este propriu‑zis un prepelicar 
cum scrie la carte şi corespunzător standardului meticulos. Pen-
tru aşa ceva e, mai întâi, poate prea mic – este, vreau să accentuez 
acest lucru, sub mărimea unui poanter; apoi, picioarele sale din 
faţă nu sunt perfect drepte, ci mai curând puţin curbate în afară, 
ceea ce de asemenea nu prea corespunde imaginii ideale a rasei 
pure. Uşoara tendinţă spre „guşă“, adică spre acea încreţire în 
formă de săculeţ a pielii gâtului, care poate da unui câine o 
expresie atât de demnă, îi vine foarte bine; dar şi această însuşire 
ar fi declarată drept un defect de către necruţătorii belferi, căci, 
din câte aud, la prepelicar pielea gâtului trebuie să fie netedă şi 
întinsă. Coloritul lui Bauschan este foarte frumos. Fondul blănii 
e brun-ruginiu, tigrat cu negru. Se amestecă însă şi mult alb, care 
devine întru totul preponderent pe piept, pe labe şi burtă, în 
vreme ce întreg nasul turtit pare muiat în negru. Pe creştetul lat 
al capului ca şi pe urechile reci, negrul formează cu brun-ruginiul 
un model frumos, catifelat, dar trăsătura cea mai încântătoare 
a înfăţişării lui trebuie socotit vârtejul, smocul sau moţul în care 
părul alb i se răsuceşte pe piept şi care iese orizontal în afară ca 
spinul de pe pieptarul armurilor vechi. Se poate ca şi această 
bogăţie coloristică întru câtva arbitrară a blănii lui să treacă 
drept „inadmisibilă“ pentru cel care pune legile rasei mai presus 
de valorile personale, căci prepelicarul clasic trebuie să fie de‑o 
singură culoare, sau împodobit cu pete de altă culoare, dar nu 
tigrat. Împotriva unei înserieri strict schematice a lui Bauschan 
te avertizează însă în modul cel mai categoric smocurile de păr 
ce‑i atârnă la colţurile gurii şi în partea de sub bot, care, nu fără 
o aparenţă de dreptate, ar putea fi numite mustaţă pe oală şi 
ţăcălie şi, dacă te uiţi bine la ele de departe sau de aproape, te 
fac să te gândeşti la tipul grifonului sau al şnauţerului.

Dar fie prepelicar, fie grifon – ce câine frumos şi bun este în 
orice caz Bauschan, aşa cum stă încordat, sprijinit de genunchiul 
meu, şi priveşte în sus spre mine cu atenţie şi cu un devotament 
profund. Mai ales ochii îi sunt frumoşi, blânzi şi inteligenţi, chiar 
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dacă se bombează întru câtva sticloşi. Irisul este brun-argintiu – 
de culoarea blănii, dar formează de fapt doar un inel îngust ca 
urmare a extinderii foarte mari a pupilelor cu reflexe negre şi a 
faptului că, pe de altă parte, coloritul lui se pierde şi se estom-
pează în albul ochilor. Expresia capului, o expresie de bună‑cre-
dinţă conştientă, destăinuie bărbăţia laturii lui morale, pe care 
construcţia corpului o repetă sub aspect fizic: coşul pieptului 
bombat, sub a cărui piele netedă şi flexibilă coastele se desenează 
pregnant, şoldurile strâmbe, picioarele vânoase, labele puternice 
şi bine formate – toate acestea vorbesc despre destoinicie şi virtuţi 
virile, despre sângele ţărănesc de vânător, da, vânătorul şi condu
cătorul predomină totuşi cu vigoare în conformaţia lui Bauschan, 
el este, dacă mă întrebaţi, un prepelicar legitim, chiar dacă nu‑şi 
datorează existenţa vreunui act de consanguinitate arogantă; şi 
tocmai lucrul acesta va fi fiind sensul cuvintelor mele cam încâlcite 
şi fără şir logic, pe care i le adresez, în vreme ce‑l bat pe omoplat.

Stă şi se uită, trage cu urechea la intonaţia vocii mele, distinge 
în aceasta accentele unei hotărâte încuviinţări a existenţei lui, pe 
care o exprim în cuvintele ce i le adresez. Şi, deodată, azvârlin-
du‑şi capul în sus şi deschizând şi închizând repede buzele, si-
mulează o muşcătură spre faţa mea, ca şi când ar vrea să mă 
înhaţe de nas, o pantomimă executată vădit ca răspuns la vorbele 
mele, la care eu, râzând, mă las întotdeauna împins înapoi, ceea 
ce Bauschan ştie şi el cu anticipaţie. Este un fel de sărut aerian, 
pe jumătate gingăşie, pe jumătate linguşire, o manevră care‑i este 
caracteristică de pe când era mic şi pe care n‑am mai observat‑o 
la nici unul din predecesorii săi. De altfel, se şi scuză numaidecât 
pentru libertatea pe care şi‑a luat‑o, dând din coadă, făcând 
scurte ploconeli şi luând o mină jenată, deşi voioasă. Apoi ieşim 
pe poarta grădinii în câmp liber.

Ne înconjoară un vuiet de mare, căci casa mea e situată 
aproape de râul ce curge repede, spumegând, peste nişte terase 
plate şi e despărţită de el numai de aleea de plopi, o fâşie de 
iarbă, îngrădită cu un grilaj şi plantată cu arţari tineri, şi un drum 
mai ridicat, tivit cu viguroşi plopi tremurători, nişte uriaşi cu 
înfăţişare bizară de sălcii, a căror vată purtătoare de seminţe 
acoperă ca omătul, la începutul lui iunie, întreaga regiune. Pe 
râu în amonte, către oraş, soldaţii dintr‑o unitate de pionieri fac 
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exerciţii construind un ponton. Răsună până la noi tropăitul 
cizmelor lor grele pe scânduri şi strigătele comandanţilor. Dar 
de pe celălalt mal vin zgomotele sârguinţei dintr‑o uzină, căci 
acolo, ceva mai în aval de casă, se găseşte o fabrică de locomo-
tive, cu o sferă de activitate extinsă corespunzător cerinţelor 
vremii, ale cărei ferestre înalte de la hale strălucesc prin întune-
ric la orice oră din noapte. Maşini noi şi frumos lăcuite aleargă, 
de probă, încolo şi‑ncoace, pe terenul uzinei; un fluier cu aburi 
face să se audă din când în când sunetul lui înalt, urlător, un 
zgomot surd de sorginte necunoscută zguduie din timp în timp 
aerul, iar din mai multe coşuri de fabrică iese fumul, pe care un 
vânt prielnic îl mână departe, către pădurile de dincolo şi care 
în genere cu greu ajunge peste râu. Aşa se amestecă în singură-
tatea acestui ţinut, pe jumătate periferic, pe jumătate rustic, su-
netele naturii scufundate în sine cu cele ale activităţii omeneşti, 
iar peste toate se lasă prospeţimea cu ochi albaştri a orei matinale.

Acum, când am ieşit, să tot fie, după ora oficială, şapte şi 
jumătate, aşadar, în realitate şase şi jumătate. Merg cu braţele 
la spate sub delicata lumină a soarelui pe aleea haşurată de lun
gile umbre ale plopilor, nu văd de aici râul, dar îl aud cum curge, 
lat şi uniform; pomii foşnesc domol, ciripitul, fluieratul, ţiuitul 
şi trilurile îngânate ale păsărilor cântătoare umplu aerul, sub 
cerul de un albastru umed zboară un avion venind dinspre răsă
rit, o pasăre mecanică rigidă, cu un bubuit încet şi unduitor, ur
mându‑şi drumul independent peste pământ şi râu, iar Bauschan 
îmi încântă ochii cu salturile lui frumoase, lungi, peste scundul 
grilaj al fâşiei de iarbă din stânga, ţopăind încolo şi încoace. Sare, 
de fapt, fiindcă ştie că asta îmi face plăcere; de mai multe ori 
l‑am îndemnat să sară, chemându‑l şi lovind grilajul, şi l‑am 
lăudat când mi‑a îndeplinit dorinţa; chiar şi acum, aproape după 
fiecare săritură, vine la mine şi‑mi saltă spre faţă, murdărindu‑mi 
braţul întins spre apărare cu umezeala botului, parcă pentru a‑mi 
spune că e un săritor îndrăzneţ şi elegant. În al doilea rând însă, 
execută aceste exerciţii ca pe o gimnastică şi o toaletă de dimi-
neaţă, deoarece prin mişcările făcute îşi netezeşte blana zburlită 
şi pierde firele de paie ale bătrânului Moor, care‑i stăteau urât.

E bine să umbli aşa de dimineaţă, cu simţurile reîntinerite, cu 
sufletul purificat de baia terapeutică şi uitarea din timpul nopţii. 
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Întâmpini cu mare încredere ziua ce‑ţi stă în faţă, dar şovăi cu 
plăcere s‑o începi, stăpân pe un răstimp extraordinar, nereven-
dicat de nimeni, şi liber, între vis şi viaţă, răstimp ce ţi‑a fost 
dăruit drept răsplată pentru o comportare corectă. Iluzia unei 
vieţi stabile, simple, bine rânduite, contemplative, iluzia că îţi 
aparţii doar ţie însuţi te face fericit, căci omul este înclinat să‑şi 
considere starea de moment, fie ea voioasă sau confuză, paşnică 
sau pasionată, drept viaţa lui adevărată, caracteristică şi de du-
rată, ridicând în fantezia lui fiecare ex tempore1 fericit la rangul 
de regulă frumoasă şi de ceva obişnuit şi de nestrămutat, în 
vreme ce de fapt este osândit să trăiască din improvizaţii şi, 
moralmente, de la mână la gură. Aşa şi acum, inhalând aerul 
dimineţii, crezi în libertatea şi în virtutea ta, deşi ar trebui să ştii 
şi, în fond, chiar ştii că lumea îşi pregăteşte deja mrejele ca să te 
prindă în ele, şi că probabil mâine dimineaţă chiar ai să zaci din 
nou în pat până la ora nouă, fiindcă te‑ai vârât în el la două, 
încins, cu mintea înceţoşată, după un chef straşnic… Fie şi‑aşa. 
Astăzi eşti un om cumpătat care te‑ai sculat devreme, stăpânul 
acestui vânător care tocmai a sărit din nou peste grilaj, de bu-
curie că azi pari a voi să‑ţi petreci timpul cu el, şi nu cu lumea 
rămasă acolo în urmă.

Parcurgem aleea vreo cinci minute, până în punctul unde 
încetează să mai fie alee şi de unde însoţeşte mai departe cursul 
râului ca un deşert sălbatic acoperit cu pietriş; lăsăm în urmă 
aceste locuri şi ne abatem pe un drum alăturat, nepavat încă, 
dar acoperit cu un pietriş mai mărunt şi prevăzut, ca şi aleea, cu 
o bandă pentru biciclete, drum care duce, printre parcele de 
pădure situate mai jos, către panta ce mărgineşte la răsărit lunca 
noastră, scena unde‑şi duce viaţa Bauschan. Traversăm un alt 
drum, cu perspectiva de‑a deveni în viitor, ca şi celălalt, stradă, 
un drum care mult mai sus, spre oraş şi spre staţia de tramvai e 
mărginit de nişte case de raport; un drumeag în pantă, presărat 
cu pietriş, ne conduce către un teren cu aspectul unei grădini 
dintr‑o staţiune balneară, dar pustiu la ora aceasta ca toate îm-
prejurimile; potecile bombate la mijloc, cu bănci pe margine, se 
lărgesc în mai multe locuri prin ronduri, locuri curate de joacă 

1.  Pe neaşteptate (lat.).
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pentru copii şi peluze spaţioase, pe care sunt grupaţi ca într‑un 
parc pomi bătrâni frumos formaţi, ale căror coroane ajung până 
jos, astfel încât deasupra ierbii se vede numai o scurtă bucată 
din trunchi – ulmi, fagi, tei şi sălcii argintii. Îmi place foarte mult 
acest parc îngrijit, în care n‑aş putea să mă plimb mai netulburat 
dacă ar fi al meu. Nu s‑a neglijat nimic. Cărările presărate cu 
pietriş, care coboară de pe pantele domoale acoperite cu iarbă 
dimprejur sunt prevăzute chiar cu rigole din beton. Prin toată 
verdeaţa aceasta, ai şi perspectiva adâncă şi încântătoare a ar-
hitecturii câtorva vile care privesc încoace din două laturi, ca 
limită îndepărtată a peisajului.

Aici mă plimb un scurt răstimp pe poteci, în vreme ce Bauschan, 
cu corpul într‑o poziţie piezişă centrifugală, beat de fericirea 
spaţiului neted, străbate peluzele de‑a curmezişul în cavalcade 
şi tumbe, sau urmăreşte, cu un lătrat în care se amestecă deza-
măgirea şi satisfacţia, câte o păsărică ce flutură din aripi aproape 
de botul lui, hipnotizată de teamă, sau ca să‑l necăjească. Când 
însă mă aşez pe o bancă, vine şi el numaidecât şi ia loc la picioa-
rele mele. Căci o lege a vieţii lui este să alerge cât timp sunt şi 
eu în mişcare şi să se odihnească atunci când şi eu fac popas. 
Acest lucru nu rezultă dintr‑o necesitate ce‑ar putea fi desluşită, 
dar Bauschan respectă cu stricteţe regula.

E ceva ciudat, plăcut şi amuzant să‑l simt şezând la picioarele 
mele, cărora le împrumută căldura febrilă a corpului său. În 
tovărăşia lui şi când îl privesc, un sentiment de voioşie şi simpa-
tie îmi agită pieptul. Are un fel foarte ţărănesc de a şedea, cu 
omoplaţii împinşi în afară şi cu picioarele aşezate inegal într‑o 
parte. În această poziţie, figura lui pare mai mică şi mai groso-
lană decât e în realitate, iar vârtejul de păr alb de pe piept îi e 
împins înainte cu un efect comic. Dar capul proptit demn în ceafă 
compensează minusul de frumuseţe al poziţiei datorită atenţiei 
concentrate întruchipate în el… E atâta linişte, încât şi noi doi 
păstrăm tăcerea. Vuietul râului răzbate până aici foarte atenuat. 
Micile şi tainicele mişcări din jurul nostru capătă importanţă şi ne 
încordează simţurile: foşnetul scurt al unei veveriţe, un ciripit de 
pasăre, scormonitul unei cârtiţe în pământ. Urechile lui Bauschan 
sunt ciulite, atât cât îngăduie musculatura acestor urechi pleoş-
tite. Îşi lasă capul într‑o parte, ca să‑şi ascută auzul. Iar nările de 
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un negru umed îi sunt într‑o neîntreruptă mişcare, adulmecând 
cu sensibilitate.

Apoi se lasă cu burta la pământ, păstrând totuşi contactul cu 
picioarele mele. Se întinde din profil spre mine, în străvechea 
poziţie echilibrată, de animal‑idol, a sfinxului, cu capul şi piep-
tul ridicate, cu cele patru coapse strânse una cu corpul şi cu la-
bele întinse în mod egal înainte. Fiindcă i s‑a făcut cald, îşi cască 
botul, fapt datorită căruia isteţimea concentrată a minei lui se 
dizolvă în animalitate, ochii i se îngustează clipind, iar între 
caninii albi, viguroşi îi atârnă o limbă lungă roş‑trandafirie.

Cum l‑am obţinut pe Bauschan

Cunoştinţa cu Bauschan şi obţinerea lui ne‑au fost mijlocite 
de o domnişoară, îndesată şi atrăgătoare, cu ochi negri, care, 
ajutată de o fiică foarte bine dezvoltată şi tot cu ochi negri, ţine 
un han în munţi, în apropiere de Tölz. Sunt doi ani de atunci, 
iar Bauschan avea în acea vreme şase luni. Anastasia – acesta e 
numele hangiţei – ştia, fireşte, că eram lipsiţi de un an întreg de 
paznic, fiindcă fuseserăm nevoiţi să punem să‑l împuşte pe Percy 
al nostru, un câine ciobănesc scoţian, un aristocrat uşor bolnav 
de nervi, care, la o vârstă înaintată, luase o boală de piele ce‑l 
chinuia şi‑l desfigurase. De aceea ne aduse la cunoştinţă prin 
telefon, din munţii săi, că la ea se găseşte şi poate fi văzut oricând 
un câine lăsat de cineva în grija ei, un câine cum nici nu ne‑am 
putea dori altul.

Cum copiii ne zoreau, iar curiozitatea celor maturi aproape 
că nu era mai mică decât a lor, chiar în după‑amiaza următoare 
am urcat în munţi la Anastasia şi am găsit‑o pe arendăşiţă în 
bucătăria ei spaţioasă, plină de aburi calzi şi apetisanţi, pregătind 
cina pentru pensionarii ei, cu braţele rotunde goale până la cot 
şi cu rochia desfăcută la gât, foarte roşie în obraji şi asudată, 
în vreme ce fiica ei îi dădea o mână de ajutor, mergând încolo 
şi‑ncoace, cu o sârguinţă calmă. Am fost salutaţi cu prietenie şi 
lăudaţi că nu tărăgănaserăm lucrurile şi făcuserăm de îndată 
drumul până acolo. Fiindcă roteam priviri întrebătoare prin în-
căpere, Resi, fiica, se duse lângă masa de bucătărie, unde îşi propti 
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