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Batrina a fieut iar semn ¢i nu g1 a rimas nemigcati.
Atunci am obhservat ci pe masa din gheretd misca ceva.
Un paianjen negru urca pe mina zbdirciti a portaresei.
Ochii ei albi priveau in gol. M-am dus tiptil spre trepte.

Nimeni nu schimbase un bec pe acea scara, cel putin
in ultimii treizeci de ani, Avea trepte tocite si alunecoase,
Palierele pareau puturi de hezna si mutenie. Prin lucarna
de la mansarda intra o lumina pélpéitoare. Pe langa ea
zburaticea un porumbel prins ca intr-o cursi. Pe a doua
usd, din lemn cioplit, era montatid o clanti ce pirea de
fier. Am bitut de doud ori §i am auzit cum se pierdea
ecoul soneriel in odai. Au trecut citeva minute. Am batut
iar. Au mai trecut doud. Incepeam sé ered esi eram intr-un
morméAnt. Unul dintre sutele de edificii-fantoma ce faceau
farmecul vechii Barcelone.

Brusc, s-a dat la o parte micutul grilaj de pe vizor.
Fasii de luminé au sfégiat intunericul. Am auzit un glas
de nisip. Un glas care nu mai varbize de sfptaméni, poate
de lum intreg,

— Cine- acolo?

— Sunteii domnul Kolvenik? Mihail Kolvenik? am
intrebat. Vi rog, am putea vorbi un moment?

Vizarul s-a inchis bruse. Tacere. Voilam s bat iar, dar
usa apartamentului s-a deschis.

— Ce vrei, baiete?

— Sunteti domnul Kolvenik?

— Nu-s Kolvenik, mi-a taiat-o glasul. Eu sunt Sentis.
Benjamin Sentis.

— Scuzati-mda, domnule Sentis, dar mi s-a dat aceasta
adresa si...

[-am intins cartea de vizitd datd de hamal in gara. O
mand teapinid mi-a smuls-o, iar omul acela, edruia nu-i



Merina 3

puteam distinge chipul, a cercetat-o indelung in tacere,
inainte de a mi-o inapoia.
— Mihail Kolvenik nu mai locuieste aici de multi ani.
— [l cunoasteti? am intrebat, M-ati putea ajuta?
Alta tacere lunga.
— Intra, a spus Sentiz in cele din urma.

Benjamin Sentis era un barbat corpolent, care locuia
intr-un halat de flanel de culoare grena. Tinea intre buze
o pipd stinsi, iar chipul ii era impodebit de mustitile ce
ge uneau c¢u perciunii, in gtilul ha Jules Verne, Aparta-
mentul se indlta peste jungla acoperisurilor din orasul
vechi si plutea intr-o luminé eterica, Turnurile catedralei
se distingeau de departe, iar muntele Montjuic se inalta
in departare. Peretii erau goi. Pe pian se adunasera
straturl de praf, 1ar pe dusumea cutii cu ziare moarte.
Nimic din casad nu vorbea despre prezent. Benjamin Sentis
traia la timpul mai-mult-ca-perfect.

Ne-am agezat in salonul eu baleon, 1ar Sentis a studiat
iar cartea de vizita.

— De ce il cauti pe Kolvenik? a intrebat.

Am hotarat sa-1 explic totul de la inceput, de la vizita
noastra la cimitir pind la ciudata aparitie pe care doamna
In negru $1-0 fAcuse in acea dimineatd in gara Franta.
Sentis m-a ascultat cu privirea pierduta, fira nicio emotie.
Cénd am terminat, intre noi s-a instalat o ticere stinghera.
Sentis m-a privit pe indelete. Avea o privire de lup, rece
g1 pAtrunzatoare.

— Mihail Kolveruk a loewit aiei vreo patru ani, nu
mult dupa ce a sosit la Barcelona, a zis. Pe-aici prin
spate mal sunt incd unele dintre céirtile lui,

— Aveti cumva adresa [ui actuald 7 Stiti unde as putea
da de el?
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Sentis a ris.

— Incearci in iad.

L-am privit fard sa pricep.

— Mihail Kolvenik a murit in 1948,

Dupd cum mi-a explicat Benjamin Sentis in dimineata
aceea, Mihail Kolvenik sosise la Barcelona pe la sfiirsitul
lui 1919, Avea pe atunci aproape doudzeci de ani, era
originar din Praga. Kolvenik fugea din Europa devastata
de Marele Razboi. Nu stia nicio iotd de catalani ori
spaniola, desi se exprima fluent in franceza s1 germana.
Nu avea bani, prieteni sau cunoscuti in acel oras dificil gi
ostil, In Barcelona, si-a petrecut prima noapte la mititica,
fiinded fusese surpring dormind intr-un portal, unde se
adapostize de frig. La pirnate, doi sots de celula, acuzat
de hotie, atac s1 incendiu cu premeditare, au hotarit sa-
tragi o bataie, crezénd ca tara se ducea de rdpa din vina
paduchiosilor de straini. Cele trei coaste rupte, contuziile
51 leziunile interne aveau sa se vindece cu vremea, dar a
pierdut definitiv uzul urechi stingi. Nervi lezati®, au
decretat medicii. Prost inceput, Dar Kolvenik spunea
mereu ¢ tot ce incepe prost se termina bine. Zece ani
mai tirziu, Mihail Kolvenik avea sia fie unul dintre cei
mai begati g1 puternici béirbati din Barcelona.

La infirmeria inchisorii, l-a cunoscut pe cel care, cu
trecerea anilor, avea sa-i devinad cel mai bun prieten,
tanarul doctor de origine englezd Joan Shelley. Acesta
vorbea ceva germand g1 stia din proprie experientd cum
e 84 te simti strain pe pamint striain. Gratie lui, Kolvenik
a obtinut un loc de muncéd ajuns vacant in fibricuta
Velo-Granell. Acolo se fabricau articole de ortopedie si
proteze medicale. Conflictul din Maroc 81 marele razboi
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din Furopa creaseri o piatid uriasd pentru asemenea
produse. Legiuni de harbati, estropiati intru mai marea
glorie a bancherilor, cancelarilor, generalilor, agentilor
de bursa gi altor parin{i ai patriei, rAméseserd mutilati
g1 handicapati pe viatd in numele libertitii, democratie:,
imperiului, rasel ori drapelulu.

Atelierele Velo-Granell se aflau linga piata Borne,
Acolo, vitrinele cu brate, ochi, picioare si articulatii artifi-
ciale i aminteau vizitatorului de fragilitatea trupului
omenese. Cu salariul gdu modest 81 recomandarea fabricii,
Mihail Kolvenik a gisit un apartament pe strada Princesa.
Cititor lacom, intr-un an si jumatate a ajuns sa se descurce
in cataland s1 spaniold. Datoritda talentului s1 geniulwi
gy, in scurt timp a fost considerat la Velo-Granell un
salariat-cheie. Avea vaste cunostinte de medicing, chirur-
gie i anatomie. A conceput un mecanism pneumatic revo-
lutionar, care permitea articularea migcarii in protezele
picioarelor si bratelor. Masindria reactiona la impulsurile
musculare gi-i oferea pacientului o mobilitate fara precedent.
Inventia a situat Velo-Granell in avangarda domeniului.
51 acela a fost doar inceputul. Masa de desen a lui Kolvenik
nu inceta sa puna in luminad nol progrese si, in sfarsit,
inginerul a fost numit seful atelierului de proiectare si
dezvoltare.

Peste citeva luni, un incident nefericit a pus la incer-
care talentul tinarului Kolvenik. Fiul celui ce fondase
Velo-Granell a suferit un teribil accident in fabrica. Aidoma
unor falei de dragon, o presi hidrauliea i-a retezat ambele
méini. Kolvemk a trudit neobosit séptamédm in sir pentru
a-i face méini noi, din lemn, metal s1 pertelan, ale caror
degete raspundean la comenzile date de muschii si ten-
doanele antebratului. Solutia conceputd de Kolvenik
folosea, pentru articularea misgcarii, curentii electrici ai
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stimulilor nervosi din brat. Dupa patru luni de la accident,
victima isi inaugura mdiinile mecanice cu care prindea
obiecte, aprindea tigari ori isi incheia fira niciun ajutor
nasturii de la cdmasd. Toti au fost de acord ca, de data
aceasta, Kolvenik depasise orice inchipuire. Deloc amator
de elogii si euforii, el a afirmat ¢d inventia sa reprezenta
doar zorii unei noi stiinte. Ca risplata pentru truda lui,
fondatorul atelierelor Velo-Granell l-a numit director
general al firmei 51 i-a oferit un pachet de actiuni ce-a
facut din el un proprietar virtual, aldturi de barbatul
caruia geniul sdu ii daruise méini noi.

Sub conducerea lui Kolvenik, Velo-Granell a pornit pe
0 noud cale. Si-a extins piata si si-a diversificat linia de
produse. Fabrica a adoptat simbelul fluturelui negru cu
aripile desfacute, pe care Kolvenik nu l-a explicat nici-
odatda. HFirma s-a extins in vederea lansarii de no meca-
nisme : membre articulate, valve de circulatie, fibre nsoase
gi 0 listd nesfirsitd de masinarii. Parcul de atractii din
Tibidabo s-a umplut de automate concepute de Kolvenik
pentru jocuri si experimente. Velo-Granell exporta in
toatda Furopa, America 51 Asia. Valoarea actiunilor s
averea personala a lui Keolvenik cresteau vertiginos, dar
el refuza sa-s1 pirdseasci modestul apartament din strada
Princesza. Nu avea niciun motiv si-1 schimbe, spunea.
Era singur, triia simplu s locuinta 11 ajungea pentru el
g1 cartile lui.

Toate aveau si se schimbe odata cu aparitia unei noi
piese pe tabla de sah. La Teatrul Regal aparuse Eva
Irinova, steaua unuil nou gpectacol de succes. De origine
rusd, tinara abia implinise noudsprezece ani. Se spunea
cd pentru frumusetea ei se sinuciseserd cifiva domni la
Paris, Viena si in alte cdteva capitale. Cdlatorea insofita
de doua persoane ciudate, Serghei g1 Tatiana Glazunov,
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frati gemeni. Fratii Glazunov erau agenti i tutorii Evei
Irinova. Se spunea cd Serghei si tindra diva erau amanti,
cd sinistra Tatiana dormea intr-un sicriu instalat in fosele
de sub scena Teatrului Regal, c4 Serghei fusese unul
dintre asasini [amilier tariste, cd Eva putea vorbi cu
spiritele mortilor.., Tot soiul de barfe rocambolesti de
teatru comic alimentau faima frumoasei Irinova, care
avea Barcelona in puterea ei,

Legenda Irinovei a ajuns la urechile lui Kolvenik.
Intrigat, s-a dus intr-o seara la teatru, sa vada cu ochii
lui pricina intregii agitatii. [ntr-o singurd noapte, tinira
cintircatd l-a fermecat. Din acea zi, cabina ¢i a devenit
literalmente un pat de roze. La doud lani dupéi revelatie,
Kolvenik a hotirat sa inchirieze o lojd la teatru. Venea
geard de seard, pentru a-si contempla vrajt obiectul
adoratiel. Nicl nu mai trebuie spus ca istoria era pe buzele
intregului oras. Intr-o buné zi, si-a convocat avocatii gi i-a
instruit in vederea ofertei pe care urmau s-o facd impre-
garului Daniel Mestres. Voia 84 cumpere acel teatru vechi
g1 54 preia teate datoriile lui. Intentiona sa-l refaca din
temelii, construindu-i cea mai mare scena din intreaga
Europa. Un teatru uimitor, dotat cu toate progresele
tehnice 81 consacrat adoratei Eva Irinova. Noul proiect
a primit numele de Marele Teatru ERepgal. A doua zi,
Kolvenik a cerut-o de zotie pe Eva Innova, intr-o rusa
perfecta. lar ea a acceptat.

Dupd nunti, perechea planuia si se mute intr-o regedinta
de vis, pe care Kolvenik gi-o0 construia in apropiere de
parcul Giiell'. El insusi oferise biroului de arhitectura

1. Vestit parc din Barcelona, conceput si construit de marele
arhitect Antoni Gaudi peniru bogétasul omonim,



