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M-ai plesnit, m-ai plesnit,
acum sd-mi dai un pupic.

Céntecel din curtea scolii



Scoala publicd Pirriwee

-..unde locuim si invdtdm, pe malul mdrii!
Scoala publici Pirriwee NU TOLEREAZA BATAUSII!
Noi nu intimiddm.

Noi nu acceptim si fim intimidati.

Noi nu tdinuim niciodatid intimidarea.

Noi avem curajul si vorbim dacd vreun prieten al
nostru este intimidat.

NU bétausilor!



Capitolul 1

— Nu pare tocmai un concurs scolar de culturd gene-
rald, ii spuse doamna Patty Ponder Mariei Antoaneta.
Mai degraba pare o revolta.

Pisica nu raspunse. Motdia pe canapea si considera
concursurile scolare de culturd generala triviale.

— Nu te intereseazi, nu? $4 minance prijituri'! La asta
te gindesti? Chiar mindncd multe prdjituri, nu-i asa?
Atétea tarabe cu prajituri. Doamne sfinte! Desi eu nu cred
cd mamele chiar le mindncd vreodatd. Ele sunt atat de
aranjate $i de slibdnoage, nu? Asa, ca tine.

La acest compliment, Maria Antoaneta ficu o mutri
dispretuitoare. Povestea cu ,5d mindnce prdjituri” era
depasita de mult i, de curdnd, il auzise pe unul dintre
nepotii doamnei Ponder zicind cd mai corect ar fi fost
sd spund ,,si manance briose” si, de asemenea, cd Maria
Antoaneta nici mdcar nu spusese vorba aceasta.

Doamna Ponder lud telecomanda si reduse volumul
televizorului, la care era difuzata emisiunea Dansez pentru

' Frazi celebrd atribuiti Mariei Antoaneta, pe care se presupune ci a

rostit-o cdnd i s-a spus cd poporul nu mai are paine, traducerea frazei din
limba franceza: , Qu'ils mangent de la brioche”.
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tine. Mai devreme, il ddduse mai tare din cauza zgomotu-
lui ploii torentiale, dar acum aceasta se domolise.

Auzea oameni care strigau. Urlete furioase izbucneau
in noaptea linistita si rece. intr-un fel, era dureros pentru
doamna Ponder si audi acele zgomote, de parci toati
furia aceea era indreptatd impotriva ei. (Doamna Ponder
fusese crescuti de o mama furioasi.)

— Doamne sfinte! Crezi ci se ceartd din cauza capitalei
Guatemalei? Tu stii care este capitala Guatemalei? Nu?
Nici eu. Ar trebui sd cdutdm pe Google. Nu strdmba din
nas la mine.

Maria Antoaneta pufni.

— Hai sd vedem ce se petrece, spuse doamna Ponder cu
vioiciune. Era nelinistitd si de aceea se ardta veseld in fata
pisicii, la fel cum se purta mai demult cu copiii ei, cind
sotul era plecat si se auzeau zgomote ciudate noaptea.

Doamna Ponder se ajutd de cadrul de mers sa se ri-
dice. Maria Antoaneta i strecurd consolatoare trupul
lunecos printre picioarele doamnei Ponder (nu se ldsa
dusa de nas de aparenta ei vioiciune), in timp ce stipana
ei impingea cadrul pe coridor spre dosul casei.

Camera ei de cusut dddea direct spre curtea Scolii
publice Pirriwee.

— Mamai, ai innebunit? Nu poti sd trdiesti asa de
aproape de o scoald primard, ii spusese fiica ei cind
doamna Ponder se gindise la inceput sd cumpere casa.

Dar fi placea sd audd flecdreala veseld a copiilor cand
si cand de-a lungul intregii zile $i nici nu mai conducea,
asadar nici ca-i pdsa ca strada era intesatd de acele masini
uriase, ca niste camionete, pe care le foloseau acum cu
totii, cu femei cu ochelari mari de soare, aplecate peste
volan ca si strige informatii teribil de urgente despre ora
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de balet a lui Harriette i despre sedinta de logopedie a
lui Charlie.

In zilele noastre, mamele isi luau atdt de in serios
rolul acesta! Fetele lor micute si agitate. Funduletele har-
nice care intrau tantose in scoald, inghesuite in hainele
sport mulate. Coditele balibdnindu-se. Ochii care le
scrutau telefoanele mobile addpostite in palmd, ca niste
busole. Toate acestea ii stairneau hohote doamnei Ponder.
Dar erau hohote afectuoase. Cele trei fiice ale ei, desi mai
varstnice, erau exact la fel. §i toate erau asa de dragute.

— Ce mai faceti in dimineata asta? striga ea intot-
deauna, dacd era pe veranda din fatd cu o ceascd de ceai
sau uda gradina, in timp ce mamele treceau.

— Suntem ocupate, doamnd Ponder! Pind peste cap!
raspundeau ele intotdeauna, in timp ce-si vedeau de
drum, smucindu-si copiii de mana.

Erau placute si prietenoase si doar putintel infumu-
rate, fiindcd nu se puteau abtine. Ea era asa de batranal
Iar ele erau asa de ocupate!

Tatii, iar in prezent din ce in ce mai multi isi duceau
copiii la scoald, erau altfel. Rareori se gribeau si treceau
pe langd casa i cu o nepésare cumpiniti. Nu-i mare lu-
cru. Totul e sub control. Acesta era mesajul. Doamna
Ponder radea si de ei, afectuos, pe infundate.

Dar acum se pdrea ca pdrintii copiilor de la Scoala
publica Pirriwee ficeau ndzdravinii. Se duse la fereastri si
didu intr-o parte perdeaua din danteld. De curand, scoala
ii platise montarea unui grilaj dupa ce o minge de crichet
ii sparsese geamul si aproape cd o lasase latd pe Maria
Antoaneta. (Un grup de bdietei de clasa a Ill-a ii ddduse
un carton desenat de mand, prin care isi cereau scuze, iar
ea il péstra pe frigider.)
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Era o cliddire din gresie, cu nivel, asezatd pe partea
cealaltd a terenului de joacd, avind o sald de evenimente
la etaj si un balcon mare cu vedere spre ocean. Doamna
Ponder fusese acolo la citeva evenimente: o conferintd
sustinutd de un istoric local, un pranz gazduit de Priete-
nii bibliotecii. Era o incipere destul de frumoasa. Uneori,
fostii elevi isi organizau acolo nunta. Acolo avea loc si
concursul scolar de culturd generald. Strangeau fonduri
pentru table interactive, ce-or mai fi fost si alea. Doamna
Ponder fusese invitatd, ca de obicei. Faptul ci locuia asa
de aproape de jcoali ii conferea un straniu statut onori-
fic, desi ea nu avusese niciodatd vreun copil sau vreun
nepot la scoala aceea. Refuzase politicos invitatia. Era de
pdrere cd evenimentele scolare la care nu participau si
copiii erau lipsite de sens.

in aceeasi incdpere, copiii i5i tineau reuniunea scolard
sdptiménald. In fiecare vineri dimineats, doamna Ponder
se instala in camera de cusut cu o ceascd de ceai English
Breakfast si cu un biscuit cu ghimbir. Intotdeauna ii
venea sa plangd cind auzea glasurile copiilor cintind,
plutind de la etajul cladirii. Credea in Dumnezeu numai
cand ii auzea pe copii cintand.

insi acum nu cinta nimeni.

Doamna Ponder auzea, in schimb, multe injuraturi.
Nu era o mironositd in privinta injurdturilor, fiica ei cea
mai mare injura ca o citand, dar era deranjant si decon-
certant sa auzi pe cineva strigdnd ca un nebun cuvintul
acela din trei litere intr-un loc in mod normal plin de
rasetele i strigatele copiilor.

— V-ati imbdtat cu totii? spuse ea.

Fereastra ei stropitd de ploaie era la nivelul usilor

de la intrarea in cladire §i, deodatd, oamenii incepurd
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sd se reverse din ea. Luminile de securitate striluceau pe
zona pavatd din jurul intrérii scolii, dandu-i aerul unei
scene pregatite pentru o piesd. Norii de ceatd amplificau
efectul.

Era o imagine stranie.

Parintii de la Scoala publicd Pirriwee aveau o
preferintd uluitoare pentru petrecerile in costume de
carnaval. Nu era de ajuns un concurs obisnuit de cul-
turd generald. Stia din invitatie cd un geniu decisese ca
seara sa fie pe tema ,Audrey si Elvis”, ceea ce insemna ca
toate femeile trebuiau sd se imbrace ca Audrey Hepburn
si bdrbatii ca Elvis Presley. (Acesta era un alt motiv pentru
care doamna Ponder refuzase invitatia. Dintotdeauna
urdse costumele de carnaval.) Se pare ci versiunea cel mai
des intdlnita a lui Audrey Hepburn era cea din Mic dejun
la Tiffany. Toate femeile purtau rochii lungi si negre,
manusi albe si coliere din perle. La randul lor, barbatii
aleseserd, in general, sd-i aducd un omagiu lui Elvis din
ultimii ani. Purtau cu totii salopete strdlucitoare albe,
pietre false scinteietoare si decolteuri adénci. Femeile
ardtau adorabil. Bietii bdrbati erau complet ridicoli.

Sub privirile doamnei Ponder, un Elvis il pocni pe
un altul in falcd. Acesta se didu inapoi cldtindndu-se,
lovind o Audrey. Doi Elvisi il apucard de dinapoi si il
traserd. O alta Audrey isi afunda fata in maini si se in-
toarse intr-o parte, de parcd n-ar fi suportat sd priveasca.
Cineva striga:

— Incetati!

Intr-adevir. Ce-ar gandi frumosii vostri copii?

— Oare sd sun la politie? se intrebd doamna Ponder cu
glas tare, dar apoi auzi vaietul unei sirene in depirtare
si, in acelasi timp, o femeie de pe balcon incepu si tipe.



Liane Mariarty

ke

Gabrielle: Nu se poate spune ci erau doar mamele,
intelegeti? Nu s-ar fi intdimplat nimic daca nu se implicau
si tatii. Dar cred cd mamele au fnceput. Noi eram eroinele
principale, sd zic asa. Mamicile. Nu suport cuvantul ,, ma-
mica”. Este un cuvint expirat. Prefer cuvantul ,mama“.
Pare mai suplu. Ar trebui s3 trecem la grafia americaniZ.
Ci veni vorba, am probleme cu imaginea corporald. In
definitiv, cine nu are?

Bonnie: A fost doar o neintelegere uriasd. Cineva
s-a simtit jignit $i apoi totul a scdpat de sub control. Cum
se intdmpld. Toate conflictele izbucnesc din faptul ca
cineva s-a simfit jignit, nu credeti? Divortul. Razboaiele
mondiale. Actiunile in justitie. Md rog, poate cd nu toate
actiunile Tn justitie. Doriti un ceai de plante?

Stu: Vi spun eu exact cum s-a intamplat. Femeile nu
se lasd cu una, cu dowd. Nu spun ca barbatii nu au si ei par-
tea lor de vind. Dar daci fetele nu s-ar fi supdrat pentru
o nimica toatd, §i poate cd par misogin, dar nu e aga, e 0
realitate, intrebati-1 pe orice barbat, nu din dsta amator
de New Age, genul pretios, care isi dd cu creme, md refer
la un barbat adevirat, intrebati un barbat adevirat si o
sd vi spuna el cd femeile sunt campioane la ranchiuna.
S-o vedeti pe nevastd-mea in actiune. $i, pe linga altele,
ea e mic copil.

In original se face diferenta dintre ,mum®”, varianta britanica, si ,mom",
varianta americand. (N.L.)
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Domnisoara Barnes: Pirinti-elicopter>. Inainte s3
incep sa lucrez la $coala publici Pirriwee, credeam cé e
o exagerare cd parintii se implicd prea mult in educatia
copiilor lor. Mama si tata md iubeau, se inferesau de mine,
cind eram copil in anii '90, dar nu erau obsedafi de mine.

Doammna Lipmann: Este o tragedie si este profund
regretabil, si incercdm cu totii sd mergem mai departe.
Nu mai am nimic de declarat.

Carol: Fu zic cd de vinia este Clubul cdrtii erotice.
Dar asta e doar pdrerea mea.

Jonathan: Vd dau eu un pont, gratis, Clubul cartii
erotice nu avea nimic erotic.

Jackie: Stiti ceva? Eu consider cd este o chestiune
feminista.

Harper: Cine a spus ci e o chestiune feminista? Ce
naiba? Va spun eu de la ce a inceput. De la incidentul din
ziua orientarii scolare.

Graeme: Din céte inteleg eu, totul a pornit de la
batalia dintre mamele casnice si cele cu o carierd. Cum se
numesc? Rizboaiele dintre mamici. Sotia mea nu a fost
implicatd. Nu are timp de asa ceva.

Thea: Voi, jurnalistii, va innebuniti dupa pista cu
bona frantuzoaica. Am auzit pe cineva la radio vorbind

3 Temnen care ii desemneazi pe parintii excesiv de preocupati de copiii lor.
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astizi despre ,menajera franfuzoaicd”, iar Juliette nu era
categoric asa ceva. Renata avea §i o menajerd. Ce noro-
coase sunt unele. Eu am patru copii i nu am la dispozitie
,personal” care si md ajute! Desigur, nu ma deranjeaza
in sine chestiunea mamelor care lucreazi, dar mi intreb
si eu de ce s-au mai deranjat sd devind mame.

Melissa: Stiti ce cred cd a pus pe toatd lumea pe jar?
Povestea cu paduchii. Dumnezeule, nici nu vreau sd in-
cep sd discut pe tema asta.

Samantha: Piduchi? Ce legdturd are? Cine v-a spus
asa ceva? Pun pariu cd Melissa, nu-i aga? Biata de ea a
suferit de sindromul de stres posttraumatic dupi ce co-
piii ei s-au tot infestat. Scuze. Nu e amuzant. Nu e deloc
amuzant.

Sergentul criminalist Adrian Quinlan: Haideti
sa ne ldmurim. Aici nu suntem la circ. Investigdm o
crimi.

Capitolul 2

CU SASE LUNI INAINTE DE CONCURSUL SCOLAR
DE CULTURA GENERALA
Patruzeci. Madeline Martha Mackenzie implinea as-
tizi patruzeci de ani.
— Am patruzeci de ani, spuse ea tare in timp ce
conducea.
Lungi cuvantul cu lentoare, ca pe un efect sonor.
Paaatruzeeeci.
fi surprinse privirea fiicei ci in oglinda retrovizoare.
Chloe zambi larg si-si imitd mama:
— Am cinci ani. Ciiind.
— Patruzeci! scoase Madeline un tril de cantireata de
opera. Tra la la la!
— Cinci! nu se lasa Chloe mai prejos.
Madeline incerca o versiune rap, bitind ritmul pe
volan.
— Am patruzeci de ani, yeah, patruzeci...
— Ajunge, mimico! spuse Chloe cu fermitate.
— Scuze, raspunse Madeline.
O ducea pe Chloe la cursul de orientare de la gra—
dinitd ,Hai sd-i pregatim pe prichindei!” Nu ci fiica ei
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ar fi avut nevoie de orientare inainte de inceperea scolii
din luna ianuarie. Era deja foarte bine orientatd in Scoala
publici Pirriwee. Azi-dimineatd, cdnd il ldsase la scoald
pe fratele ei Fred, Chloe se ocupase de acesta, care avea
cu doi ani mai mult, dar deseori parea mai mic. ,Fred,
ai uitat sa-ti pui ghiozdanul in cos! Asa. Acolo. Ce bdiat
cuminte!”

Fred isi ldsase, supus, ghiozdanul in cogul corespun-
zator, dupd care fugise si-1 inhate pe Jackson de cap.
Madeline se preficuse cd nu observi gestul. Probabil ca
Jackson o merita. Mama lui Jackson, Renata, nu-1 vi-
zuse nici ea, deoarece era absorbitd de o conversatie cu
Harper, $i amandoud discutau incruntate despre stresul
de a educa niste copii asa de inzestrati. Renata si Harper
participau la acelasi grup de sprijin sdptdmanal destinat
parintilor cu copii inzestrati. Madeline si-i imagina pe
toti stind in cerc, frimantandu-si méinile, in timp ce
ochii le scinteiau de o mandrie secretd.

In timp ce Chloe avea treabi, o ficea pe sefa cu
ceilalti copii la cursul de orientare scolara (talentul ei
era s-o facd pe sefa, intr-o bund zi avea sd conduca o
corporatie), Madeline avea sd bea o cafea si s& manance
prajituri cu prietena ei Celeste. Gemenii lui Celeste in-
cepeau $i ei scoala anul viitor, asa cd la ziua de orientare
aveau sd o ia complet razna. (Talentul lor era urlatul.
Dupd cinci minute petrecute In compania lor, Madeline
avea dureri de cap.) Celeste cumpdra intotdeauna cadouri
foarte rafinate §i scumpe pentru ziua de nagtere, asa ca
avea si fie foarte dragut. Dupd aceea, Madeline urma
s-0 lase pe Chloe la soacra ei, apoi sd ia pranzul cu niste
prieteni, inainte ca acestia sd o zbugheasci la coald sa-si
ia copiii. Soarele strilucea. Ea purta noii si superbii ei
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pantofi cu tocuri-cui Dolce & Gabbana (cumpérati de pe
internet, cu o reducere de treizeci la sutd). O astepta o zi
superba.

»54 inceapd Sarbatoarea lui Madeline!”, spusese sotul
ei Ed in aceastd dimineata cind ii adusese cafeaua la pat.
Madeline era recunoscuta pentru dragostea fata de zilele
de nastere si sirbatorile de toate soiurile. Orice pretext
era bun pentru sampanie.

Totusi. Patruzeci de ani.

In timp ce mergea pe drumul bine cunoscut spre
scoalda, medita la magnifica varsta proaspat implinita.
Patruzeci. Inci simtea acest ,patruzeci” ca pe vdrsta de
cincisprezece ani. Era o vérstd asa de lipsita de nuante.
Naufragiat in mijlocul vietii. Nimic nu mai conta asa de
mult cand aveai patruzeci de ani. Nu aveai sentimente
autentice la patruzeci de ani, pentru ci te cuibdreai in
amdrdciunea celor patruzeci de ani ai tdi.

JFemeie de patruzeci de ani gisitd moartd.” Dum-
nezeule!

LJFemeie de doudzeci de ani gasitd moartd.” Tragedie!
Mahnire! Gasiti criminalul!

Madeline fusese fortata de curdnd sa adopte o mica
schimbare in mintea ei cind auzise la stiri despre o fe-
meie care murise la patruzeci de ani. Stai putin, puteam
fi eu! Ce trist ar fi! Oamenii s-ar intrista dacd as muri! Ba
chiar ar fi distrusi. [atd, lumea asta obsedatd de varsta.
Poate cid am eu patruzeci de ani, dar sunt iubita.

Pe de alta parte, era poate pe deplin firesc si te in-
tristeze mai tare moartea unui om de doudzeci de ani
decit a unuia de patruzeci. Cel de patruzeci se bucurase
de doudzeci de ani in plus de viatd. De aceea, dacd ar da
nas in nas cu un pistolar in libertate, Madeline s-ar simti
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