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In (ard era foamete, In loc sa dispard, razboiul
pérea sa se fi asezat cu capul pe brate si sa fi atipit
chiar acolo, In mijlocul tuturor, ocupand strazi,
ulite, cartiere si mahalale, sate si cAmpuri deopo-
triva, Pe sub poalele lui grele oamenii abia mai
respirau. America vorbea despre un program de
refacere a Europei, Rusia sprijinea regimurile de
stanga din toate tarile pe care le ocupase. Toata
lumea stringea bombe ramase neexplodate. Peste
toate acestea, vreme de doi ani fu secetai.

Atunci cand lucrurile nu mai putura fi stipanite,
mii de copii ai foamei din Moldova si Muntenia
fura urcati in trenuri si dusi la Constanta, unde
recolta fusese mai aparata de vitregii. Tunsi, spalati
sumar si purtind cate o haind a unui parinte ramas
acasa, in lipsa hainelor proprii, speriati si flaméanazi,
copiii celor mai sirace sate au fost gazduiti vreme
de un an sau doi In familii de voluntari, adesea
docheri din port. Vedeau marea pentru prima oara
in viata lor, Sunetele portului ii aduceau dimineata
pe docuri, unde rdmaneau ceasuri intregi privind
soarele care iesea din mare si vapoarele care plecau
incarcate cu grane catre Rusia. Armata sovietica
era aprovizionata in fiecare luna cu sute de mii de
tone de cereale romanesti. Gazetele vorbeau despre
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marele prieten de la rasdrit, cdruia ii multumeau
i pe care-l asigurau de recunostinla.

Maria porni in turneu la sfarsitul anilor de seceta
si foamete, Seard de seard, cu aceleasi gesturi
firesti si cuvinte putine cu care traversa odinioara
Buzestii, rimanand fara bani ori fara cate o haina,
ii cerea acum casierului:

— Da si tu ceva.

Casierul mai trecuse si altd data prin astfel de
incercdri si trisese invitiminte bune pentru viitor.
Mai intdi scoase cutia de tabld in care fuseseri
odatd bomboane fondante de la Capsa si numai
dupa aceea, in vreme ce scotocea deja printre banc-
notele din ea, incepu tocmeala, pentru ca Maria
sd vada ca el nu se opune:

— (at sa fie, doamna Tanase? Ce cumparam?

— 53 fie cat trebuie ca sa cumparam haine pen-
tru doi copii i o albie de tabli pentru spilat, ras-
punse Maria, cintirind in vremea aceasta suma
in minte. Scoate vreo doud sute de mii de lei, se
hotari ea.

— Noi sau vechi? ridica omul niste ochi cat cutia
din mainile lui si ramanand cu gesturile spanzurate
in asteptarea lamuririi.

— Vechi, omule, ¢i n-ai atatia lei nei in cutia
aia, rise cu putere Maria. Hai, da-mi!
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Cumpdrd, pentru o familie pe care o intalnise
pe drumul dintre hotel si sala de spectacol, doua
rinduri de haine pentru copii si albia de spalat,
addugd zece paini si niste malai, le 1is3 In poarta
naruitd a unei cisute pe jumditate intrate in pAmant
si se intoarse la teatru cu privirea pe care o au
oamenii atunci cind castiga la loterie. Se aflau in
Targu Jiu, iar scena avea sa se repete, pe parcursul
acelui turneu, in Ramnicu Valcea, in Curtea de Arges
si in Pitesti. Peste tot pareau si existe niste copii
al cdror tatd nu se mai intorsese de pe front, aflati
in agteptarea Mariei,

Prietenii o certau:

— Nu mai da banul, Marie! Pentru tine ce-ai
oprit? Pune ceva deoparte pentru ziua de maine,
ca gospodarul.

— Du-te, ma, de-aici, prostule! ridea Maria de
asa o idee nastrusnicd. Pune tu deoparte. Ce s3
pun deoparte, ma? La ce sa opresc? Stii tu ce vine
mdaine? Stii micar dacd mai vine? Miine nu exista,
neicd, te rog sa nu te sperii, dar chiar nu exista.
Ce e aia mdine, a?

— () sa ceri iar bani de la sofer, insista cite
unul mai hotirat care nu se lisa invins prea usor.

— (O sd cer, ma, si-o sd-mi dea, ii spunea Maria,
semetindu-si la el barbia si inaltindu-si trupul
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drept si subtire. Stii tu de ce 0 sd-mi dea? Fiindca
ma iubeste, ma, Stii tu, neiculild, ce bucurie e asta,
sd-i vezi ¢a te iubesc? Al simtit vreodatd ci-ti mai
creste incd o inima pe linga aia pe care o ai? Asta-i
singura viatd care merita triita.

— Risipesti tot, ceda coborand glasul a descu-
rajare binevoitorul.

— Tot risipesc. Risipa e sensul vietii, neici. Cine-1
afla e liber, Ia risipeste si talicid o data numai, si-ai
sd vezi cAtd bucurie si libertate adevirats se afla
acolo. Da-ti banii, da-ti inima, di-ti casele si zilele,
Astea toate sunt catuse, Eu cred ca toata lumea ar
putea cinta ca mine dacd ar sti sa risipeasca.

Mai mult ca niciodata, lumea intreaga parea sa
se ascunda in spatele unei masti. Incet, fara sa
prinda de veste, oamenii incepura sa triiasci doua
vieti paralele, una publici, alta in inimile lor. Vestile
de prin gazete ori de la radio erau anuntate ca
niste izbanzi si peste tot pindeau cu viclenie ochi
curiosi sa vada cine se bucuri si cine nu. ,Marea
Adunare Nationald a votat in unanimitate Legea
Nationalizarii Intreprinderilor!”, anunta crainicul
cu o sonoritate dramatica in glas, ca si cum ar fi
fost de asteptat niste urale si aplauze la sfarsit. Pe
sub acest anunt umblau ticute micile vesti lipsite
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de mascd: nea Miticd, brutar in strada Democratiei,
care lucrase singur toatd viala de la cinci dimineata
pdni la noua seara, a pierdut si casa odata cu bru-
tiria, pentru ca le construise una deasupra celei-
lalte. Nu avusese niciodatd ucenic, nici ajutor, nici
altfel de angajati. Totusi, cuptorul lui de piine
intrase la categoria intreprindere.

Doamna Lucretia, modista in Lipscani, a pierdut
atelierul in care fiacea palarii pe comanda. Avea
trei angajate: sora sa si cele doud fiice. Barbatii
familiei nu se mai intorseserd de pe front. Niciuna
dintre cele patru femei nu a fost mai apoi angajata
niciieri, din pricina originii lor nesanitoase, fuse-
seri burghezoaice.

La scurta vreme so0s1 0 noua veste, anuntata cu
acelasi glas emotionat de crainic: A fost publicat
Decretul de nationalizare a imobilelor®. De data
aceasta pana si copacii de prin parcuri pareau si
fi inteles necesitatea mastii, cdci primira vestea cu
o explozie de flori si arome care innebuneau albi-
nele gi pasarile,

Intr-o duminicd dimineata Maria il afla pe
Clery pe o banca, in fata blocului in care tocmai
se mutase. Cercetase piata si se intorcea cu bratele
pline mai mult de narcise decit de zarzavaturile
dupa care plecase. Venea alene, bucurindu-se de
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primivari si plinuind in minte restul zilei, Avea
34 asculte placi de patefon cu [erestrele deschise
si altceva nimic.

Clery nu se ridicase de pe banci atunci cand o
vizuse. Schitase numai un suris obosit, ca omul
trecut dincolo de hotarele tuturor conventiilor,
Barba lui nerasi de citeva zile il facea s semene
cu un tilhar fara succes, impiedicat de inima prea
buni si-si implineasca meseria. Firele sure din
barba il imbatrineau cu cativa ani. Ochii ii sticlean
ca la febra, iar buzele arse cripaserd dureros in
cateva locuri.

Maria era deja langa el atunci cand il observa
in sfirsit si costumul lui deschis la culoare, care
arata ca si cumn dormise imbricat, o inspaimanta.
Din vechea lui elegantd nonsalantd se pastrase
numai o umbra, un fular sic de matase petrecut
in jurul gitului, pe sub gulerul camasii.

— Ptiu, bata-te s3 te bata! Ce iesisi asa ca un
duh in calea mea, ci mi si sperii? Ai baut? Pe
unde ai umblat? il lud ea la rost oprindu-se in
fata lui,

Clery nu se ridica. O privea de jos In sus, iertind
cu un suras tot ce-i gresise lumea intreagi vreo-

dati, cu sau fard intentie,
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