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MARELE MEAULNES

ALAIN-FOURNIER (pseudonimul literar al lui Henri-Alban
Fournier), fiu al unui tanar cuplu de invatatori, s-a nascut la 3 oc-
tombrie 1886 la Chapelle-d’ Angillon, Sologne, in departamentul
Cher din Franta. Primii ani din viata ii petrece la Margais, in sud,
dupa care familia isi mutd caminul in sediul Scolii de baieti de la
Epineuil-le-Fleuriel, unde tatil sau fusese numit director. Scoala,
restul comunei, satul bunicilor materni, calatoriile cu trenul,
excursiile si plimbarile cu familia prin padurea Saint-Palais i-au
prilejuit lui Alain-Fournier cadrul pentru a construi, mai tarziu,
Domeniul silocul actiunii din unicul sau roman, Marele Meaulnes
(Le Grand Meaulnes). La liceu, tandrul se imprieteneste cu René
Bichet si cu Jacques Riviére, iar ulterior si cu alti artisti. Plimbarile
prin Paris, raitele in librarii si anticariate, participarea la expozitii
si concerte i-au oferit lui Fournier o cunoastere solida asupra lite-
raturii si artei plastice contemporane, astfel ca tanarul creeaza o
serie de poeme din care transpare o cunoastere temeinica a reali-
tatii vremii. In 1907 isi intrerupe studiile pentru a efectua stagiul
militar, timp in care continua sa scrie si sd colaboreze cu diferite
reviste pariziene. Publicd in octombrie 1913 Marele Meaulnes,
insa experienta sa valoroasa de scriitor se termina in 1914, cand,
in urma luptelor din 22 septembrie, este dat disparut, iar patru
zile mai tarziu este declarat decedat. Sunt publicate postum, in
1924, de catre Jacques Riviere o serie de poeme si proze scurte
sub titlul Miracles (,,Miracole”), apoi Correspondance avec
Jacques Riviere (,,Corespondenta cu Jacques Riviére”) intre
1926 51 1928 de cétre Isabelle Riviére, sora lui, iar in 1929 Lettres
a la famille (,,Scrisori catre familie”).
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ELEVUL DE LA INTERNAT

A sosit la noi intr-o duminica de noiembrie a anului 189...

Eu 1nca spun ,,la noi”, desi casa nu ne mai apartine. Am para-
sit tinutul de aproape cincisprezece ani $i sigur nu vom mai
reveni aici vreodata.

Locuiam 1in cladirile Cursului Superior de la Saint-Agathe.
Tatal meu, céruia, ca si toti ceilalti elevi, 1i spuneam domnul
Seurel, conducea atat Cursul Superior, unde elevii erau pregatiti
pentru a obtine diploma de invatatori, cat si Cursul Mediu. Mama
mea le preda celor mici.

Pe scurt, cam asa ar arata planul cladirii in care s-au scurs
cele mai zbuciumate si cele mai dragi zile ale vietii mele, locas
de unde au pornit si la care s-au intors aventurile noastre, ca sa
se sfarame, aidoma valurilor, izbite de stancile pustii: o casa
rosiatica, prelungd, cu cinci usi de sticla, sub boltile de vita sal-
baticd, la marginea targului; o curte uriasa, avand o galerie aco-
perita si o spaldtorie, si care era deschisd in toate directiile: in
fatd, printr-un portal mare, spre sat; pe latura de nord, la dru-
mul — marginit de un gard scund, zabrelit — ce ducea la Gara
aflata la trei kilometri; la sud si in spate, spre gradini si fanete,
infratite cu cele din suburbii...

Aici ne-a adus vantul ,,schimbarilor”, vreo decizie de-ale ins-
pectorului sau de-ale prefectului. Cu mult timp in urma, spre
sfarsitul vacantei, o trasura taraneasca, simpla, care mergea ina-
intea calabalacului nostru, ne-a lasat, pe mama si pe mine, in fata
portitei ruginite. Cativa strengari, care furau piersici din gradina,
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au sters-o pe muteste, prin gaurile din gardul-viu... Mama, careia
noi 1i spuneam Millie si care era cu adevarat cea mai scrupuloasa
gospodina pe care mi-a fost dat s-o vad vreodata, a intrat in inca-
perile pline de paie prafoase, ca sa constate pe data, cu disperarea
cu care o facea la fiecare ,,deplasare”, cd mobilierul nostru n-o sa
mai reziste deloc, intr-o casa atat de prost construita... Mai apoi
a iesit, ca sa-mi Tmpartaseascd si mie dezamagirea ei. Vorbin-
du-mi, imi stergea usurel cu batista fetisoara de copil, innegrita
de praful calatoriei. Apoi, a intrat din nou, ca sa socoteasca toate
deschizaturile pe care trebuia sa le condamne, incéat sa faca locui-
bil un asemenea adapost... Cat despre mine, purtand pe cap o
palarie mare de paie, cu panglici, rimasesem acolo s-o0 astept, pe
pietrisul acestei curti strdine, scormonindu-1 Tncetisor, prin jurul
putului sau pe sub hangar.

Cel putin, cam asa imi Inchipui eu astazi sosirea noastra. Caci,
de indatd ce vreau sa regasesc indepartata amintire a acestei
prime seri de asteptare 1n curtea noastra de la Sainte-Agathe, sunt
napadit de amintirile altor asteptari; apucand cu mainile zabrelele
portalului, ma si vad scrutand temator cu privirea pe oricine ar fi
iesit in plina strada. Si daca incerc sd-mi Inchipui acea prima
noapte, pe care a trebuit sa o petrec in mansarda mea, in mijlocul
podurilor de la primul etaj, imi si rasar in minte alte nopti; eu nu
mai sunt singur in acea camera; o umbra mare, nelinistita si prie-
tenoasa, se plimba de-a lungul peretilor. Tot acest peisaj tihnit —
scoala, campul lui taica Martin, cu cei trei nuci, gradina invadata
zilnic, Incad de pe la ora patru, de femeile venite in vizitd — imi
ramane pentru totdeauna in amintire ca zbuciumat, transformat
prin prezenta celui care avea sd ne zguduie intreaga adolescenta
si a cdrui fugd nu ne-a mai dat pace.

Si totusi, eram de zece ani pe aceste meleaguri atunci cand a
aparut Meaulnes. Aveam cincisprezece ani. Era o duminica rece
de noiembrie, prima zi de toamna care te facea sa te gandesti la
iarna. Toatd ziua, Millie a asteptat sa i se aduca de la Gard o



Marele Meaulnes 43

palarie pentru sezonul rece. De dimineata, ea a ratat slujba religi-
0asa si, pana la impartasanie, stand jos, in corul bisericii, alaturi
de ceilalti copii, am privit nelinistit spre clopote, ca sd o vad
intrand cu palaria ei cea noud. Dupa-amiaza, a trebuit sa plec sin-
gur la vecernie.

— De altfel, mi-a zis ea, ca sa ma Imbuneze, periindu-mi cu
mana costumul de copil, chiar daca aceasta palarie ar fi ajuns la
timp, tot ar fi trebuit, fireste, sd-mi petrec duminica refacand-o.

Adeseori, chiar asa ne si petreceam duminicile. Inca din zori,
tata se ducea cu barca, departe, pe malul vreunui helesteu cufun-
dat 1n ceturi, la pescuit de stiuca, iar mama, retrasd pana la cade-
rea noptii In camera ei intunecoasa, 1si dregea toaletele prapadite.
Incuia usa, de teama ca nu cumva vreo prietena de-ale ei, la fel
de saraca, dar tot atdt de mandra ca ea 1nsasi, sd vina si s-o sur-
prinda. Iar eu, dupd terminarea vecerniei, asteptam — citind in
sufrageria rece — ca ea sa deschida usa si sa-mi arate cum ii
veneau hainele.

In duminica aceea, dupa vecernie, o oarecare agitatie in fata
bisericii m-a retinut pe afara. O ceata de strengari se Iimbulzise cu
mare zarva sub portic, la un botez. In piata, mai multi oameni din
targ isi pusesera vestele de pompieri si, odatd formate echipajele,
intepeniti de frig si batand din calcaie pe loc, 1l ascultau pe
Boujardon, brigadierul, cum se impleticea in teorie...

Clopotul de botez a incetat dintr-odata sd mai bata, Intocmai
ca semnalul unei sarbatori, careia i se gresisera si locul, si data;
Boujardon si oamenii sdi, cu arma in banduliera, au adus pompa
de apd in trap saltat; si i-am vazut disparand dupa prima cotitura
a drumului, insotiti de patru strengari tacuti, care striveau, cu tal-
pile lor butucénoase, crengutele cazute pe strada acoperita cu
promoroacd, unde eu nu as fi indraznit sa-i urmez.

In targusor, nu mai exista niciun alt semn de viati in afara de
cafeneaua ,,Daniel”, de unde auzeam, in surdind, cum cresc in
intensitate si cum se linistesc, mai apoi, discutiile dintre bautori.
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Atingand in trecere zidul cel scund al curtii mari, care ne separa
casa de sat, am ajuns, cam speriat de Intarziere, la gardulet.

Acesta era Intredeschis si am inteles imediat ca aici se petre-
cea ceva neobisnuit. Intr-adevir, la usa sufrageriei — cea mai
apropiata dintre cele cinci intrari vitrate ce dadeau spre curte —, o
femeie carunta stitea cocarjatd, cautand cu privirea printre per-
dele. Era maruntica si purta pe cap o boneta de catifea neagra, de
moda veche. Fina si slaba la fata, avea un chip framantat de neli-
niste. Vazand-o, nici eu nu mai stiu ce teamd anume m-a blocat
pe prima treapta, in fata grilajului.

— Unde s-o fi dus? Dumnezeule! a spus ea incetisor. Adineauri
era cu mine. Pand acum, el a si facut turul casei. Poate ca a luat-o
la sanatoasa. ..

Si, dupa fiecare fraza, ciocanea zabrelele de cate trei ori,
aproape imperceptibil.

Nimeni nu a venit sa-i deschida usa vizitatoarei necunoscute.
Fara indoiala ca Millie isi primise de la Gara palaria si, fara sa fi
auzit ceva, o tot cosea si o descosea, isi tot refacea prapaditul
acoperamant de cap, tocmai in fundul odaii rosii, in fata unui pat,
pe care parcd semdnase la intamplare panglici vechi si pene
botite... Intr-adevar, chiar atunci cand am patruns in sufragerie,
urmat indeaproape de vizitatoare, a aparut si mama, tinand cu
amandoud mainile pe cap sarmulite de alama, panglici si pene,
aflate intr-un echilibru instabil.

Ea mi-a surds, cu acea privire senind a ochilor ei albastri, obo-
siti de lucrul pana la caderea intunericului, si a strigat:

— la uita-te la mine! Te asteptam ca sa-ti ardt...

Dar, zarind-o pe acea femeie care se asezase intr-un fotoliu
mare, in fundul incéperii, mama s-a oprit, incurcata. Si-a dat repede
jos de pe cap acel cuib, care, cat a durat intreaga scena urmatoare,
i-a ramas rasturnat pe bratul drept indoit, sprijinindu-i-se pe piept.

Femeia cu boneta, care strangea intre genunchi o umbrela si o
geanta de piele, Incepuse sa-i povesteasca, dand incet din cap si
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plescaind usor, ca o cucoana aflata in vizita. Isi venise in fire cu
totul. Ba chiar, de cum a pomenit de fiul ei, a capatat un aer supe-
rior i tainic, care ne-a facut curiosi.

Venisera amandoi cu trasura de la La Ferté-d’ Angillon, aflata
la paisprezece kilometri de Sainte-Agathe. Ea era vaduva — si
foarte bogata, dupa cum ne-a dat de inteles — si, dintre cei doi
copii, isi pierduse mezinul, pe Antoine, care murise intr-o seard,
pe cand se Intorcea de la scoald, pentru ca s-a scéldat cu fratele
sdu Intr-un iaz infectat. Atunci s-a hotérat ea sa-1 inscrie pe cel
mare, pe Augustin, intern la noi, ca sa poatd urma Cursul Superior.

Si imediat a inceput sé-1 ridice In slavi pe acest intern pe care
il aducea la noi. Nu o mai recunosteam in ea pe femeia carunta pe
care o vazusem cu doar un minut mai devreme, cocarjata, avand
acel aer rugator de closca Inspdimantata care, dintre toti puii clo-
citi, 1-a ratacit tocmai pe cel de pasare salbatica.

Ceea ce ne povestea despre fiul ei, cu admiratie, era chiar de
mirare. El se bucura atunci cand ii facea ei cate o placere, iar une-
ori mergea prin apd, cu picioarele goale, kilometri intregi de-a
lungul malului, ca sa-i aduca oua de gainusa de apa ori de rata
salbatica, pierdute prin hatisurile de drobita... Intindea si plase
pentru pasari... Noaptea trecutd gasise n padure o fazanita,
prinsa de ceafa...

Eu, care nu indrazneam sa ma intorc acasa atunci cand imi
agatam camasa, o priveam uimit pe Millie.

Dar mama nu mai asculta ce spunea ea. Chiar i-a facut semn
doamnei sa taca si, asezdndu-si cu grijd ,,cuibul” pe masa, s-a
ridicat in tdcere, ca si cum s-ar fi dus sd surprinda pe cineva...

Intr-adevar, deasupra noastra, intr-o incipere unde se ingrama-
deau buciti de artificii innegrite, ramase de la ultimul 14 iulie, se
auzeau pasii unui necunoscut, mergand sigur pe sine, Tnainte si ina-
poi, zguduind tavanul, traversand uriasele poduri de la primul etaj,
spre a se pierde apoi spre odaile cazute in paragind ale suplinitori-
lor, unde acum se punea la uscat teiul si unde se coceau merele.
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— Am mai auzit acest zgomot ceva mai devreme prin came-
rele de jos, a spus Millie incet, si am crezut, Frangois, ca erai tu,
ca te-ai intors. ..

Nimeni nu i-a raspuns. Eram toti trei Tn picioare, cu inimile
batandu-ne puternic, cand s-a deschis usa dinspre poduri, care
dadea pe scara de la bucatarie; cineva a coborat treptele, a traver-
sat bucataria si si-a facut aparitia pe culoarul intunecat al
sufrageriei.

— Augustin, tu esti? a intrebat doamna.

Era un ditamai flacaul de vreo saptesprezece ani. Fiindca se
lasa noaptea, mai Intdi n-am vazut din el decat pélaria taraneasca
de fetru, data pe spate, si cazaca neagra, Incinsa cu o curea, asa
cum poarta gcolarii. Am mai putut sa-i disting si surasul...

M-a zarit si, Tnainte ca vreunul dintre noi sa fi apucat sa-i puna
vreo intrebare:

— Vii in curte? a rostit el.

Am ezitat o clipa. Apoi, cum Millie nu m-a oprit, mi-am luat
sapca si m-am dus spre el. Am iesit pe usa de la bucatarie si
ne-am indreptat spre terasa acoperita, cufundata deja in intuneric.
In lumina amurgului, in timp ce mergeam, ii priveam fata ascu-
titd, cu nasul drept, cu buza de sus tivita cu tuleie.

— la te uitd, mi-a spus el, am gasit asta In podul tau. Vasézica,
nu te-ai uitat niciodata pe acolo?

Tinea in mana o rotitd de lemn innegrit; un lant de rachete cio-
partite se incolaceau 1n jurul ei; si ele trebuie sa fi fost soarele sau
luna la focul de artificii de la 14 iulie.

— Doua dintre ele nu merg. Noi o sd le aprindem totusi, a ros-
tit el pe un ton linistit si cu aerul cuiva care, in consecintd, chiar
spera sd gaseascd ceva mai bun.

Si-a aruncat paldria pe jos, si atunci am vazut ca era tuns chi-
lug, taraneste. Mi-a aratat cele doud rachete, cu capetele de fitil de
hartie, pe care flacdra le tdiase, le Innegrise si pe care, in cele din
urma, le lasase balta. A fixat in nisip mijlocul rotii si a scos din
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buzunar — spre marea mea mirare, caci noud ne era interzisa cu
strictete — o cutie de chibrituri. Aplecandu-se cu grija, a dat foc
fitilului. Apoi, ludndu-ma de mana, m-a impins cu putere in spate.

O clipa mai tarziu, mama, care iesea pe pragul usii, impreuna
cu mama lui Meaulnes, dupd ce dezbatusera si stabilisera pretul
pentru pensiune, a vazut tdsnind 1n galerie, cu un zgomot de bici,
doua jerbe de stelute rosii si albe; si, pret de o secunda, a putut sa
ma vada si pe mine, scédldat in lumina magica, tinandu-1 de méana
pe baiatul cel mare, nou-venit, si stind nemiscat...

Si nici acum ea nu a Indraznit sa spund nimic.

Seara, la cina in familie, se afla un comesean tacut, cu capul
plecat, care manca fara sa-i pese de cele trei priviri atintite asu-
pra lui.



CariToLuL I

DUPA ORA PATRU

Pana atunci, niciodatd nu mai alergasem pe strazi impreuna cu
strengarii din targ. O coxalgie, de care am suferit pana in acel an,
189..., facuse din mine un timid si un nefericit. inca ma mai vad
urmarindu-i pe scolarii sprinteni, pe stradutele din preajma casei,
topaind jalnic intr-un picior...

De altfel, nici nu ma lasau sa ies din casd. Si-mi mai aduc
aminte si ca Millie, care era foarte mandra de mine, ma aducea
adeseori acasd in palme, cand ma prindea asa, cu lichelele din
sat, sarind intr-un picior.

Sosirea lui Augustin Meaulnes, care a coincis cu insanatosirea
mea, a fost inceputul unei noi vieti.

Inainte de venirea lui, dupa ce terminam cursurile, la ora patru,
incepea pentru mine o seara lungd, de singuratate. Tatdl meu
ducea jarul din soba scolii in cea a sufrageriei noastre; si, treptat,
ultimii strengari intarziati paraseau scoala Inghetata, unde se ros-
togoleau prin aer vartejuri de fum. Se mai incropeau inca vreo
cateva jocuri si fugareli prin curte; apoi se Innopta. Cei doi elevi
care maturasera clasa 1si cautau in surd glugile si pelerinele si ple-
cau repejor, cu cosul pe brat, lasand deschis portalul cel mare...

Pe atunci, atita timp cat mai era vreo geana de lumina, sta-
team 1n fundul primariei, inchis in biroul arhivei, plin de muste
moarte, de afise ingalbenite, si citeam, asezat pe o veche bascula,
langa fereastra care dadea spre gradina.

In cele din urma, ma intorceam si eu acasa cand se intuneca
afard si Incepeau sd urle cainii de la ferma invecinatd, iar
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ochiurile de geam din bucataria noastra se luminau. Mama ince-
puse deja sa pregateasca mancarea. Urcam cele trei trepte ale
scarii spre pod; ma asezam, fara sa spun nimic, si, cu capul spri-
jinit de zabrelele reci ale rampei, ma uitam la ea cum aprinde
focul in bucataria stramta, unde palpaia flacara unei lumanari.

Dar a aparut cineva, care m-a smuls din mijlocul tuturor aces-
tor placeri de copil linistit. Cineva a suflat in luméanarea ce lumina
pentru mine blandul chip matern, aplecat asupra cinei. Pe innop-
tate, cand tatdl meu a agatat obloanele de lemn de usa cu geam,
cineva a stins lampa in jurul careia noi eram o familie fericita. Si
acesta a fost Augustin Meaulnes, caruia, in scurt timp, ceilalti
elevi i-au spus Marele Meaulnes.

De cum a ajuns el intern la noi, adica inca din primele zile ale
lui decembrie, scoala a incetat sd mai fie pustie seara, dupa ora
patru. In ciuda frigului de la usa batanti, a strigatelor celor care
mdturau si a galetilor lor cu apd, dupd ore, in clasd ramaneau
mereu vreo doudzeci de elevi mai mari, atat de la tara, cat si de la
oras, stransi in jurul lui Meaulnes. Si aveau loc discutii lungi, dis-
pute interminabile, Tn mijlocul carora ma strecuram si eu, nelinis-
tit, dar cu placere.

Meaulnes nu spunea nimic; dar, numai pentru el, clipa de
clipa, cate unul dintre cei mai vorbareti inainta in mijlocul
grupului si, ludndu-i ca martori, rand pe rand, pe fiecare dintre
camarazii sdi, care 1l aprobau zgomotos, povestea cate o lunga
istorie de borfasi, pe care toti ceilalti o urmareau cu gura cas-
cata, razand pe infundate.

Asezat pe un pupitru, baldbanindu-si picioarele, Meaulnes
reflecta. La momentul potrivit, radea si el, dar usurel, ca si cum
si-ar fi rezervat hohotele de ras pentru vreo istorisire mai breaza,
numai de el stiutd. Apoi, cand se lasa noaptea, iar ochiurile de
geam ale clasei nu mai luminau ceata nedeslusitd a tinerilor,
Meaulnes se ridica dintr-odata si, traversand grupul grabit, striga:

— Haideti, la drum!
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Atunci, 1l urmau cu totii si li se auzeau strigatele in susul tar-
gului, pana cand se innopta cu totul.

Pe atunci, mi s-a intimplat si mie sa-i insotesc. Impreuni cu
Meaulnes, mergeam la portile grajdurilor de la periferie, la ceasul
cand se mulgeau vacile... Intram prin pravalii, iar din intunericul
adanc, intre doua pocnituri ale razboiului sdu, tesatorul spunea:

— Uite-i pe studenti!

De obicei, la ora cinei, ne aflam foarte aproape de Scoala, la
Desnoues, rotarul, care era si potcovar. Dugheana lui era un han
vechi, cu porti mari cu doud canaturi, care erau lasate deschise.
Inca din strada se auzea scartaitul foalelor forjei si, la lumina car-
bunilor incinsi, in acest loc intunecos si plin de rasunete, se
zareau cand oameni de la tard, care 1si oprisera carutele ca sa stea
nitel de vorba, cand vreun scolar ca si noi, cu spatele sprijinit de
perete, care privea fara sa spund nimic.

Si chiar aici a inceput totul, cu vreo opt zile tnainte de Craciun.



