Dulci suferinte

Odatd, cu mult timp in wrmd...

In pivnitad e un pirat.

(Piratul e o metafora, dar e si o persoani.)

(De fapt, pivnita ar putea fi considerata o temnita.)

Piratul a fost adus aici pentru numeroase fapte de natu-
ri piratereasca, considerate suficient de grave pentru a fi
pedepsite de nepiratii care decid asemenea lueruri.

Cineva a cerut si se arunce cheia, dar aceasta sta prin-
sé intr-un inel coclit, atarnat de un carlig pe peretele din
apropiere,

{(Suficient de aproape ca sa poata fi vazuta din spatele gra-
titlor, Libertatea pastrati la vedere, dar de neating, Nimeni
de pe partea aceasta a gratiilor nu-si mai aminteste asta.
Intentia psihologica uitata, redusa la obicel si comoditate. )

(Piratul isi da seama de asta, dar se abtine de la orice
comentariu, )

Paznicul sta pe un seaun lingd usa si citeste romane
politizte in foileton tipdrite pe hirtie decolorata, vigind s
fie versiunea idealizata a persoanei sale si intrebandu-zse
dacd diferenta dintre pirati si hoti {ine de cordbii gi palarii.

Dupé un timp este inlocuit de alt paznic. Piratul nu reu-
seste 54 le ghiceascea programul, decarece pivnita-temnita nu
are ceasuri care sa masoare timpul, iar zgomotul valurilor
de la {arm, dincolo de zidurile de piatrd, acopera clopotele
de dimineata si agitatia de seara.
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Paznicul acesta e mai seund si nu citeste. Nu-gi doreste sa
fie alteeva decit el insusi, lipsindu-1 imaginatia de a-s1 fauri
alter ego-uri, ba chiar si imaginatia de a empatiza cu omul
din spatele gratiilor, singurul suflet din incapere in afara
zoarecilor. Cand nu doarme, acorda o atentie considerabila
pantofilor lui. (De obicei insa, doarme. ]

Cam la trei ore dupa ce paznicul scund il inlocuieste pe
cel care citeste, vine o fati.

Fata aduce o farfurie cu paine g un castron cu apa si le
asaza in afara celulei piratului, iar mainile ii tremura atét
de tare, cd varsa jumatate din apa. Apoi se intoarce si o ia
la fuga pe scari in sus.

In a doua noapte (piratul presupune ¢i e noapte), piratul
sti ciit poate de aproape de gratii i se uita fix la fata care
scapil pdinea, asa incit el nu mai are cum sé ajungi la ea,
si varsa aproape toata apa din castron.

In a treia noapte piratul riméne in umbra din coltul
cel mai indepartat si astfel reuseste sa-si pastreze aproape
toata apa.

In a patra noapte vine o alta fata,

Fata aceasta nu-l trezeste pe paznic. Paseste usor pe
piatrd, iar zgomotele pe care le face sunt luate de valuri
ori de soareci.

Fata asta il seruteaza pe piratul ascuns in umbri, ofteaza
usor dezamAgita si asazd painea si apa langa gratii. Apoi
asteapta.

Piratul raméne in umbra.

Dupa ciateva minute de tacere punctata de sforditurile
paznicului, fata e intoarce si pleaca,

Cénd piratul isi ia mancarea, descopera ca apa a fost
amestecata cu vin,

In urmatoarea noapte, cea de-a cincea, daci e cu adeva-
ral noapte, piratul agteapta in dreptul gratiilor ca fata sa
cohoare cu pasgil el usori.

Se opreste o clipd in momentul in care il zdreste.
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Piratul o fixeaza din priviri gi fata ii infrunta privirea.

Intinde ména dupi castron si paine, dar fata le asaza pe
jos, nedesprinzindu-si ochii de la el, atenta ca nici macar
tivul rochiei ei si nu ajunga in apropierea lui. Indrizneata,
dar totusi sfioasa. Schifeaza o ugoara reverenta atunci cind
se ridica, o mica inclinare a capului, o miscare care lui i
aminteste de inceputul unui dans.

{Chiar si un pirat poate si recunoascd inceputul unui
dans, )

In urmatoarea noapte, piratul st mai departe de gratii,
pastrand o distanta politicoasa ce ar putea fi lesne acoperita
dintr-un pas, iar fata vine o idee mai aproape.

0 noud noapte s dansul continud. Un pas inainte. Un
pas inapoi. O eschivd. In urmatoarea noapte intinde din
nou ména ca sd primeasci masa, iar de data aceasta ea ii
raspunde, si degetele lui trec usor peste dosul méinii el

Fata incepe s raménd in fiecare seard mai mult, desi
daca paznicul se misca, gata sa se trezeascd, pleaca fara sa
mal arunce nicio privire inapoi.

Aduce doud boluri cu vin & beau impreuna in técere,
Pagnicul nu mai sforiie, somnul lui e adine si linigtit. Pira-
tul banuiegte ci fata are un amestec in asta, Indrazneatd,
si sfioasa, si desteapta.

In unele nopti aduce si altceva in afara de paine. Por-
tocale gi prune ascunse in buzunarele rochiel. Bucati de
ghimbhir glasat, invelite in hartie plind de povesti.

In unele nopti sta pand aproape de schimbarea turei.

(Paznicul de zi a inceput si-i lase romanele lui politiste,
aparent intdmplator, la indemana eelui din spatele gratiilor)

In aceasta seara paznicul cel scund pageste incolo si incoa-
ce. Isi drege glasul de parca s-ar pregati sa spuna ceva,
dar nu scoate un cuvant. Se asazi pe scaun si cade intr-un
somn nelinigtit.

Piratul o asteapta pe fata.

Vine cu mana goala.
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Aceasta e ultima noapte. Noaptea dinainte de streang.
(Streangul e si el o metaford, g incd una evidenta.) Piratul
stie ¢ nu va mai fi alta noapte, nu va mai fi niciun schimb
de turd dupa urmatorul. Fata stie care e numéarul exact al
orelor.

Nu vorbesc despre asta.

N-au faeut-o niciodata,

Piratul rasuceste o bucla din parul fetei intre degetele sale.

Fata se lipeste de gratii, obrazul ei se odihnegte pe lierul
rece, cit mai aproape cu putinta in vreme ce e la o lume
departare.

Suficient de aproape pentru un sarut.

— Spune-mi o poveste, il roagi ea.

Piratul ii face pe voie.



Dulci suferinte
Sunt frei edi. Aceasta e una dintre ele.

Undeva departe sub pamént, departe de soare si lund,
pe tarmurile Marii fara stele, e o structura labirintica de
tuneluri si incaperi pline cu povesti. Povesti scrise in carti,
pastrate in vase sigilate si pictate pe pereti. Ode scrise pe
piele g1 presate in petale de trandafiri. Povesti asternute
pe jos ca niste plici ceramice, ragmente din ele uzatle de
picioarele care au trecut pe deasupra. Legende taiate in
cristal si atarnate de candelabre. Povesti catalogate, iubite
51 venerate. Povestl vechi pastrate in vreme ce altele noi
réasar in jurul lor,

Locul e foarte inting, dar intim, E greu sa-i stabilesti
dimensiunile. Salile se deschid in camere, in galerii ori scari
ce due in sus si in jos, spre nise si arcade. Peste tot sunt usi
care se deschid spre noi spatii si nol povesti, noi mistere ce
se cer descoperite si peste tot sunt cérfi.

Este un sanctuar al povestitorilor, al pastratorilor si iubi-
torilor de povesti., Mandnca, Dorm gi viseazd inconjurati
de cronici, istorii i mituri, Unii raman aici ore sau zile
inainte de a se intoarce la lumea de la suprafata, dar altii
raméan saptamani sau chiar ani, traind in camere comune
ori individuale, isi petrec timpul citind, studiind ori seriind,
discutind si crefind impreund cu ceilalti rezidenti sau in
solitudine.

Dintre cei care rimén, edtiva aleg sa se dedice acestui
spatiu, acestui templu al povestilor.
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Sunt trei cii. Aceasta e una dintre ele.

Este calea acolifilor,

Cei care doresc 54 aleagi aceasti cale trebuie sa petreaca
un ciclu lunar complet in izolare si contemplatie. Se presu-
pune cé tot acest proces se petrece in tacere, dar dintre cei
ce 1sl permit sa se izoleze in camera cu pereti de piatra, unii
izi dau seama cé oricum nu-i aude nimeni. Pot sd vorbeasca,
s fipe ori sd urle s nu incaled nicio regula. Contemplatia
se petrece in Lacere doar in mintea celor care nu au fost
niciodatil in aceasta camera,

Dupa incheierea contemplatiei, au posibilitatea sa
renunte la aceasta cale. Sa aleagi alta cale ori nicio cale.

Cei care igi petrec luna in tacere aleg de cele mai multe
ori si paraseasca atit aceastd cale, eat gi locul, Se intore la
suprafatil. Se uitd la soare cu ochii mijiti. Uneori isi amintesce
de o lume de dedesubt, careia intentionasera s i se dedice,
dar amintirea e vagd, ca un loe dintr-un vis.

De cele mai multe ori cei care tipa, se vaita si plang, cel
care vorbesc singuri ore in sir sunt cei care sunt gata sa
continue initierea.

In aceastd seard cu luna noud, cind usa se deschide, isi
face aparitia o tandrd femeie care si-a petrecut vremea in
cea mail mare parte cintand. E timida s nu obisnuieste sa
cante, dar in prima ei noapte de contemplatie si-a dat seama,
mai mult din intamplare, ca nu o poate auzi nimeni. A ras,
partial de ea insasi, partial de ciudatenia faptului de a fi
incuiata de huniveie intr-o celuld de-a dreptul luxoasi, cu
plapumad de puf s cearsafuri de mitase. Risul s-a reflectat
in peretii de piatra ca o apa unduitoare.

Si-a dus mana la gura gi-a asteptat sa vina cineva, dar
nu s-a intdmplat nimic. A incercat sa-gi aminteasca daca ii
ceruse cineva in mod explicit sa nu vorbeasca.

A rostit un buna ziua i doar ecoul i-a raspuns la salut.

I-au trebuit citeva zile pdna a prins curaj si cinte. Nu
1-a placut niciodata vocea el, dar in captivitate, eliberata de
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stinjeneala si de presiuni exterioare, a cintat, la inceput
incetisor, apoi tot mai tare g cu indrizneald. Vocea pe care
ecoul i-o trimitea inapoi era neasteptat de placuta.

A cantat toate cintecele pe care le stia. A inventat unele
noi. In clipele cind nu-i mai veneau in minte cuvinte a creat
un limbaj din sunetele care i se pareau placute.

A fost uimitd cat de repede a trecut timpul,

Acum usa se deschide.

Acolitul care intrd {ine in mana un inel cu chei de alama.
Cealaltd mana o intinde spre ea. Are in palma un disc mic
de metal pe care e sculptatd o albing in relief.

Acceptarea albinei este urmatorul pas pentru a deveni
acolitd, Este ultima el gansa de a refuza,

la albina din palma acolitului. Acesta se inelina &i ii face
semn sé-l1 urmeze.

Tandra care va deveni acolitd invarte discul cald de metal
intre degete in timp ce striabat tuneluri inguste luminate de
luménari si tapetate cu rafturi de cirti, pesteri cu scaune si
mese desperecheate, in care stau imprastiate vrafuri inalte
de carti gi ici-colo cite o statuie. Mangiie capul unei vulpi
céind trece pe langa ea, un gest raspandit avind in vedere
cd, intre urechi, blana seulptata a vulpii s-a toceit.

Un barbat mai in varsta care rasfoieste o carte ridica ochii
atunei cind treec gi, intelegiand despre ce e vorba, isi duce
doua degete la buze i inclina capul spre ea.

=pre ed, nu spre acolitul pe care il urmeazi. Un gest de
respect pentru o pozitie pe care inca nu o detine in mod
oficial. Tanara lasi capul in jos ca sd-s1 ascunda surasul.
Continui 83 cobpare pe seari aurite si prin tuneluri intor-
tocheate prin care nu a mai fost nicicind. Incetineste sa
priveasci tablourile atdrnate intre rafturi, imagini cu copaci,
fete si fantome.

Acolitul se opreste in faja unei usi marcate cu o albina
aurie. Alege o cheie din inel i o descuie.

Aici incepe initierea.
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E o ceremonie secretd. Detaliile sunt cunoscute doar
celor care o parcurg si celor care oficiazi. S-a oficiat in
acelasi mod mereu, de cind se gtie. Din momentul in care
usa cu albina aurie se deschide si acolita ii trece pragul,
renunta la numele ei. Oricum ar fi chemat-o pe tinara
femeie, nimeni nu i se va mai adresa cu acel nume, care
riméne de domeniul trecutului. Intr-o buna zi va avea un
nou nume, pe moment insa e fari nume.

Camera e micd gi rotunda cu un tavan inalt, o versiune
miniaturald a celulei ei de contemplatie. In ea sunt un scaun
de lemn intr-o parte g1 o coloana de piatra care ii ajunge
péana la briu zi pe care e un vas in care arde focul. Acest
foc este unica sursd de lumina.

Acolitul mai in virsta ii face semn femeii s stea jos pe
scaunul de lemn. Femeia se agazd cu fata spre foc, urma-
rind jocul flacarilor pana este legata la ochi cu o esarfa de
méitase neagra.

Ceremonia continud nevizuta.

I se ia albina de metal din ména. Urmeaza o pauza
insotitd de zgomotul unor instrumente de metal, iar apoi
senzatia unui deget pe pieptul ei, apisind pe un loc de
pe stern. Apfsarea inceteaza, fiind inlocuité de o durere
ascufita, arzatoare.

(Isi va da seama dupa aceea ca albina de metal a fost
incingza in foc si i-a fost imprimata pe piept.)

sSurpriza o da peste cap. Era pregitita pentru lucruri pe
care le stia despre ceremonie, dar nu la asta. igi da seama
ci nu vizuse niciodata pieptul dezgolit al vreunui acolit.

Daeca in urma cu cateva clipe era pregatita, acum e tul-
burata si nesigura.

Dar nu gpune Stop, Nu spune Nu,

A luat o hotardre chiar daca n-avea cum sa stie tot ce
va aduce acea hotarire.

In intuneric, degete nevazute ii desfac buzele si ii picuré
miere pe limba.
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Pentru ea ultimul pust sa fie dulce.

In realitate ultimul gust din gura unui acolit e mai mult
decit miere: dulceatd amestecata cu sénge, metal gi carne
arsa.

Daca ar fi ca un acolit 54 deserie experienta, ne-ar lamuri
ca ultimul gust e unul de miere si fum.

Nu e pe de-a-ntregul dulce.

Si-1 amintesc cu totil de fiecare datd cand sting flacara
unei lumindiri din ceard de albine,

Un memento al dedicarii lor.

Dar ei nu pot vorbi despre asta.

{21 sacrifica limbile de bunavoie. Renunti la capacitatea
de a vorbi pentru a servi mai bine vocile celorlalti.

Depun un juramént nerostit de a nu-gi mai povesti istoria
in semn de respect pentru cei care au venit inaintea lor si
pentru cel care vor urma.

In durerea ei amestecatd cu miere. tinara din scaun se
gindeste ca ar putea sa tipe, dar n-o face, Focul pare sa
mistuie intreaga incipere, iar ea poate sa vada forme in
facari, desi are ochii acoperili.

Albina de pe pieptul ei da din aripi.

Dupé ce limba i-a fost luatd, arsi gi transformatd in
cenusd, dupa incheierea ceremoniel, cand slujba ei de acolita
incepe in mod oficial, dupa ce vocea i-a fost amufita, atunci
ze trezese urechile,

Lar povestile incep si vina,
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Sa ingeli ochiul.

Baiatul este fiul prezicitoarei, A ajuns la varsta la care
nu stie sigur daca e un lueru de care sa fie mandru ori mai
bine ar fi sa-1 treaca sub tacere.

Merge de la geoali acasa, intr-un apartament deasupra
unui magazin plin de bile de cristal, carti de tarot, betisoare
parfumate, statui de divinitifi cu capete de animale i
salvie uscatd. (Mirosul de salvie a patruns in toate, de la
asternuturi pana la sireturile pantofilor lui.)

Azi, aga cum face in fiecare zi de secoala, o ia pe scur-
tatura care duce in spatele magazinului, un drum ingust
intre ziduri inalte de ciramida, care adesea sunt acoperite
cu graffiti, sunt varuite si apoi din nou acoperite cu graffiti.

Astézi, in locul prescurtarilor fanteziste si al obsceni-
tatilor serise in bule, pe zidul ramas alb e o singura opera
de arta.

O uga.

Baiatul se opreste. Isi potriveste ochelarii ca si focalizeze
mai bine, 84 fie gigur ci vede intr-adevar ceea ce vederea
lui uneori tulbure ii sugereaza ca vede.

Contururile devin clare, si ceea ce vede acolo continui
2a fie o usa. Mai mare si mai artistica decit a crezut la
prima vedere.

Nu prea stie ce e cu ea,

Atentia ii este atrasd de neobisnuitul situatiei.

Usa apare la capatul aleii, intr-o zond umbroasi, unde
soarele nu ajunge, dar culorile ei sunt bogate, continind si
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pigmenti metalici. Mai delieata decét orice graffiti pe care l-a
vizut baiatul pina acum. Pictatd intr-un stil care, din céte
stie el, are un nume frantuzesc pompos, ceva ce inseamna
iluzie optica, dar nu-gi poate aminti termenul.

Pe margini usa e sculptatd — nu, pictata — cu modele geo-
metrice clar trasate, dand senzatia de adincime cind totul
e o suprafatd plana. In centru, la nivelul unde ar trebui sa
fie vizorul, desenaté in aceeasi tehnica de pictura sculptata,
& 0 albind. Sub albina e o cheie. Sub cheie e 0 spada.

O clanta aurie, aparent tridimensionala, luceste pe uza
in pofida lipsei de lumina. Dedesubt e pictata o gaura
de cheie, atat de intunecata, inciat sugereaza un gol care
asteaptd o cheie,

Usa e ciudata si frumoasa gi are ceva pentru care baiatul
nu gaseste cuvinte si nici nu gtie daci existd cuvinte, chiar
gl din acelea frantuzesti pompoase.

Undeva pe stradd, un ciine nevizut latra, iar [atratul ha
suna ciudat gi abstract. Soarele se ascunde in spatele unui
not, iar aleea pare mai lunga, mai adanca si mai intunecata;
usa, in schimb, e mai stralucitoare.

Baiatul intinde cu precautie méana sa atinga usa.

Acea parte din el care crede in magie se asteaptd ca aceasta
24 fie calda in ciuda aerului rece din jur. Se asteapta ca ima-
ginea 54 fi transformat in mod fundamental caramida. Ti face
inima 34 batd mai tare chiar daci mana incetineste, fiindca
acea parte din el care crede ci cealalta parte e copiliaroasa
se pregitegte s fie dezamagita.

Virfurile degetelor lu ating usa sub spada si se opresc pe
vopseaua neteda ce acopera caramida rece, o mica umflatura
de la suprafata traddand textura materialului de dedesubt.

E doar un perete. Doar un perete cu o imagine frumoasa
pictata pe el.

Si totusi.

Totusi, 0 senzatie nu-i da pace, simte ca e ceva mai mult
decat se vede,
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I=i preseaza palma pe ciramida pictatd, Lemnul fals al
usil difera cu doud tonuri de maro de propria lu piele, de
parca ar fi fost pregatit sa se potriveasci cu el

In spatele usii e altundeva. Nu camera de dincolo de zid.
Ceva mai mult. Stie asta. O simte pana in varful degetelor
de la picioare.

Acesta e un moment pe care mama lui l-ar numi semni-
ficativ. Un moment care schimba momentele ce vor urma.

Fiul prezicitoarei stie doar ¢ usa i se pare importanta
intr-un mod pe care nu-l poate explica, niei mécar lui insusi.

Un baiat la inceputul unei povesti nu are cum sa stie ¢a
povestea a inceput.

Urméreste cu degetele liniile desenului, minunandu-se
cum cheia, albina, spada si clanta usii pot sa dea atét de
tare impresia ci sunt tridimensionale.

Baiatul se intreaba cine a pictat-o 8 ce inseamna, daca
inseamna ceva. Daca nu uga, macar simbolurile, Daca e un
semn gl nu o ugh, ori daci e i una, si alta in acelasi timp.

In acest moment semnificativ, daca baiatul ar roti clanta
pictata si ar deschide uga imposibila, totul s-ar schimba.

Dar el n-o face,

In schimb isi bagi méinile in buzunare.

Pe de-o parte, decide cd e copildros si ¢i e prea mare ca 24
se astepte ca viata reald sa fie ca in carti. Pe de alta, decide ca
daca nu incearcd, nu poate fi dezamagit s1 ca poate continua
sa creada ca usa s-ar deschide, chiar daca nu e adevarata.

Sta cu mainile viarate in buzunare 51 mal contempla o
clipé usa inainte de a porni mai departe.

A doua zi, curipzitatea il impinge sa se inloarca pe alee
doar pentru a descoperi ca usa nu mai este. Zidul de piatra
a fost varuit atat de bine, incit nu mai poate recunoaste
nici macar locul exact unde se afla.

=i astfel fiul prezicatoarel nu gaseste drumul spre Marea
fara stele.

Nu inca.
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