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Sărutul morții 
 
 
A trecut sărutul morții 
Prin grădină, 
M-am înfiorat ca de atingerea ta. 
S-au scuturat magnoliile, 
Zambilele și-au îngropat parfumul 
La rădăcină, 
Biciuie vântul mugurii și-i stigmatizează, 
Sunt oricum roșii ca păcatul. 
A trecut sărutul morții 
Prin grădină, 
Dar nu are cine să ne mai împărtășească, 
Cine să ne mai dea bucățică ruptă 
Din Dumnezeu. 
Preotul e bolnav de îndoială. 
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Stare de urgență 
 
 
S-au pus lacătele pe apropiere, 
E ordin de sus, 
Iar noi suntem jos 
Și nu ne putem atinge 
Nici măcar cu privirea, 
Cică și ea e bolnavă, 
Ne poate infecta mortal! 
Dar ce ne pasă nouă, 
Azi e 25 martie, 
Adică Buna Vestire, 
Și trebuie să ne dăm de veste 
Că ne iubim al dracului de mult 
Sau, mai bine zis, al dumnezeului de mult. 
Avem noi durerile noastre 
Mult mai urgente decât durerea de trup, 
Avem, de exemplu, dureri pertinente de suflet. 
Nu la febră și tuse ne stă nouă gândul, 
Ci la „nemurirea sufletului”, 
Cum mi-a spus azi-noapte un înger bășcălios, 
Pentru că, da, există și astfel de îngeri 
În stările de urgență mondială.  
 
 
 
 
 
 



MAREA ELIBERARE 9 

Goliciune 
 
 
Nu te uita la mine 
Când scriu! 
E ca și cum 
Ai privi niște necunoscuți 
Ieșind goi de sub duș 
Și acoperindu-și în grabă 
Părțile intime, 
Nu cu edenica frunză, 
Ci cu o pagină de manuscris. 
Am drepturi depline  
Peste corpul meu de carne, 
Dar și peste imaterialitatea 
Ființei mele, 
Și tocmai ea, imaterialitatea, 
Te respinge ca pe un intrus 
Ce-și închipuie că, stăpânind trupul 
Stăpânește cea mai adâncă 
Dintre goliciuni. 
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Vremuri de patimă 
 
 
Poate că eu nu mai am deja niciun control, 
Poate că boala este cea care face 
Ca mâna să-mi alerge peste caietul ăsta vechi de matematică. 
(Am urât din tot sufletul matematica 
Și acum, ironia sorții,  
Îmi scriu poemele tocmai 
Pe foile ei cadrilate.) 
Dar, să revin! 
Poate că nu eu scriu acum, 
Ci boala scrie într-o frenezie 
Soră cu apocalipsa, 
Vrea să spună, să verse tot, 
Să răstoarne lăturile-n drum, 
Să-și pună fustele încrețite în cap, 
De parcă scrisul a salvat vreodată 
Pe cineva, cu adevărat. 
E o plăcere pe care nu pot să i-o refuz, 
Un izvor rece care-mi trece pe sub tălpi, 
Răcorindu-mă în vremuri de patimă. 
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Autoidolatrie 
 
 
Mi s-a smucit cuvântul din funie 
Ca un câine turbat, eliberat. 
Încă nu-mi vine să cred cât de mult 
Îmi priește noua mea stare. 
Atât de mult, încât am ajuns 
Să mă autoidolatrizez, să mă venerez 
În integralitatea trupului, 
Precum și în fiecare din 
Sfinte părțile sale. 
Mă închin mie ca Dumnezeului întrupat, 
Îmi sărut cu evlavie mâinile și picioarele, 
Mă iert pe mine pentru păcatul 
Blasfemic de-a mă fi iertat, 
Nu sunt Iehova, dar nu sunt nici om, 
Sunt ceva nou și inexplicabil 
La confluența fricii cu ieșirea din frică. 
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Trup alb pe un câmp negru 
 
 
În coșmarul meu cel mai rău, 
Mă văd trup alb pe un câmp negru, 
Cu valize sparte din care curg 
Haine împrăștiate în jur, 
Ca și cum aș fi încercat să fug de moarte, 
Doar că ea a stat tot timpul lângă mine 
Pe bancheta din spate 
Sau pe locul șoferului. 
A încercat să se stăpânească, 
Iar când n-a mai reușit 
M-a lovit, m-a ucis, 
M-a împrăștiat carne albă pe câmp, 
Mi-a sorbit sufletul din gură, 
Îmbătându-se de el și de groaza mea, 
Justificată de certitudinea că voi deveni 
Doar un trup alb pe un câmp negru. 
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Nu știu 
 
 
Ce să facem? 
Trebuie să mai și murim, 
Să mai și suferim,  
Să ne mai și scufundăm 
În disperare cu toate corăbiile, 
Să mai și jelim, 
Să ne mai îngropăm morții, 
Să mai punem năframa neagră 
Peste bucurie și peste oglindă, 
Trebuie! 
Da, dar nu acum! 
Dar când? 
Nu știu. 
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Altele 
 
 
Vrei să te iubesc 
În mod obiectiv, 
Geometric și aplicat, 
Ca pe o ecuație 
Cu mai multe rezolvări, 
Dar cu un unic rezultat? 
Pentru că, dacă asta vrei, 
Eu nu pot să te iubesc 
Decât în voia sorții 
Și aruncând zarurile, 
Decât dând în bobi 
Și citind în zațul de cafea, 
Decât ghicind în palmă și în stele,  
Decât răsfirând cărțile de tarot, 
Din care să alegi mereu  
Altele. 
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Carantină 
 
 
Carantina ar fi o fericire, 
- Scriu, citesc, citesc, scriu - 
Dacă moartea n-ar da târcoale 
În jurul Pământului, 
În jurul țărilor,  
În jurul orașelor, 
În jurul casei, 
Dacă nu s-ar uita prin geam, 
Aburindu-l și ștergându-l, 
Ca să vadă mai clar, 
Dacă n-ar ciocăni ușor 
Cu degetele, abia auzit, 
Dacă nu și-ar trosni oasele, 
Dacă nu și-ar fi făcut culcuș 
În fața ușii mele, 
Dacă nu mi-ar fi legat 
La picior un lanț de argint, 
De care trage în fiecare zi. 
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Fără fisură 
 
 
Știu cine ești, 
Chiar și așa 
Îmbrăcată cu haine 
Ce nu sunt ale tale, 
Văluri negre, învolburate, 
Stropite pe alocuri cu paiete. 
Nu te-am mai visat de mult, 
Cred că din copilărie, 
Pentru că tu vii doar când e absolut necesar, 
Așa cum e situația acum, 
Când desfășori în jurul meu 
Ritualuri misterioase de protecție, 
Faci gesturi pe care nu le înțeleg, 
Dar, fără de care, știu 
Că n-aș putea merge mai departe. 
Cu mișcările tale moi și precise, 
Mi-ai îmbrăcat trupul în armură invizibilă, 
Pregătindu-mă pentru vremea în care 
Doar cei cu zaua fără fisură 
Vor supraviețui. 
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Marea Eliberare 
 
 
Marea Eliberare vine atunci  
Când renunți la apa de roze 
Și începi să scrii 
Cu cerneală din caverna pulmonară. 
Când nu mai vrei să fii grațios, 
Când nu te mai interesează 
Dacă te murdărești și dacă se curăță. 
Marea Eliberare vine cu horcăieli 
Și cu ghemul blocat în gât, 
Vine cu senzația de sufocare 
Și cu ochii ieșiți din cap, 
Cu o inimaginabilă frică de moarte. 
Marea Eliberare te va purta prin toate, 
Ca pe înecat prin valuri, 
Până la țărmul pe care, 
Din oribila ta putrefacție, 
Va ieși ceva minunat. 
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Fugă 
 
 
Am fugit cu o ultimă mașină 
Din orașul ce se pregătea să se închidă, 
Am fugit cu sentimentul 
Că aparțin unui altundeva. 
Era noapte, prea noapte 
Ca să am îngrijorări și regrete 
Pentru ce va urma. 
Farurile de pe contrasens  
Mă orbeau prea tare 
Ca să mă mai introspectez, 
De aceea am lăsat flash-urile 
Să lingă în voie suprafețele. 
Intimitățile nu se expun așa...oriunde, 
Ele se țin încifrate în ochi, 
Pentru ca șoferul de ocazie 
Să nu știe dacă ți-e teamă, 
Dacă simți o imensă bucurie, 
Dacă râzi de el în gând 
Fără un motiv anume. 
Am fugit cu o ultimă mașină 
Din orașul păzit de-a doua zi de armată 
Către singurul și adevăratul „acasă”, 
Unde teama, speranța și moartea 
Pot avea, în ultimă instanță, 
Un sens. 
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Cuvintele care salvează 
 
 
La adăpostul poeziei, 
Se pot spune multe, 
Mai ales multe adevăruri 
Pe care, altfel, nu le-ai spune. 
Dar nu te dezgolești 
Cu speranța că nu vei fi înțeles, 
Ci, dimpotrivă, că vei fi înțeles 
Întocmai și până la capăt 
De niște străini care te vor judeca, 
Te vor simți aproape sau 
Te vor pune cu spatele la zid. 
Ce sens ar avea să minți în poezie? 
O poți face în cuvintele cu care trăiești, 
Dar cum să minți în cuvintele 
Cu care te salvezi? 
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Frison 
 
 
Să mă temperez? 
Am un frison care mă străbate 
Dintr-un capăt în celălalt al cimitirului, 
A început să plouă cenușiu și rece 
Cu ostilități și intemperii, 
Copaci îmbrățișați în bătaia vântului 
Se fac vocea auzită a defuncților, 
O ascult, o înțeleg în mod miraculos, 
O iau cu mine și o fac a mea. 
De-acum, pașii lor vor fi în pașii mei, 
Ochii lor vor vedea ceea ce eu văd, 
Urechile lor vor auzi ceea ce eu aud, 
De-acum dorințele lor vor fi și dorința mea. 
Să mă temperez? 
Am un frison care mă străbate 
Prin prea multe suflete. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


