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Ridicati-vd, intrd instanta!

Vorbeste cu el.

Domnule judecitor, in iarna anului 1972, R. §i cu mine ne-am
despartit sau, mai bine zis, el s-a despirtit de mine. Motivele lui
au fost vagi, dar ideea principald era ci avea in el o parte secreta,
o parte lasa si demna de dispret, pe care n-a putut niciodatd sa mi-o
arate, si ¢ a simtit nevoia si plece, aidoma unui animal bolnav,
si sd nu se intoarcd la mine pand cAnd nu izbutea si-si vindece
aceasta parte a lui suficient de mult incat s ma merite. M-am con-
trazis cu el — eram iubita lui de aproape doi ani, secretele lui
deveniserd si ale mele, iar dacd in el exista ceva plin de lasitate si
cruzime, doar eu eram cea care ar fi trebuit sa stie —, dar a fost inuil.
La trei siptaméni dupd ce s-a mutat din apartamentul nostru am
primit de la el o carte postala (fira adresd de retur) in care imi
scria cd, in opinia lui, decizia noastrd — aga cum o numea el —, desi
fusese greu de luat, era corectd, iar eu am fost nevoita si recunosc
fatd de mine insimi ci relatia noastra se incheiase definitiv.

Dupa aceea m-am simtit prost si abia mai tarziu mi-am mai
revenit putin. N-o sd intru in amdnunte, ci o si spun doar ci n-am
mai iesit din casa, nici macar sa ma vad cu bunica mea, si nici n-am
acceptat si vini nimeni la mine. In mod bizar, singurul lucru
care m-a ajutat a fost furtuna de afard, care m-a ficut sa alerg de
colo-colo prin apartament, cu o mica si ciudata cheie francezi
speciala din alama, pentru a stringe suruburile de o parte si de
alta a lemnariei vechi §i scumpe a ferestrelor — daci vantul le slabea,
ferestrele incepeau si scartiie. Erau sase ferestre si, exact cind
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terminam de strins suruburile uneia dintre ele, alta incepea si
troncine, asa ci fugeam pénd la ea cu cheia francezd, iar dupa
aceea ma alegeam poate cu o jumditate de ord de liniste, pe cAnd
sedeam pe singurul scaun care mai exista in apartament. Cel putin
pentru o vreme mi s-a parut cd singurele lucruri care mai rama-
seserd pe lumea asta erau ploaia indelunga si nevoia mea de a tine
strAnse suruburile. Cand, pana la urma, norii s-au risipit, am iesit
la plimbare. Totul era inundat, i apa aceea nemiscatd ca o oglindi
imi didea o senzatie de liniste. M-am plimbat multd vreme, cel
putin sase sau sapte ore, prin cartiere in care nu mai fusesem si in
care nu m-am mai dus de atunci. Am ajuns acasi extenuatd, dar
simtind ci m-am eliberat de ceva.

Ea mi-a spalat singele de pe méini §i mi-a dat un tricou curat,
probabil al ei. A crezut ci sunt iubita sau chiar sotia ta. Nimeni
nu a venit si te vadd pand acum. N-o si plec de langa tine.
Vorbeste cu el.

La putind vreme dupd aceea, pianul lui R. a fost cobort prin
fereastra uriasd a camerei de zi, asa cum fusese si adus induntru.
Era ultimul obiect al lui care mai rimasese la mine acasa si, cita
vreme fusese acolo, inci m-am mai simtit de parcd n-ar fi plecat
de fapt. In siptimanile cAnd am convietuit cu pianul, inainte ca
ei sd vind si si-l ia, il mingiiam uneori, cAnd treceam pe lingi el,
asa cum il mingaiasem si pe R.

Cateva zile mai tarziu, un vechi prieten de-al meu pe nume
Paul Alpers a trecut pe la mine ca si-mi povesteascd un vis pe care-1
avusese. In vis, el si marele poet Cesar Vallejo se aflau la tara, in-
tr-o casi ce {i apartinuse familiei lui Vallejo pe vremea cind acesta
era copil. Era pustie si avea toti peretii vopsiti intr-un alb cu re-
flexe azurii. Totul i se pirea foarte linistitor, a spus Paul, iar in
vis il credea norocos pe Vallejo, fiindci putea sa se ducid intr-un
asemenea loc ca sa lucreze. Semana cu anticamera in care te duci
inainte de Viata de Apoi, i-a zis Paul. Vallejo nu l-a auzit, iar el a
trebuit si-si repete cuvintele. Pand la urma, poetul, care in viata
reald a murit la patruzeci si sase de ani, sirac, in ploaie, exact asa
cum previzuse, a ingeles si a incuviingat din cap. Inainte de a intra
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in casd, Vallejo i istorisise lui Paul un episod despre cum obisnuia
unchiul lui sa-si inmoaie degetele in noroi si sa-i faci un semn pe
frunte — ceva legat de Lasata Secului. lar apoi Vallejo a zis (mi-a
povestit Paul) ca ficea un lucru pe care nu l-am inteles niciodata.
Vallejo i-a aritat ce anume, inmuindu-si doud degete in noroi si
desenand o mustata sub nasul lui Paul. Améndoi au ras. Cel mai
mult l-a frapat, a zis Paul, ci pe parcursul intregului vis a simtit ca
exista o legiturd intre ei, de parci s-ar fi stiut de multi ani.

Nu era nimic neobisnuit in faptul ¢ Paul se gindise la mine
cind s-a trezit, cici ne cunoscusem la un seminar despre poetii
avangardisti, in al doilea an de facultate. Ne imprieteniseraim
pentru ci la curs eram mereu de acord unul cu altul pe parcursul
semestrului, in vreme ce toti ceilalti au inceput sa ne contrazici
din ce in ce mai vehement, iar intre Paul si mine se formase o
aliantd care, dupa atatia ani — cinci —, incd mai iegea la lumina si
se reficea instantaneu. M-a intrebat cum mi simt, ficind aluzie
la despartirea despre care probabil ii povestise cineva. I-am spus
ci sunt bine, doar ca am senzatia ci-mi cade parul. I-am mai zis
cd, pe langd R., au dispérut i pianul, canapeaua, scaunele, patul,
chiar si vesela, fiindci, atunci cind il cunoscusem, tot ce aveam ar
fi putut intra intr-o valizd, pe cind el traise ca un Buddha, incon-
jurat de toatd mobila pe care o mostenise de la mama lui. Paul a
spus ca stie pe cineva, un poet, un prieten al unui prieten de-al
lui, care se intorcea in Chile si ar putea avea nevoie de un adapost
temporar pentru mobila sa. A dat un telefon si a primit confir-
marea cd, intr-adevir, poetul Daniel Varsky avea cateva obiecte
cu care nu stia ce s facd §i nu voia sa le vanda in caz ca se raz-
gindea si lua decizia sa revind in New York. Paul mi-a dat nu-
mirul lui de telefon §i mi-a zis cd Daniel astepta sa iau legatura cu
el. Am aménat sa-1 sun cateva zile, mai mult fiindci era oarecum
stAnjenitor sa-i cer mobila unui necunoscut, chiar daci lucrurile
fuseserd in prealabil aranjate, dar si pentru ci, in luna care se
scursese de cAnd R. si obiectele care ii apartineau disparuserd, ma
obisnuisem si nu am nimic al meu. Problemele apireau doar cind
venea vreo cunostintd pe la mine, iar eu vedeam reflectindu-se
in expresia de pe chipul musafirului, ca, din exterior, conditiile
in care triiam, domnule judecitor, pireau jalnice.
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Cind pand la urma l-am sunat pe Daniel Varsky, a rispuns
imediat. PAnd cAnd a aflat cine era la celalalt capat al firului, in sa-
lutul lui initial am simtit o prudenta pe care mai tirziu am ajuns
s-0 asociez cu Daniel Varsky si, in general, cu cei citiva chilieni
pe care i-am cunoscut de atunci incoace. I-a luat un minut sa-si
dea seama cine eram, un minut si-i pice fisa ci sunt o prietend
a unui prieten, §i nu o femeie nebun care-l sund — in legitura cu
mobila lui? a auzit cd vrea sd scape de ea? sau doar si i-o impru-
mute? —, un minut in care m-am gandit sa-mi cer scuze, s inchei
convorbirea si sd triiesc in continuare ca si pAnd atunci, doar cu
o saltea, tacAmuri din plastic si un singur scaun. Dar dupa ce i-a
picat fisa (Aha! Bineinteles! Imi pare riu! Toati mobila te as-
teapta aici.), vocea i s-a inmuiat si, in acelasi timp, a devenit mai
puternicd, exprimand o expansivitate pe care am ajuns s-o asociez
cu Daniel Varsky si, generalizind, cu oricine din acea zona geo-
grafica, un pumnal indreptat spre inima Antarcticii, aga cum a
numit-o odatd Henry Kissinger.

Locuia intr-o zond rezidentiald indepartat, la intersectia din-
tre 99% Street si Central Park West. Pe drum m-am oprit si-mi
vizitez bunica, ce locuia intr-un sanatoriu pe West End Avenue. Nu
ma mai recunostea, dar, dupa ce am reusit sa md obisnuiesc cu
ideea, am inceput sa ma simt bine in prezenta ei. De obicei se-
deam si discutam despre vreme in opt sau noua feluri distincte,
iar dupd aceea treceam la bunicul meu, care, la zece ani dupi
moarte, continua si fie un subiect fascinant pentru ea, de parca,
odati cu fiecare an care trecea fard si-l vada, viata lui sau, mai
bine zis, viata lor impreund devenea un mister si mai mare pentru
ea. Ti plicea si sadi pe o canapea si si se uite plind de uimire la
salonul de la intrare — Toate astea sunt ale mele? ma intreba ea
din cind in cind, cu o fluturare de mind care cuprindea intrea-
ga cladire — si si-si poarte toate bijuteriile deodata. Ori de cate
ori ma duceam la ea, 1i aduceam un chec cu ciocolati de la maga-
zinul lui Zabar. Din politete, méinca intotdeauna putin din el,
far prajitura i se firdmita in poala sau i se lipea de buze, si, dupa
ce plecam, le didea infirmierelor ce mai rimasese din el.

12



Cand am ajuns pe 99" Street, Daniel Varsky a rispuns la in-
terfon si mi-a deschis usa. Pe cAnd asteptam liftul in holul para-
ginit, mi-am dat seama ci s-ar putea si nu-mi placi mobila lui, ca
ar putea sd fie inchisi la culoare sau poate prea sumbri si ¢i era prea
tarziu sa mai dau inapoi fard sa-1 supdr. Dar nu s-a intAmplat deloc
asa. Cand a deschis usa, prima mea senzatie a fost de lumina, atit
de multd, incit am fost nevoita si-mi mijesc ochii, iar pret de o
clipd n-am reusit si-i disting chipul, ci doar silueta. Am mai simtit
si mirosul unei manciri pe care invitase s-o gateascd in Israel si
care mai trziu s-a dovedit a fi facutd din vinete. Odata ce ochii mi
s-au obisnuit cu lumina, am fost uimiti cAnd am vizut ci Daniel
Varsky era tdnar. Ma asteptasem sa fie mai in vArstd, cici Paul
spusese cd prietenul lui e poet; noi, desi scriam amandoi poezii sau,
mai bine zis, incercam si scriem, nu spuneam niciodata ci sun-
tem poeti, un termen pe care-l pastram pentru cei care fusesera
considerati demni de a fi publicati, nu in vreo revistid obscurd sau
dou, ci intr-o carte care se putea cumpdra de la libririe. In prezent
mi se pare ci pe atunci aveam o definitie a poetului stanjenitor de
conventional si, desi Paul, eu si altii pe care-i cunosteam ne man-
dream cu rafinamentul nostru literar, pe vremea aceea ambitia incd
mai era intacta in noi si ne orbea in fel si chip.

Daniel avea douazeci si trei de ani, cu un an mai putin decit
mine, i, desi incd nu-si publicase nici un volum de poezii, parea
ca-si traieste viata intr-un mod si mai plicut sau, mai bine zis,
mai plin de imaginatie, ori poate ar fi mai nimerit si spun ca
simtea nevoia si se plimbe prin lume, si cunoasci oameni si si
aiba diverse experiente, nevoie pe care o invidiam ori de cite ori
o regiseam in cineva. In ultimii patru ani cilitorise, dormind in
mai multe orage pe podeaua locuintelor oamenilor pe care i
cunoscuse in peregrinirile lui si uneori in apartamente inchiriate,
cand izbutea si-si convingd mama sau poate bunica sa-i trimitd
bani, dar acum se intorcea in sfirsit acasd, pentru a-si relua locul
printre prietenii cu care crescuse si care luptau pentru libertate,
revolutie sau macar socialism in Chile.

Mancarea de vinete era gata, iar Daniel mi-a spus si m3 uit la
mobild pani cind pune el masa. Apartamentul era mic, dar avea
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o fereastrd mare, care dadea inspre sud si prin care intra multd
lumind. Cel mai frapant lucru de acolo era dezordinea — hartii
peste tot pe podea, pahare din plastic ménjite cu cafea, carnetele,
pungi din plastic, pantofi ieftini din cauciuc, discuri si coperte
de discuri imprigtiate. Oricine altcineva s-ar fi simtit obligat sd
spund: Scuzd deranjul, sau ar fi glumit zicind ¢i o turmi de ani-
male tocmai trecuse prin camerd, dar Daniel n-a ficut-o. Singu-
rele suprafete mai mult sau mai putin libere erau peretii, pe care
el prinsese in piuneze doar citeva hirti ale oraselor in care lo-
cuise — lerusalim, Berlin, Londra, Barcelona —, iar in dreptul unor
strdzi, intersectii sau piete mézgalise niste notite pe care nu le-am
inteles imediat, cici erau in spaniold si ar fi fost nepoliticos si ma
duc langi ele si sa incerc sa le descifrez, in timp ce gazda si spon-
sorul meu aranja vesela pe masa. Asa incit mi-am indreptat atentia
asupra mobilei sau, mai bine zis, asupra a ceea ce puteam zdri
din ea sub invilmaseala de lucruri — o canapea, un birou mare
din lemn cu multe sertare, unele mici si altele mari, doud rafturi
ticsite cu carti in spaniold, francezd si engleza si, cel mai frumos
dintre toate, un fel de lada sau cufir cu manere din fier, care
arata de parci ar fi fost recuperat de pe o epava pentru a fi folosit
in chip de masuta de cafea. Probabil cumparase totul la mana a
doua, nimic nu pirea nou, dar toate piesele de mobilier aveau
aerul si se potriveascd intre ele, iar faptul cd erau sufocate de hértii
si carti le sporea frumusetea, nu le-o diminua. Brusc m-am
simgit inundatd de recunostinta fata de proprietarul lor, de parcd
mi-ar fi dat nu doar niste lemn si niste tapiterie, ci o sansi la o
viatd noud, lisindu-mad pe mine sa decid daca si profit sau nu
de ea. Mi-e rusine sd spun ci ochii mi s-au umplut de lacrimi,
domnule judecitor, desi, asa cum se intdmpla deseori, lacrimile
izvorau din regretele mai vechi, nelimurite, la care amanasem si
mi gindesc §i pe care mobila dédruitd — sau imprumutata — de
un necunoscut mi le zgindarise cumva.

Cred ci am stat de vorbi cel putin sapte sau opt ore. Poate
mai mult. A reiesit ci amandurora ne plicea la nebunie Rilke.
De asemenea, amandurora ne plicea Auden, desi mie mai mult
decat lui, si nici unul din noi nu se prea didea in vant dupa Yeats,
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