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Ridicaţi-vă, intră instanţa! 

Vorbeşte cu el.
Domnule judecător, în iarna anului 1972, R. şi cu mine ne-am

despărţit sau, mai bine zis, el s-a despărţit de mine. Motivele lui
au fost vagi, dar ideea principală era că avea în el o parte secretă,
o parte laşă şi demnă de dispreţ, pe care n-a putut niciodată să mi-o
arate, şi că a simţit nevoia să plece, aidoma unui animal bolnav,
şi să nu se întoarcă la mine până când nu izbutea să-şi vindece
această parte a lui suficient de mult încât să mă merite. M-am con -
trazis cu el – eram iubita lui de aproape doi ani, secretele lui
deveniseră şi ale mele, iar dacă în el exista ceva plin de laşitate şi
cruzime, doar eu eram cea care ar fi trebuit să ştie –, dar a fost inutil.
La trei săptămâni după ce s-a mutat din apartamentul nostru am
primit de la el o carte poştală (fără adresă de retur) în care îmi
scria că, în opinia lui, decizia noastră – aşa cum o numea el –, deşi
fusese greu de luat, era corectă, iar eu am fost nevoită să recu nosc
faţă de mine însămi că relaţia noastră se încheiase definitiv.

După aceea m-am simţit prost şi abia mai târziu mi-am mai
revenit puţin. N-o să intru în amănunte, ci o să spun doar că n-am
mai ieşit din casă, nici măcar să mă văd cu bunica mea, şi nici n-am
acceptat să vină nimeni la mine. În mod bizar, singurul lucru
care m-a ajutat a fost furtuna de afară, care m-a făcut să alerg de
colo-colo prin apartament, cu o mică şi ciudată cheie franceză
spe  cială din alamă, pentru a strânge şuruburile de o parte şi de
alta a lemnăriei vechi şi scumpe a ferestrelor – dacă vântul le slăbea,
ferestrele începeau să scârţâie. Erau şase ferestre şi, exact când
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ter minam de strâns şuruburile uneia dintre ele, alta începea să
tron căne, aşa că fugeam până la ea cu cheia franceză, iar după
aceea mă alegeam poate cu o jumătate de oră de linişte, pe când
şe deam pe singurul scaun care mai exista în apartament. Cel puţin
pentru o vreme mi s-a părut că singurele lucruri care mai rămă -
seseră pe lumea asta erau ploaia îndelungă şi nevoia mea de a ţine
strânse şuruburile. Când, până la urmă, norii s-au risipit, am ieşit
la plimbare. Totul era inundat, şi apa aceea nemiş cată ca o oglindă
îmi dădea o senzaţie de linişte. M-am plimbat multă vreme, cel
puţin şase sau şapte ore, prin cartiere în care nu mai fusesem şi în
care nu m-am mai dus de atunci. Am ajuns acasă extenuată, dar
simţind că m-am eliberat de ceva.

Ea mi-a spălat sângele de pe mâini şi mi-a dat un tricou curat,
probabil al ei. A crezut că sunt iubita sau chiar soţia ta. Nimeni
nu a venit să te vadă până acum. N-o să plec de lângă tine.
Vorbeşte cu el.

La puţină vreme după aceea, pianul lui R. a fost coborât prin
fereastra uriaşă a camerei de zi, aşa cum fusese şi adus înăuntru.
Era ultimul obiect al lui care mai rămăsese la mine acasă şi, câtă
vreme fusese acolo, încă m-am mai simţit de parcă n-ar fi plecat
de fapt. În săptămânile când am convieţuit cu pianul, îna inte ca
ei să vină şi să-l ia, îl mângâiam uneori, când treceam pe lângă el,
aşa cum îl mângâiasem şi pe R.

Câteva zile mai târziu, un vechi prieten de-al meu pe nume
Paul Alpers a trecut pe la mine ca să-mi povestească un vis pe care-l
avusese. În vis, el şi marele poet Cesar Vallejo se aflau la ţară, în -
tr-o casă ce îi aparţinuse familiei lui Vallejo pe vremea când acesta
era copil. Era pustie şi avea toţi pereţii vopsiţi într-un alb cu re -
flexe azurii. Totul i se părea foarte liniştitor, a spus Paul, iar în
vis îl credea norocos pe Vallejo, fiindcă putea să se ducă într-un
asemenea loc ca să lucreze. Semăna cu anticamera în care te duci
înainte de Viaţa de Apoi, i-a zis Paul. Vallejo nu l-a auzit, iar el a
trebuit să-şi repete cuvintele. Până la urmă, poetul, care în viaţa
reală a murit la patruzeci şi şase de ani, sărac, în ploaie, exact aşa
cum prevăzuse, a înţeles şi a încuviinţat din cap. Îna inte de a intra
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în casă, Vallejo îi istorisise lui Paul un episod de spre cum obişnuia
unchiul lui să-şi înmoaie degetele în noroi şi să-i facă un semn pe
frunte – ceva legat de Lăsata Secului. Iar apoi Vallejo a zis (mi-a
povestit Paul) că făcea un lucru pe care nu l-am înţeles nicio dată.
Vallejo i-a arătat ce anume, înmuindu-şi două degete în noroi şi
desenând o mustaţă sub nasul lui Paul. Amândoi au râs. Cel mai
mult l-a frapat, a zis Paul, că pe par cursul întregului vis a simţit că
exista o legătură între ei, de parcă s-ar fi ştiut de mulţi ani.

Nu era nimic neobişnuit în faptul că Paul se gândise la mine
când s-a trezit, căci ne cunoscusem la un seminar despre poeţii
avangardişti, în al doilea an de facultate. Ne împrieteniserăm
pentru că la curs eram mereu de acord unul cu altul pe parcursul
semestrului, în vreme ce toţi ceilalţi au început să ne contrazică
din ce în ce mai vehement, iar între Paul şi mine se formase o
alianţă care, după atâţia ani – cinci –, încă mai ieşea la lumină şi
se refăcea instantaneu. M-a întrebat cum mă simt, făcând aluzie
la despărţirea despre care probabil îi povestise cineva. I-am spus
că sunt bine, doar că am senzaţia că-mi cade părul. I-am mai zis
că, pe lângă R., au dispărut şi pianul, canapeaua, scaunele, patul,
chiar şi vesela, fiindcă, atunci când îl cunoscusem, tot ce aveam ar
fi putut intra într-o valiză, pe când el trăise ca un Buddha, încon -
jurat de toată mobila pe care o moştenise de la mama lui. Paul a
spus că ştie pe cineva, un poet, un prieten al unui prieten de-al
lui, care se întorcea în Chile şi ar putea avea nevoie de un adăpost
temporar pentru mobila sa. A dat un telefon şi a primit confir -
marea că, într-adevăr, poetul Daniel Varsky avea câteva obiecte
cu care nu ştia ce să facă şi nu voia să le vândă în caz că se răz -
gândea şi lua decizia să revină în New York. Paul mi-a dat nu -
mărul lui de telefon şi mi-a zis că Daniel aştepta să iau legătura cu
el. Am amânat să-l sun câteva zile, mai mult fiindcă era oarecum
stânjenitor să-i cer mobila unui necunoscut, chiar dacă lucrurile
fuse seră în prealabil aranjate, dar şi pentru că, în luna care se
scursese de când R. şi obiectele care îi aparţineau dispăruseră, mă
obişnuisem să nu am nimic al meu. Problemele apăreau doar când
venea vreo cunoştinţă pe la mine, iar eu vedeam reflectându-se
în expresia de pe chipul musafirului, că, din exterior, condiţiile
în care trăiam, domnule judecător, păreau jalnice.
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Când până la urmă l-am sunat pe Daniel Varsky, a răspuns
imediat. Până când a aflat cine era la celălalt capăt al firului, în sa -
lutul lui iniţial am simţit o prudenţă pe care mai târziu am ajuns
s-o asociez cu Daniel Varsky şi, în general, cu cei câţiva chilieni
pe care i-am cunoscut de atunci încoace. I-a luat un minut să-şi
dea seama cine eram, un minut să-i pice fisa că sunt o prietenă
a unui prieten, şi nu o femeie nebună care-l sună – în legătură cu
mobila lui? a auzit că vrea să scape de ea? sau doar să i-o împru -
mute? –, un minut în care m-am gândit să-mi cer scuze, să închei
convorbirea şi să trăiesc în continuare ca şi până atunci, doar cu
o saltea, tacâmuri din plastic şi un singur scaun. Dar după ce i-a
picat fisa (Aha! Bineînţeles! Îmi pare rău! Toată mobila te aş -
teaptă aici.), vocea i s-a înmuiat şi, în acelaşi timp, a devenit mai
puternică, exprimând o expansivitate pe care am ajuns s-o asociez
cu Daniel Varsky şi, generalizând, cu oricine din acea zonă geo -
gra fică, un pumnal îndreptat spre inima Antarcticii, aşa cum a
numit-o odată Henry Kissinger.

Locuia într-o zonă rezidenţială îndepărtată, la intersecţia din -
tre 99th Street şi Central Park West. Pe drum m-am oprit să-mi
vizitez bunica, ce locuia într-un sanatoriu pe West End Avenue. Nu
mă mai recunoştea, dar, după ce am reuşit să mă obişnuiesc cu
ideea, am început să mă simt bine în prezenţa ei. De obicei şe -
deam şi discutam despre vreme în opt sau nouă feluri distincte,
iar după aceea treceam la bunicul meu, care, la zece ani după
moarte, continua să fie un subiect fascinant pentru ea, de parcă,
odată cu fiecare an care trecea fără să-l vadă, viaţa lui sau, mai
bine zis, viaţa lor împreună devenea un mister şi mai mare pentru
ea. Îi plăcea să şadă pe o canapea şi să se uite plină de uimire la
salonul de la intrare – Toate astea sunt ale mele? mă întreba ea
din când în când, cu o fluturare de mână care cuprindea întrea -
ga clădire – şi să-şi poarte toate bijuteriile deodată. Ori de câte
ori mă duceam la ea, îi aduceam un chec cu ciocolată de la maga -
zinul lui Zabar. Din politeţe, mânca întotdeauna puţin din el,
iar prăjitura i se fărâmiţa în poală sau i se lipea de buze, şi, după
ce plecam, le dădea infirmierelor ce mai rămăsese din el.
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Când am ajuns pe 99th Street, Daniel Varsky a răspuns la in -
ter fon şi mi-a deschis uşa. Pe când aşteptam liftul în holul pără -
ginit, mi-am dat seama că s-ar putea să nu-mi placă mobila lui, că
ar putea să fie închisă la culoare sau poate prea sumbră şi că era prea
târziu să mai dau înapoi fără să-l supăr. Dar nu s-a întâm plat deloc
aşa. Când a deschis uşa, prima mea senzaţie a fost de lumină, atât
de multă, încât am fost nevoită să-mi mijesc ochii, iar preţ de o
clipă n-am reuşit să-i disting chipul, ci doar silueta. Am mai simţit
şi mirosul unei mâncări pe care învăţase s-o gă tească în Israel şi
care mai târziu s-a dovedit a fi făcută din vinete. Odată ce ochii mi
s-au obişnuit cu lumina, am fost uimită când am văzut că Daniel
Varsky era tânăr. Mă aşteptasem să fie mai în vârstă, căci Paul
spusese că prietenul lui e poet; noi, deşi scriam amândoi poezii sau,
mai bine zis, încercam să scriem, nu spu neam niciodată că sun -
tem poeţi, un termen pe care-l păstram pentru cei care fuseseră
consideraţi demni de a fi publicaţi, nu în vreo revistă obscură sau
două, ci într-o carte care se putea cum păra de la librărie. În prezent
mi se pare că pe atunci aveam o definiţie a poetului stânjenitor de
convenţională şi, deşi Paul, eu şi alţii pe care-i cunoşteam ne mân -
dream cu rafinamentul nostru literar, pe vremea aceea ambiţia încă
mai era intactă în noi şi ne orbea în fel şi chip.

Daniel avea douăzeci şi trei de ani, cu un an mai puţin decât
mine, şi, deşi încă nu-şi publicase nici un volum de poezii, părea
că-şi trăieşte viaţa într-un mod şi mai plăcut sau, mai bine zis,
mai plin de imaginaţie, ori poate ar fi mai nimerit să spun că
simţea nevoia să se plimbe prin lume, să cunoască oameni şi să
aibă diverse experienţe, nevoie pe care o invidiam ori de câte ori
o regăseam în cineva. În ultimii patru ani călătorise, dormind în
mai multe oraşe pe podeaua locuinţelor oamenilor pe care îi
cunoscuse în peregrinările lui şi uneori în apar ta mente închiriate,
când izbutea să-şi convingă mama sau poate bunica să-i trimită
bani, dar acum se întorcea în sfârşit acasă, pentru a-şi relua locul
printre prietenii cu care crescuse şi care lup tau pentru libertate,
revoluţie sau măcar socialism în Chile.

Mâncarea de vinete era gata, iar Daniel mi-a spus să mă uit la
mobilă până când pune el masa. Apartamentul era mic, dar avea
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o fereastră mare, care dădea înspre sud şi prin care intra multă
lumină. Cel mai frapant lucru de acolo era dezordinea – hârtii
peste tot pe podea, pahare din plastic mânjite cu cafea, carneţele,
pungi din plastic, pantofi ieftini din cauciuc, discuri şi coperte
de discuri împrăştiate. Oricine altcineva s-ar fi simţit obligat să
spună: Scuză deranjul, sau ar fi glumit zicând că o turmă de ani -
male tocmai trecuse prin cameră, dar Daniel n-a făcut-o. Singu -
rele suprafeţe mai mult sau mai puţin libere erau pereţii, pe care
el prinsese în piuneze doar câteva hărţi ale oraşelor în care lo -
cuise – Ierusalim, Berlin, Londra, Barcelona –, iar în dreptul unor
străzi, intersecţii sau pieţe mâzgălise nişte notiţe pe care nu le-am
înţeles imediat, căci erau în spaniolă şi ar fi fost nepoliticos să mă
duc lângă ele şi să încerc să le descifrez, în timp ce gazda şi spon -
sorul meu aranja vesela pe masă. Aşa încât mi-am îndreptat atenţia
asupra mobilei sau, mai bine zis, asupra a ceea ce puteam zări
din ea sub învălmăşeala de lucruri – o canapea, un birou mare
din lemn cu multe sertare, unele mici şi altele mari, două rafturi
ticsite cu cărţi în spaniolă, franceză şi engleză şi, cel mai frumos
dintre toate, un fel de ladă sau cufăr cu mânere din fier, care
arăta de parcă ar fi fost recuperat de pe o epavă pentru a fi folosit
în chip de măsuţă de cafea. Probabil cumpărase totul la mâna a
doua, nimic nu părea nou, dar toate piesele de mobilier aveau
aerul să se potrivească între ele, iar faptul că erau sufocate de hârtii
şi cărţi le sporea frumuseţea, nu le-o diminua. Brusc m-am
simţit inun dată de recunoştinţă faţă de proprietarul lor, de parcă
mi-ar fi dat nu doar nişte lemn şi nişte tapiţerie, ci o şansă la o
viaţă nouă, lăsându-mă pe mine să decid dacă să profit sau nu
de ea. Mi-e ruşine să spun că ochii mi s-au umplut de lacrimi,
dom nule judecător, deşi, aşa cum se întâmplă deseori, lacrimile
izvorau din regretele mai vechi, nelămurite, la care amânasem să
mă gândesc şi pe care mobila dăruită – sau împrumutată – de
un necunoscut mi le zgândărise cumva.

Cred că am stat de vorbă cel puţin şapte sau opt ore. Poate
mai mult. A reieşit că amândurora ne plăcea la nebunie Rilke.
De asemenea, amândurora ne plăcea Auden, deşi mie mai mult
decât lui, şi nici unul din noi nu se prea dădea în vânt după Yeats,
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