Partea |
Primvul an: 5 noiembrie 1961 -
L noiembrie 1962

1. 5 spre 6 noiembrie 1961:
o descindere in noapte

Este anul 61 din secolul zo si este trecut de miezul noptii
de duminicd, 5, spre luni, 6 noiembrie. Vreme de toamnad mo-
hordti si rece. Cerul Fird stele seamand cu o lespede de piatri
asezatd deasupra ordgelului Ocasum. O masind mai rar intilni-
td in mica asezare de la Dundre si care, atunci cind isi face
aparitia, le di totdeauna fiori localnicilor, tocmai a oprit pe
strada principald, in dreptul umnei locuinte c¢u intrarea
printr-un gang, lipitd intr-o parte de cizmiria tinuta de dom-
nul Nae Vasilescu, iar in partea cealaltd, de magarinul de trico-
taje cu vitrina luminata slab de un bec care palpaie. E o dubai,
un vehicul inchis, cu invelis metalic, previzut in spate cu o usa
tot metalica si avand pe laturi ferestruici cu gratii.

Din ea coboard plini de zel mai multi birbati in unifor-
md, cu armele atdrnate la spate. Chipurile nu li se disting mai
deloc din pricina intunericului. Sunt trei militieni, grade infe-
rioare si trei soldati de armata, condusi de un civil care s-a dat
jos din cabina masinii, foarte sigur pe el si parci sfidator. Mili-
tarii par sd-si cunoascd bine misiunea pe care o au de indepli-
nit: fara si stea pe ginduri, iau cu asalt poarta mare, de tabla, o
lovesc inddrjit, trag de ea si, dupd ce reusesc si-i vind de hac,
stribat in pas alergitor gangul, apoi curtea interioara a imobi-
lului. Comandantul paseste in urma lor fara sa se gribeasca,
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linistit. In fine, ajung la usa cu geamuri de la intrarea in locuin-
ta. Bat in ea cu patul armei si strigd cu dusmanie in glas:

— Deschideti, deschideti imediat!

In casd se aprinde lumina, se aud pasi precipitati si cine-
va dinduntru le descuie. O femeie in cimasa de noapte, buimi-
citd, speriatd, se aratd in prag. li priveste pe ingii inarmati,
amenintitori, fird si inteleagd nimic. Cimasa de noapte pe
care o poartd lasd si i se ghiceasca formele trupesti generoase.
In spatele ei, se iveste, imbracat si el in pijama, un barbat de
staturd mijlocie, la fel de ravisil si cu frica intiparita pe chip: e
sotul ei, stomatologul Slobodan Stoianovici. Impresia de fragi-
litate fizicd pe care o lasd e sporitd de ochelarii de vedere pe
care-i are la ochi.

Oamenii in uniforma ii imping cu brutalitate pe stapanii
casei inapoi in locuinta de tip vagon, cu camere care dau
dintr-una intr-alta. §i, imediat, se imbulzesc dupd ei in micul
hol de la intrare. Trec toti printr-o bucatdrioard, apoi printr-un
dormitor cu doud paturi. Intr-unul, se vede un baiat care aduce
a elev de liceu: sta in capul oaselor, si-a pus ochelarii (ca si tatal
sidu nici el nu are vederea bund) si priveste scena dezorientat.

In celalalt pat, micut, cu grilaj metalic, se afld o fetitd de
vreo §sapte-opt ani: s-a ridicat in picioare, se tine strins cu
mdinile de bara grilajului protector al patutului metalic si
plinge amarnic; inima std si-i sard din piept de spaimi la vede-
rea strdinilor cu pusti, care au dat buzna peste ei.

Militarii nu se sinchisesc de copii. Isi continui drumul,
imbrincindu-i pe cei doi soti. Stribat o alti camerid care e
amenajatd ca dormitor matrimonial si, in fine, se opresc intr-o
incapere ceva mai mare: un fel de sufragerie, cu ferestre spre
stradd. Un soldat se posteazd in dreptul usii, pazind-o ca nu
cumva si-i ireacd prin cap vreunuia dintre copii s vini peste
ei. Ceilalti ii inghiontesc cu teava pustii pe sotii Stolanovici
pind ii lipesc de perete, ca pe niste condamnati.
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Cel care poartd haine civile, seful, trage un scaun de la
masa aflatd in mijlocul camerei si se agaza linistit. Gindeste ca
folosinta datd incaperilor e total anapoda: intdi bucataria, apoi
dormitoarele si abia la sfirsit camera de zi. Ce tdmpeniel Obser-
va 0 uga pe peretele lateral al incaperii §i-i ordona unuia dintre
gealati si verifice ce este dincolo de ea: 0 micd baie improviza-
k3, nimic altceva.

Ofiterul asteaptd cateva clipe ca si cum tocmai s-ar des-
fasura o scena dintr-o piesa de teatru si cei prezenti ar trebui
si-si ocupe locurile conform rolurilor ce le revin. Cénd i se pare
c¢d totul e pregitit cum se cade, vorbeste pronuntind apisat
fiecare cuvint, ferm convins de adevirul spuselor sale:

— Tovardse Stoianovici, existd reclamatii repetate si cu
detalii foarte exacte cd detineti ilegal in locuinta dumneavoas-
tra aur,

Tace §i reia ca pentru a inlitura orice dubiu:

— Aur. Da, da. Aur.

Las3 impresia cd fapta aceasta reprezinti in ochii sii o
infractiune cumplitd, de neiertat, care trebuie aspru si urgent
sanctionalta.

E foarte multumit de tonul sidu politicos gi calm. [l intre-
buinteazd cu un fel de satisfactie ascunsi, perversd, stiind ci,
in realitate, cel ciruia i se adreseazi e complet lipsit de apidrare
si de drepturi in fata lui, e mai neajutorat decit o musci pe
care ai prins-o si o tii sub un pahar intors cu gura in jos. Da,
acest omulet cu ochelari n-are nicio putere, nu valoreazi nimic.
Poate dispune absolut dupd cum pofteste de viata insului.

Invesmintat in pijamaua cu dungi verticale de culoare
albastrd pe fond gri, domnul Stoianovici chiar arata ca un
osandit. Std pironit si se uitd prin ochelarii aburiti la acest
acuzator sinistru, apirut dintr-odati in existenta lui. Domnul
Stoianovici e un om cu mintea ascutitd, cu capul pe umeri, asa
cd isi cintireste rapid situatia si o evalueazi corect. Isi spune ci
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acuzatia e complet aiurea, nu se bazeazd pe nicio probd. N-are
cum 54 se bazeze. Chiar dacd el ar avea aur, cum pretinde
ofiterul, l-ar ascunde bine, cine nu stie ci sa detii aur in vremu-
rile astea e interzis? Da, da, nu l-ar tine undeva unde si-i fie
gasit, e prea periculos, Slobodan Stoianovici are atita judecata
incdt si nu se expund, si nu se bage singur in gura lupului.

De felul siu, Slobodan Stoianovici este un om precaut,
isi calculeazd fiecare miscare. Nu e propriu-zis un minoritar,
dar cei din jur asa il trateaza, ludndu-se dupa numele sau sir-
besc, si astfel omul a ajuns sd se comporte ca si cum chiar ar fi
de alti etnie, drept care nu uiti nicio clip ci trebuie si stea cu
ochii in patru la fiecare pas pe care-l face, mai ales in perioade
urdte, cum e asta. in imprejurarea de-acum, e constient ca, desi
n-au dovezi impotriva lui, daci ei i-au pus cumva gand rau,
atunci nu e nimic de ficut: chiar acum, aici, la perchezitia care
va avea loc, bineinteles ¢d i vor gdsi aur in casd, Cici, ce mare
greutate?! li vor planta ei insisi citiva cocosei pe undeva, pe
care, vigilenti si iscusiti, i vor descoperi In doi timpi si trei
miscari si apoi ii vor flutura prin fata proba materiald incontes-
tabild, triumfatori. Tar el, confruntat cu evidenta, nu va avea
cum 53 se apere. Da, asa va fi, dacd si-au propus, o si-l infunde,
cu usurintd. Deznoddmintul nu e decit unul, a intrat in vizo-
rul lor si n-are cum s scape! Dar de ce l-au luat in vizor? De ce
tocmai pe el? Slobodan Stoianovici nu-si di seama deocamda-
td, insd e convins ci in zilele si in sdptdmanile viitoare se va
limuri despre ce e vorba. N-are nicio indoiali, pe fir e Securita-
tea. lar daca Securitatea s-a pus pe drumuri in miez de noapte,
cu militieni si cu soldati inarmati, atunci in mod clar il vor
aresta, e ceva serios. Plus ca cel care-i conduce, acuzatorul, nu e
localnic. Pe cei din Ocasum, Stoianovici 1i cunoaste, macar din
vedere. Acesta a venit, probabil, de la Craiova, de la Regiune.

In cele citeva zeci de secunde de ticere tensionati, sto-
matologului ii trec prin minte toate gandurile astea. Isi imagi-
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neazd §i ce va urma dupi incarcerare: Olimpia va riméne fird
birbat, singurd, cu toate treburile si neajunsurile casei pe cap.
Nu, nu va avea cum sit se descurce. lar copiii, da, da, copiii vor
ramane fard tatd. Pentru cat timp? Ce-or si se facd, dacéd el nu
va mai fi langa ei? Cum o 53 se descurce Olimpia, cum o sa-i
intretind pe copii, cind singurul lor venit lunar e cistigul lui de
dentist? Cum o si meargd cu scoala Bebe? E deja elev de liceu,
iar liceul e greu si la virsta asta apar tot felul de tentatii, care
pot sa-l abata de pe calea lui. $i, mai cu seama, mai cu seama,
ce 0 si se intimple cu Dajana, fetita lui? In urmi cu nici o
sdptimand, fusese cu ea la doctor, pentru ceva banal, un vac-
cin, i amicul sdu, doctorul Popescu, i-a ficut $i un consult de
rutind si a descoperit, absolut intamplator, ca fata are proble-
me cu inima, o disfunctie din nastere se pare, cel putin asta a
fost opinia lui de medic pediatru: i-a recomandat s-o examine-
ze §i un specialist, iar Slobodan Stoianovici deja programase
s-0 ducd grabnic la Craiova, sdptimina viitoare, la un cardio-
log foarte bun.

Si acum in grija cui va rdmdne Dajana? se intreabd el si isi
déd seama ca Olimpia, singuri, biata de ea, n-are cum si rezolve
o problemd atit de complicatd. Slobodan Stoianovici se giin-
deste cu ingrijorare la faptul ¢d, mai ales in momentele astea,
sperietura pricinuitd de brutele care au tibarit peste ei in miez
de noapte ii face rau fetitei! O aude cum plinge in inciperea
vecind gi, cu pumnisorii strdnsi, bate in usa incuiata cu cheia de
soldatul dla cu o fatid de tembel si tipa infricosati: ,Mama,
mama! Tatd, titicul meu!”

Iar lucrurile se petrec intocmai cum presupusese domnul
Stoianovici. La un semn al sefului, patru din cei sase gealati
pirisesc inciperea tropdind ostentativ, ca si-gi arate puterea.
Se duc si facd perchezitie.
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Curidnd, unul din ei se inapoiazd cu un aer victorios,
Ochii ii sticlesc, tine in mind dovada de netigiduit a culpei:
trei monede de aur.

— Tovardse capitan, l-am prins, l-am prins, s-a demas-
cat: banditul detine aur ilegal, exact cum ati zis dumneavoas-
trd! Il avea ascuns in lada eu fiind.

Cipitanul in civil sare de pe scaun ca un arc si isi freacd
palmele multumit: demonstratia a reusit, vinoviitia e dovedita.
Gata, ajunge, nu mai au de ce sa piarda timpul cu pramatia
asta, e vremea si-l salte pe ochelarist §i si plece! Din cauza lui,
si-a stricat seara de duminici si a fost obligat 53 se deplaseze
prin coclaurii dstia, in loc sa stea si el ca omul, linistit, la cildu-
ricd, la un sprit. 5i asa e tarziu si au destul drum de ficut pana
la Craiova.

2. 5 noiembrie 1961,
cu douisprezece ore inainte

Pe una din strazile principale din Ocasum, cea cu maga-
zine aflate la parterul unor case mai toate cu etaj, datind in
majoritate de la inceputul veacului, piseste un grup format din
cinci persoane: in fatd, sunt trei doamne care inainteaza agale,
in timp ce poartd o discutie insufletita; iar dupa ele vin doi
domni, mergind tot asa, fara graba, in pas de promenada.

Doamnele sunt: Olimpia Stoianovici, care va implini cu-
rind, pe 24 noiembrie, 35 de ani (frumusetea si prospetimea el
fizicd ii dau o strilucire deosebitd, care sare imediat in ochi);
prietena ei Aurelia Costea, cu aproape trei ani mai mare (si ea
este plicuta fizic, insd atunci cind se afld in preajma Olimpiei,
farmecul ei pileste si Aurelia nu face altceva decit si pund in
evidenti, prin comparatie, it de alrdgiitoare este aceasta); in
fine, Maria Teodorescu (mai virstnicd si mai inteleapti decit
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celelalte doud, are deja 41 de ani: trasiturile sale sunt fine, nu
lipsite de armonie, trupul mai degrabi firav, iar in ochii lumi-
nosi i se poate citi o mare forta interioari).

Si cei doi domni: Slobodan Stoianovici, de 42 de ani,
stomatolog; poartd un pardesiu bej de gabardini, o pilarie
asortatd si ochelari de vedere; desi de staturd modestd, are
figura inteligenta si un aer distins, care impun; Bazil Costea,
sotul Aureliei, de-o seama cu dentistul, amic al acestuia, profe-
sor de franceza la Scoala Medie din oras; nici el nu e prea inalt,
seamiini la chip cu actorul Jean Gabin, cel din Suflete in ceatd,
unde juca alituri de Micheéle Morgan; imbracat cu un fulgarin
fumuriu §i avind pe cap o pilarie de fetru, tot gri, dar de o
nuantd mai inchisi, este aratos, tinuta lui este eleganti si, in
acelagi timp, sportivi; face o buni impresie oricui, $i cu preci-
dere doamnelor.

Asadar, cei care trec in aceasta zi de duminica in pas de
promenada pe strada mare din Ocasum sunt doua perechi, sof
si sotie, plus doamna Teodorescu. Ea nu are cum sa fie insotita
de barbatul siiu, intrucit acesta, maiorul de cavalerie Emancil
Teodorescu, se atld in puscdrie, arestat incd din anul 1949, la
vreun an de cind incepusera epurdrile in armata si fusese dat
afard.

S-au intdlnit cu totii la ora doudsprezece, in colt, in fata
cofetdriei, si au pornit in plimbarea duminicali, dinainte de
pranz, care dureazd, de obicei, cam un ceas. E un ritual urmat
fird abatere de aceste persoane din lumea buni a ordselului de
pe malul Dunirii. Traseul preumblarii lor duminicale e mereu
acelagi: ajung pina la intersectia centrali, unde se afld statuia
infitisind un soldat infanterist foarte curajos §i aprig, in pozi-
tie ofensivi, avind intr-o mind arma cu baionet3 si in cealalta
o grenadi. De acolo, o iau la stinga, in directia perpendiculari,
pasind pe aleea pietonald din mijloc a bulevardului, care se
deschide larg si spectaculos. Continua pe strada dreapta, in
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pantd, strijuitd de doud maluri de pimint pe care cresc ierburi
si mici arbusti silbatici; aceasta coboard pind pe malul Duna-
rii. Acum, toamna spre iarnd, vegetatia ¢ ofilitd, dar locurile
tot li se par fermecatoare, cu linistea lor tristd. Dau o tura prin
pitoreasca gridind Debarcader si se intorc in oras prin alta
parte, stribitind parcul central al urbei, cu havuzuri, binci,
alei acoperite cu pietris si, in anotimpul cald, cu ronduri de
flori foarte ingrijite.

Uneori, in zilele cind vremea e frumoasi sau in cele in
care sarbatoresc ceva, plimbarea lor se incheie cu un popas la
restaurantul din centru, Carpati (pentru profesorul Costea e o
enigmd niciodatd descifratd de ce a fost botezal tocmai astfel
localul din orasul lor, aflat atat de departe de muntii cirora le
poarti numele!). Acolo, prietenii isi continua conversatia si
beau tacticosi o halbi de bere, lingd care adaugd niste alune
sdrate si prijite ori cubulete de cascaval, depinde ce se giiseste,
caci, in vremurile pe care le trdiesc, multe dintre marfurile
altidati obisnuite lipsesc din pravilii.

Astdzi insd dispozitia sufleteascd a unora dintre ei nu e
potrivitd pentru asa ceva. 5i familia stomatologului, si doamna
Teodorescu au avut parte de intimpliri neplicute in ultimele
zile. Si de aceea sunt abatuti, stipianiti de neliniste.

Olimpia si Slobodan Steianovici povestesc cd au mers la
doctor, la prietenul lor Heracle Popescu, ca si-i facd Dajanei un
simplu vaccin, iar acesta, supundnd-o la o examinare medicala
mai atentd, a descoperit cd fetita ar suferi de o deficienta con-
genitald a inimii. Medicul n-a fost sigur de diagnostic si i-a
indemnat si consulte un specialist. De cind au primit vestea,
sotii Stoianovici stau cu inima strinsd, fiindca nu stiu daca
pdrerea pediatrului se va confirma ori ba si, dacd da, cat de
grava e boala §i ce cii de vindecare existi. Trebuie sa o duci pe
copild la un cardiclog din Craiova, de urgenta, chiar siptimi-
na urmadfoare.
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