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In interval
- Prefata -

Condifin wmand, una din temele importante ale creafiei
lui Gabriel Chifu, a ocupat un loc de prim-plan in romanul in
drun spre Tharia, aparut in 2og, Atunci era vorba de o comuni-
late inchisd, aflat@ sub un puternic val de presiuni morale,
-sociale si psihologice. Maratiunea mitico-simbolich didea con-
sistentd atdt dramelor individuale, cit i pierderii identithfii
unui spatiu social in ansamblul s3u. Dar problematica [usese
anuntatd cu peste doudzect de anid inainte, in Maratonul invimgi-
lor, Intr-o formuld diferity. Dacd in 2019, regimul parabalic al
Tnlimplisﬂn: ocupa avanscena unuai dizcurs, finalmente, poe-
tic 5i filozofic, in 1997 ne-aflim in fata unei fresce social-politice
i care destinul uman ¢ analizat pe dimensiunea sa gregard,
defensivi, decazuld, lipsitd de maretie. E lumea ,putin credin-
ciogilor”, a celor care _se indoiesc™, asa cum anticipeazi un
citat din Evanghelia dupd Matei. infr-un cuvint, aventura ma-
cabrd a comunismuilui $i a posteomunismului, din care sacrali-
tatea a fost evacuati cu vielentd.

Lectura cirfii nu poate ignora subtitlul dat de autor,
Addenda L o muveld de Kafka. Acesta constituie o importanta
sugestic de analizd, ce conferd cadrul exterior al evenimentelor,
Lisdndu-gi puternic amprenta pe derularea naratiunii. Dincolo
de ambianta cosmarescd = ne aflim in wltimii ani al colomiet
perttenciare ceaugiste si in primil de dupd pribusirea utopiei
fericirli obligatorii —, personajele 5l construiesc propriile terito-
rii mentale, debili colaci de salvare pe un ocean furibund. Fi-
nalmente, vor fi inghitifi de ape, invinsi de slibiciunile de
caracter, de insuportabila presiune sociall i de ceea ce 5-a nu-
mit viclenia teforiei. Prolagonistii vor rimine, aproape todi. in
viata, dar vor fi pameni apreximativi, un fel de morti-vii intr-un
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subcontinent n derivll, cinic, vulgar si lipsit de dimensiung
metafizicd.

Cu toate acestea, la nivelul scrierli romanului, metafizi-
cul joack un rol crucial. El actioneazd psemeni unei forte ordo-
natouare care di coerentll unor destine ce par sl s¢ Birdmiteze la
nestarsit. Aproape fard exceptic, personajele lui Gabriel Chifu
sunt cameni lipsiti de vointa, prizonieri ai unui mecanism im-
placabil, victime ale capciunilor ideclogici care populeazi ari-
ce experiment politic totalitar, Ceea ce le ramiine = dupi ce au
pierdut totul si s-au plerdul pe sine — ¢ o stranie capacitate de
a-sl povesti drama $i de a rememora etapele tragediel in care au
fost tirdti cu forta. Ochiul e singurul organ rimas intact si prin
¢l percepermn monstruozitatea mediului ambient si absurdul
strivitor din care personajele mu au nicio sansi de scipare, Pre-
zenfd obsesivi, colonia penitenciard i, la rigoare, aspiciul partai-
pé activ la tragedia personajelor: spectacolul la care asistim e,
de fapt, o operatiune de dezintegrare si anulare a congtiinge
umine. Asliel de lugubre specialitifi sunt apanajul regimuriior
extremiste, conducind la enclavizarea congtiintelor in vremuri
de restriste istoricd,

Protagondstul cirtii, Andrei Demetrian, e un personaj
care ilustreazl, pind la un punct, o categorie fird o reprezenta-
re sociald clard in narativa comunistl: intelectualul. Prima lui
tmagine, intrarea in scend, std sub dubla, tulburea fascinatic a
cirtii i a femeii. De-a lungul romanului. aceste doud filoane
vor merge in paralel, Hind determinante pentru stabilirea pro-
filului sdu meral: aventura textuald ¢ dublatd de avenlura
sexuatd, Lecturile lui incep cu Colonia pemitenciard, macabra
povestire a lui Kafka, st se incheie cu Omulur fird fnsugird al lui
Robert Musil. Ambele sunt definitorii pentru tribulatiile sale,
de la prizonierat social si moral la pierderea dramatic a identi-
tatii. Parcursul i e astfel jalonat Trecdt soarta s3-i fie puternie
marcati de o a trefa carte, un manuscris al celui care avea si-i
devini socru, profesorul Scirlitescu, fost membru al Partidu-
lui Mational Taranist. Identitatea dintre literaturd ¢ viati va B
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subliniatd de mai multe ori pe parcursul romanului — degi ea
nu e neapdrat in avantajul protagonistulii.

Insusirea de cipitdi a lui Demetrian e hcidifatea. Un fel
de congtiint¥ de sine perplexd, ndscutd din instriinarea de pro-
pria fiinkd si apartenentd. Lipsit de iluzii, autocritic si com-
plexat, ¢l ¢ mai degrabi un ecorseu decit o creaturi umani.
Mecanismele de proleciie nu mal funclioneazi si daar un
destin clement, desi meschin, 1l scapd din nenumiiratele cap-
cane care j-au fost intinse. Intr-una din primele descrieri pe
care si le face, se vede drept un amestec intre ,omul hui Kaf-
ka® $i omul lui Cehov® = acesta din urmid find Lacel mic
functionar sufecat de obedienta, care moare la gindul ci I-a
deranjat, tusind, pe seful siu”. Se gisesc insd si argumente
pentru a-] plasa in Hinfa inocenjilor absoluti ai lui Dostodevski,
i Wdiofilor” complet lipsiti de apdrare in fata violenfelor isto-
riei. Drar drumul ui Demetrian nu va sfirsi, ca la marele scrii-
tor rus, in stintenie, ci in cobordrea, treaptd cu treapti, in
interstitiile Tnfermului,

Prin  neincetata, scormonitoarea lui  autoanalizi,
Demetrian devine arpentorul {personaj din Kafka gi el) unei
socictiti absurde, in care valorile au fost rdsturnate. iar pilonii
de rezistentd morakd sunt inlocuifi cu gesticulafiile obscene ale
unei umanitit lipsite de scrupule: cel mai tare il umileste pe
cel slab si ticilosul il invinge intotdeauna pe cel care crede in
virluli. Cu loate acestea, personajele din Maratosul frvingilor
a gdsit secretul supravietuirii: el constd In adaptarea la mediu,
oricit ar fi de abject sau degradant. Antologice sunt scenele in
care eroii pornesc in expedifiile aproape mitologice de glsire a
hranei. Ele refac dimensiunea fundamentald, ritualicd, a omu-
lui primitiv pornil s¥ vineze ori s¥ pescuiascl. Acelasi senti-
ment ol urgented, al irepresibilului ¢ detectabil in felul in core
igi satisfac instinclele primare, in primul vind pe cele sexuale,
Din acest punct de vedere, nu existd diferenfe Intre stipdni gi
sclavi, intre prim-secretarul de judet st umilii 531 supusi.
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Buni sau rdi, de-a valma, protagonistii striibat cu o stra-
e incdpdtinare un desert populat cu spaime $i disperiri.
Nimeni nu se atli la addpost in acest carusel carnasier, in care
dementa ideologicll a propus o sinistrd scard a nedreptatilor de
care, fiecare la nivelul sfiu, se agafll cu disperare. Supraviefu-
iesc doar pentru 2 mai da o sansd Riului de a-i atrage in jocul
macabru numit viatd — o simpli secventd dintr-un etern ciclu
exterminator. Suferinta, declasarea, pierderea reperelor etice
sunt preful pentru a supravielui. In mod simbaolic, singurul
personaj care moare ¢ cel necontaminal de otrava ideclogiei,
Virgll Puntea, un mesager al normalitagii gi al decentel intr-un
prisaj dominat de vulgaritate, fariseism si cruzime. Puntea
reprezinti o amenintare la adresa coloniei penitenciare; el posedd
antidotul intelectual i moral la boala letald a comumismului si
i postcomunismului. De aceea, trebuie s8 moard. Simbolistica
numelui siu e tragicd: legiturile, puntile cu universul normali-
tatii au fost tiiate. Ceea ce inseamnd ¢ maratorul (adich viata)
la care participi personajele e unul trucat, cu un deznodimint
cunoscut dinainte.

Virgil Puntea vine din lumea veche, distrusa de comu-
nism, in care codul onoarei guverna cele mal mici gesturi. Spi-
ritaal, el apartine unui spatiu exterior, cel al Greciei, in care s-a
constituit modelul perfectiunii umane. Apropieres de el a lui
Demetrian - si, pind la un punct, identificarea cu el - se dato-
reaz rojului simbolic pe care-l indeplineste: cel de mentor =i
de reprezentant al polului etic §i estetic care-l fascineazi, grevi-
tated, In acea oazi, a Sudulul in care frumuselea si curitenia
morald palpitd irezistibil, partea nobilll o personajului renaste,
furnizdndu-i combustia psihicd si morald de a rezista dupd
intoarcerea in eternitatea coloniel. De altfel, singura lui poveste
de dragoste In care atinge sublimul ¢ aceea, neconsumatd, cu
Elena, frumoasa grecoaicd intdinitd In excursia care echivalea-
zd cu depisirea limitelor universului strimb in care e condam-
nat =1 triiascd. Celelalte secvente erotice, cu Natalia, femeia
care kainifiat, ba chiar si aceea cu Delia, care avea si-i deving
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“sofie (pentru 4 nu mentiona §i acuplarea pur animalicli, pe o
bancd din parc, cu o fatd necunoscutd), sunt maculate fie de
rutini, fie de perversitate, de duplicitarism gi tradare.

Romanul e aledtuit din suprapunerea citorva voci nara-
tve pe care le auzim distinet, ccaptate in direct”, Pe lingd An-
drei Demetrian, ne vorbesc, pe rdnd, cétiva dintre protagonigtii
intilniti pe parcursul lungii traversiri-a colowiel penitenciare.

Victor Luca. prietenul $i colegul siu din redactia unei reviste
culturale de provincie, propune un model de sialbvare prin eva-
darea din cercul infectat al ,omului nou”, El opteazd pentru o
solutie de tip romantic: intoarcerea in satul natal, reinvifares
alfabetului existented simple si uitarea experientelor demonice
ale societitii dezlintuite. Luca e un intelectizal cu lecturi solide
de politelogie s filozofie, dar ele nu i sunt de foles in efortul
de a se reinventa: Mai puternicd decit colonia penitenciari ¢
otrava pe care aceasta o strecurase deja in singele celor care au
trecul prin ea

Auzindu-i pe Natalia, pe Delia, pe Virgil Punted st pe in-
terlopul Firea Sase Degete, dobindim acces la particularithile
psihologice ale personajelor, dar completim gl liniile absente
din portretul hai Andrei Demetrian. Contrastind cu instantele
omnisciente ale literaturii psihologice, multe dintre Intimpla-
rile care marcheazd destinul lui Demetrian §i vor rimine necu-
noscute. [dentificAim ald o admirabila subtilitate in construirea
erpului: expresivitatea lui literard creste (i, odati cu ez, simpa-
tis §i compasiunea cititoruini) odatd cu incercirile prin carefie
softit si Lreacd. Spre deosebire de lector, eroul nu are acces la
toate informatiile si explicatiile care i-au determinat, finalmen-
te, destinul. Intrebarea definitorie — ,care ¢ adevirul meu?” -

nu va primi raspuns, pentru c, intr-un fel obscur i alienant, i
este refuratd cunoasterea deplind, De aceea, Demetrian triieste
i saltwrt, Intre un gol existential i altul —aga cum o Fac i cele-
lalte personage.

Maratonul invingilor e un tratat de demonologie moder-
nd. Caintr-un experiment Pitesti” inting la nivelul unel intregi
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tird, victimele sunt 5i ¢l Ei poartd cu sine blesterul de a
perpetua un sistern care i-a distrus pe el inainte de a-i trans-
forma in instrumente ale extermindrii. Nu existd invingatori si
imvingi, ci grade diverse ale degradirii omenescului, pripistii
care nu comunicd Intre ele. Prizonierd a colemled pesttenclare ¢,
in primul rénd, mintea personajelor. Tulburarea psibica i im-
piedicd 53 vadd diferenta dintre bine si riu., laratunci cind, in
durercase eforturi de luciditate, o percep, ea nu diminueaza, ci
implificd neputinta de a se sustrage scenariului infernal, pro-
dus de mintile bolnave de cinism ale ideologilor, Printr-un
paradox nemilos, strifulgeririle de lumind nu fac decdt 53 spo-
reascd bezna.

Romanul ¢ gandit intr-o tehnicd & intervalului, in care
intermitenta sentimentelor si a gindurilor determind actiunen,
degi, pe de altd parte (sau tocmai de aceea), accasta se dovedes-
te incapabil¥ =3 umple hiul rimas prin eliminarea brutali a
rafiunii §i a griunteiui de umanitate. Gabriel Chifu este un
iulor cerebral, un arhitecl cire desenedzd cu extremi minulie
spatiul mental pe care il investigheazl, Eroii s§i sunt, aproape
[ard exceptie, purtdtorii unor idei morale sau politice de care
nu sunt constienfi si care, in mod evident, le transcend condi-
tia. Dar asta nu inseamnd ci mesajul lor se pierde. Intr-un fel
insinuat, ccolitor, prin tribulatiile lor se ajunge la originea tra-
gediel: desfiinparea intimitdfii, expunerea nemiloasd la intempe-
rille unui ey atroce a unor existente clirora le-a fost maculatd
identitates <i, odatd cu aceasta, 1 s-a anulat sansa mintuirii.

Asa se explicd faplul cd, exceplind miruntele succese
profesionale, nu existl o diferentd majord intre felul in care
protagonistil s-au comportat sub comunism si cel in care evo-
lueazi intr-o lume liberd. Explicatia, pe cat de simpla, pe atat
de dramaticl, ¢ i In adincul fintei lor a triumfat modelul
opresiv. Mal mult decdt atdt, l-aw acceptat si l-au amplificat,
devenind gardienii propriet colonii pemitericiare. Eliberarea nu
mai ¢ posibild pentru ci universul s-1 populat cu prea multe
victime care nu fac decit sd imite comportamentul deviant al
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cililor, Excelente sunt portretele en miertes ale gefului de re-
dactie Stelian Grindeanu sau ale demonului meschin Sotropa,
uncalti a sistemubud represiv, dar ¢i devorator. Sotropa lucreazi
pentru sistem, dar i din plicerea proprie, din contemplares
stlrilor de disconfort psihic pe care le provoacd i din care-gi
hrineste ura i resentimentul.

In ciuda aparentei liniarititi — suntem martorii unor
prefaceri {sau mai bine zis decaderi) istorice i psihelogice in-
tinse pe durata unui sfert de veac -, naraliunea are valenlele
wnui roman polifonic, Elnu poate Fi redus la un singur palier gi
la o singurd inferpretare, flind construit in tehnica borgesiand
a cdilor care se bifurcl pentru a se intalnid la un nivel superior al
evolutiei fsau mai degrabi al degradirii) mentale, Intre tHmp,
experienta neantului a fost asimilata $i rransformata in conclu-
zil pesimiste despre destinul omului 5 despre sansele sale de
salvare intr-o lume demonizati.

Pe masuri ce lectura inainteazd, procesele se accelereaza,
conducdnd la solulii pe cit de dramatice, pe atdl de incerte -
marcate prin propunerea unei incheieri alternative ale roma-
nului. Nu e vorba alcl despre o indecizie auctoriall. Dimpotri-
v, ¢ formula prin care nenorecul istoric isi oferd luxul feroce
de 4 reveni, neobosit, in locurile pe care le-a pustiit deja,
fntr-un ciclu al eternel reintoarceri a tragedici. Pelul in care
Gabriel Chifu controleazd mecanizmele terifiantubai il plasea-
zE in seria scurti a autorilor esentiali pentru intelegerea
Raulud, El ¢ exprimat prin .cuvintele care mislufesc totul” -
embleme ale vremurilor coplesite de inumanitate s frica

Mircea Mihiiies



Andrei Demetrian

1

Am citit Colowia pemitenciard cind treceam dintr-a zecea
intr-a unsprezecea. In vacanfa mare, Eram indragostit pe
atunci. Prima datd indrigostit cu adevirat, ca un birbat. Cel
putin asa Imi plicea s3 cred. Fata, o chema Natalia, venise de
undeva din Moldova s3-gi petreacd vara la o mitugd $i... ardta
grozav. Eram hipnotizat de aventura dubld in care plonjasem.
Nici nu stiu ce mi impresiona mai tare. Sau trupul fetei sau
indtierea literard pe care ¢ Incercam. Oricum, mi-amintess cd
eram pitruns de senzafionalul acelor ore, acelor zile, Mi se
pirea cd ma deosebesc de toatd lumea, prin gansd, si cd nimic
nu e compard cu ce mi se intimpld mie. Pe colegii mei it pri-
veam cu un sentiment amestecat, de mild gi de bunavointi su-
pericarl — 1i ghseam copiliirosi pe cei mai multi, Tar pe unii
doar nigte biete fiinke sterse, condamnate a o existentd anostd.

Citisem cateva dintre romanele lui Dostoievski, teatrul
lui Eugen fonescu §i al lui Camus, ba chiar parcursesem, cu
cretonul In mind, g Mitad Tud Sif, aga cd, literar, nu mil lua pe
nepregitite intilnirea cu proza lui Kafka, M-au dat gata mai cu
seamd Metamaorfoza si Colonia penitenciard, Dar amandoud mi se
pireau atit de straine de viata senind pe care o dusesem eu
pénd atunci ferau amii ‘yo, la inceput), incat, la sfarsit, tin
minte perfect, am pus carted pe noptierd si am rlimas dus pe
gandurl, intrebdndu-ma ce experien|a teribild, terifiantd trebu-
ic &l aibd un scriitor pentru ca £3 imagineze universul asthel, cu
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cameni-gindaci §i ca pe o colonie penitenciard. Mi-am zis i
niciodatd n-am si flu capabil s scriv aga ceva, flinded fictiunea
literard este o prelungire a ceea ce triiim, o intrepiatrundere co
aceasts, iar lumea mea blindl, provinciali si vegetald, cu o
chmpie nesfarsitd, cu plol, cu berburi, cu asfintiturd linigtite gi
cu adierea vantului n-are cum s3 provoace o asemenea prozi.
Am adormit destul de tarziu cu explicitul regret ci nu am acces
la miveluri atit de stranii, de cumplite ale existentei, din care
fese o liberalurd asd de rdscoliloare.

Am dormit tun, Fird cosmaruri, A doua zi m-g trezit te-
lefonul. Parintli mei plecaserd la slujbi, eram singur in cass,
telefonul a sunat indelung. Ala, da...” Era Natalia, prietena
mea, Mi-a propus sl ne vedem. Am stabilit peste o jumiitate de
ord, la intrarea in parc. Ea a zis peste o orldl, dar eu -am cerut o
jumatate de ord, mi-era foarte dor de ea. Am facut un dus,
mi-am tras repede pe mine o bluzd §i o pereche de pantaloni,
am infulecat o felie de pliine cu unt, am biut o cand cu lapte,
m=am spilal pe dinli (de cdnd ma vedeam cu ea g ne sirutam,
nia witam niciodatd s§ md spll pe dingis..) §i apod, in zece minu-
te (cdci in ordselul nostru toate distantele sunt scurte); am fost
la locul intilnirdi. Am sosit primul. Curdnd a apdrut gi ea. Am
pornit pe alei, spre finka noastrd ascunsd. Undeva, [a marginea
parcului, aproape de malul apel nipadil de larba 5i de buru-
iend, se gisea o cazematd de beton, din Hmpul celui de-al Doi-
lea Rizboi Mondial. Prima oark am coborit cu teamd: daci
sunt gerpll Te urmd mi-am 2is ¢d se cuvine sd-mi fau inima-n
dinji... Cazemata devenise un fel de casii a noastrd, Stileam
acolo ceasuri intregi, uitind de lume si explordnd Hecare tru-
pul celuilalt, din ce in ce mai indriznet. Eu eram timid si ne-
priceput. Dar ea avea ribdare cu mine. M-ajuta. Tot asa si
acum: m-am incurcat in nasturii de la bluza ei. Eram Furios pe
mine, propria stingdcle mid scotea din sirite $i md Blcea §i mai
neindemdnatic. Ea mi-a oprit mina, m-a mangaiat pe obraz
(ardeam, cred ¢l eram rosu ca racul de emotie) si zimbind gi-a
lepadat bluza, a pus-o jos, s-a agezal pe ea, apoi m-a ajutat g pe
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mineg sf-mi dezbrac cimaga, ne-am lipit unul de altul, eu ar-
deam, ea era ricoroasd, I auzeam infma bitind... Singur m-a3
fi poticnit, insa a fost bine, extraordinar de bine si a mers de la
sine, & mers ugor cu ajutorul ei, mi-a aritat calea zimbind, 1i-
nigtitd, Era prima card pentru mine i, binuiam eu, §i pentru
ea, dar ea s-a dovedit mai coapti decat mine. Asa sunt fetele, in
comparatie cu biietii de aceeasi virsti.

2

Mu ¢ greu s-o rupi cu cineva. Dovadi =13 legilura mea cu
Natalin. A trecut vacantn, Matalin a plecat. Ne-am despartit
coplesiti de amiirficiune. Cum o 53 putem trdi noi de-acum ina-
inte departe unul de altul? Nu-mi imaginam viaja fard ea. La
inceput, ne-am scris epistole lungi si inflacirate, Treptat, focul
s-it stins =i a devenit gheatd, ca-n jocul acela, scrisorile s-aw rieit
pini cind am intrerupt corespondenta. Dupd nicio jumitate
de an, respiram usurat: terminasem cu Natalia, scipasem de o
supdirdtoare povard, ce timpenie ag A flcut s ma clsitoresc cu
et dupd ce voi H implinit optsprezece ani, asa cum holdrdserdm
noi atunci, vara. Dacd sunt cinstit cu mine insumi, trebuie s3
recunosc cd Incdl din prima clipd, cind eram mort dupd ea, se
infiripa in mine gindul s-0 pirisese, Pe de o parte, eram indri-
gostit nebuneste de ea 5, pe de alti parte, ii giseam mereu de-
fecte pe care nu | le marturiseamn si ma gindeam ¢l nu suntem
polrivild, ¢ ar trebui 53 ne despirtim, cd n-am ce 53 caul lingd
21, este o striind. Aceastd dubli misura a mintii mele, pe care a
piss-o in evidentd prima mea poveste de dragoste, ariita, dac ag
fi avut ochi sd viid, i ceva nu e in reguld cu mine si ¢d, in orice
caz, nu sunt nici pe departe un inocent, cum mé calificam eu
narcisiac gi prea ingdduitor cu mine insumi. Era vorba, in fond,
de o seindare infiuntrul meu in stare 5 facd din mine, in timp,
un tul]:rabil, un sfisiat §i 53 mi pregiteascd pentru lumea lui
Kafka. Dre fapt, mi-am zis eu atunci sententios, lumea lui Kafka
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