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Stai. O să-ți explic…
Toată viața m-am pomenit în genul ăsta de situații, 

ca în dimineața aceea cu psihiatrul. Locuia temporar 
în cabana din spatele casei mele până i se termina de 
renovat casa. Arăta foarte bine, de-a dreptul chipeş, 
şi, bineînțeles, voiam să fac impresie bună. I-aş fi dus 
brioşe, dar nu voiam să par agresivă. Într-o dimineață, 
exact când se crăpa de ziuă, îmi beam cafeaua ca de obi-
cei, admirându-mi grădina care era minunată atunci, cu 
măzărichea parfumată, nemțişorii şi mărărițele în floare. 
Mă simțeam… plină de bucurie… De ce am ezitat s-o 
spun? Nu vreau să crezi că sunt sentimentală, vreau să 
fac impresie bună. Oricum, eram fericită şi am aruncat 
o mână de semințe pentru păsări pe terasă şi am rămas 
acolo zâmbind în timp ce zeci de guguştiuci şi sticleți 
au venit în zbor şi au început să ciugulească. Apoi, din-
tr-odată, două pisici mătăhăloase au sărit pe terasă şi au 
dat iama în păsări. Penele zburau peste tot şi chiar atunci 
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a ieşit psihiatrul pe uşă. S-a uitat la mine şocat şi a zis: 
„Îngrozitor!“, apoi a făcut stânga-mprejur. După dimi-
neața aceea, m-a evitat complet şi nu mi s-a părut. Nu 
aveam cum să-i explic că totul se întâmplase mult prea 
repede, că nu le zâmbeam pisicilor care sfâşiau păsările. 
Că pur şi simplu fericirea provocată de măzăriche şi de 
sticleți nu avusese timp să dispară. 

De când mă ştiu am făcut o primă impresie foarte 
proastă. Atunci în Montana când n-am vrut decât să-i 
dau jos şosetele lui Kent Shreve ca să putem umbla 
desculți şi s-a dovedit că le avea prinse de izmene. Dar 
de fapt despre şcoala Sf. Iosif vreau să povestesc. Știi, 
psihiatrii (şi te rog să nu-ți faci o părere greşită, nu mă 
obsedează psihiatrii)… Mi se pare că psihiatrii se con-
centrează prea mult pe scena originară şi pe absența 
pre-oedipiană a mamei, dar ignoră trauma pe care ne-o 
provoacă şcoala primară şi ceilalți copii, care sunt cruzi, 
fără milă. 

Nici măcar nu voi pomeni despre ce s-a întâmplat 
la Vilas, prima şcoală la care am mers în El Paso. A fost 
o mare neînțelegere cap coadă. Aşa că, două luni după 
începerea şcolii, în clasa a treia, iată-mă în curtea şcolii Sf. 
Iosif. Noua mea şcoală. Absolut îngrozită. Mi s-a părut că 
uniforma va fi un avantaj. Dar cum purtam două tije de 
metal, grele, fixate pe spate din cauza a ceea ce pe-atunci 
se chema „deviație a coloanei“, dar care, în realitate, era 
o cocoaşă, a trebuit să-mi iau bluza albă şi fusta plisată 
mult mai mari, ca să le acopere, şi bineînțeles că mama 
nu s-a gândit măcar să-mi ajusteze fusta.
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Altă mare neînțelegere. Câteva luni mai târziu, sora 
Mercedes era de serviciu pe coridor. Dintre ele, ea era 
măicuța tânără şi bună, care sigur trăise o poveste de 
dragoste tragică. El murise probabil în război, într-un 
bombardier. Cum treceam pe lângă ea, doi câte doi, 
mi-a pus mâna pe cocoaşă şi mi-a şoptit: „Biată copilă, 
ai o cruce de dus.“ Cum ar fi putut ea să ştie că deveni-
sem între timp o credincioasă fanatică şi că vorbele ei 
inocente nu vor face decât să mă convingă că între mine 
şi Mântuitor exista o legătură predestinată? 

(Ah, despre mame. Zilele trecute, în autobuz, s-au 
urcat o mamă şi băiețelul ei. Se vedea că-l luase de la gră-
diniță după serviciu, că era obosită, dar bucuroasă să-l 
vadă, l-a întrebat ce a făcut la grădiniță. El i-a povestit 
toate lucrurile pe care le făcuse. „Eşti atât de special!“ i-a 
spus şi l-a îmbrățişat. „Special înseamnă retardat!“ a zis 
puştiul. Avea lacrimi mari în ochi şi o expresie speriată 
de moarte, în timp ce mama lui continua să zâmbească 
la fel ca mine cu păsările.)

În ziua aceea, în curtea şcolii, mi-am dat seama că 
nu voi reuşi niciodată să mă fac acceptată. Nu doar să 
mă integrez, ci să mă fac acceptată. Într-un colț, două 
fete învârteau o coardă groasă, iar una câte una, alte fete 
frumoase, rumene în obraji, țâşneau când le venea rândul 
şi săreau coarda, hop, hop, apoi ieşeau exact la timp şi se 
întorceau la rând. Trop, trop, nimeni nu ieşea din ritm. 
În mijlocul curții era un leagăn rotund, cu scaunul în 
formă de cerc care se rotea vesel, amețitor şi nu se oprea 
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niciodată, copiii pur şi simplu săreau în el şi din el fără 
măcar… nu să cadă, ci să încetinească. Peste tot în curtea 
şcolii eram înconjurată de simetrie, sincronicitate. Două 
călugărițe, ale căror mătănii zornăiau la unison, cu fețele 
lor curate, dădeau sincronizat din cap către copii. Arşice. 
Mingea lovea cimentul cu un sunet sec, cele douăspre-
zece arşice pluteau în aer şi erau prinse toate deodată 
cu mişcarea abilă a unei încheieturi micuțe. Clap, clap, 
clap, alte fete jucau jocuri complicate cu bătăi din palme. 
Ala bala por tocala. Clap, clap. Rătăceam dintr-o parte 
în alta, inca pa bilă nu doar să pătrund, ci aparent invizi-
bilă, ceea ce era un soi de binecuvântare. M-am refugiat 
după colțul clădirii de unde auzeam zgomote şi râsete ce 
veneau din bucătăria şcolii. Mă ascundeam acolo ca să 
nu fiu pe terenul de joacă; zgomotele prietenoase din in-
terior mă linişteau. Nici acolo nu puteam să intru. Apoi 
s-au auzit țipete şi urlete şi una dintre călugărițe a zis: 
„Vai, dar nu pot, nu pot şi gata.“ Și atunci am ştiut că era 
în regulă să intru pentru că ce nu putea ea să facă era să 
scoată şoarecii morți din capcane. „Îl scot eu“, am spus. 
Și călugărițele au fost aşa de încântate, că n-au comentat 
nimic legat de prezenţa mea în bucătărie, mai puțin una 
care i-a şoptit alteia cuvântul „protestantă“.

Și aşa a început. Mi-au dat şi un biscuit, cald şi deli-
cios, cu unt. Bineînțeles că mâncasem la micul dejun, dar 
era atât de bun, că l-am înfulecat şi mi-au mai dat unul. 
În fiecare zi, goleam două sau trei capcane şi le puneam 
la loc, iar în schimb primeam nu doar biscuiți, ci şi o 
medalie cu Sf. Cristofor în schimbul căreia, mai târziu, 
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primeam masa de prânz. Asta mă scutea de corvoada de 
a sta la coadă înainte de începutul orelor pentru a da o 
monedă de zece cenți pe o medalie pentru prânz. 

Din cauza spatelui, aveam voie să rămân în clasă în 
timpul orelor de sport şi în pauze. Numai dimineața era 
greu, pentru că autobuzul ajungea înainte de a se deschide 
şcoala. M-am forțat să-mi fac prietene, să vorbesc cu fete 
de la mine din clasă, dar în zadar. Toate erau catolice şi se 
cunoşteau de la grădiniță. Drept să spun, erau copii buni, 
normali. Sărisem mai multe clase, aşa că eram mult mai 
mică şi nu locuisem decât în aşezări miniere izolate îna-
inte de război. Nu ştiam cum să zic: „Îți place să studiezi 
Congoul belgian?“ sau „Care sunt pasiunile tale?“ Mă 
avântam spre ele şi-mi dădeam drumul la gură: „Unchiul 
meu are un ochi de sticlă.“ Sau „Odată am găsit un urs 
mort cu fața plină de viermi.“ Mă ignorau sau chicoteau, 
sau îmi strigau: „Mincinosul roade osul!“ 

Și aşa, o vreme am avut unde să mă duc înainte să 
înceapă orele. M-am simțit utilă şi apreciată. Apoi le-am 
auzit pe fete şoptind „miloaga“ şi „protestanta“, iar mai 
târziu au început să-mi spună „capcană de şoareci“ şi 
„Minnie Șoricica“. M-am prefăcut că nu-mi pasă şi, în 
plus, îmi plăcea nespus la bucătărie, cu râsetele reținute 
şi murmurele călugărițelor bucătărese, care în bucătărie 
purtau veşminte țesute în casă ca nişte cămăşi de noapte. 

Până atunci luasem deja decizia să mă călugăresc, 
întrucât pe măicuţe părea că nu le tulbură nimic, dar cel 
mai mult în hotărârea mea cântăriseră veşmintele negre 
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şi bonetele lor albe asemenea unor uriaşe flori de crin 
apretate. Pun pariu că biserica catolică a pierdut o sume-
denie de călugărițe aspirante când a început să le îmbrace 
ca pe nişte încasatoare de amenzi de circulație. Apoi a 
venit mama să vadă cum mă acomodasem la şcoală. I-au 
spus că prestația mea la ore era excelentă, iar purtarea 
impecabilă. Sora Cecilia i-a spus cât de mult le ajutam la 
bucătărie şi că aveau grijă să mănânc bine de dimineață. 
Mama mea cea snoabă, cu paltonul ei vechi şi tocit, cu 
gulerul de vulpe ros, de pe care căzuseră ochii de mărgele. 
A fost şocată, dezgustată de povestea cu şoarecii şi de-a 
dreptul furioasă în legătură cu medalia Sfântul Cristofor, 
pentru că eu continuasem să primesc zece cenți în fiecare 
dimineață şi-i cheltuisem pe dulciuri după şcoală. Hoață 
mică şi perversă. Jap. Jap. Șocată! 

Și aşa s-a terminat povestea, dar totul n-a fost decât 
o mare neînțelegere. Călugărițele crezuseră că-mi petre-
ceam timpul la bucătărie pentru că eram un copil săr-
man, cu burta goală, şi mă însărcinaseră să mă ocup de 
capcane din milă, nu pentru c-ar fi avut cu adevărat 
nevoie de mine. Problema e că eu tot nu-mi dau seama 
cum le-aş fi putut împiedica să-şi facă o impresie greşită. 
Poate dacă aş fi refuzat biscuitul?

Și aşa am ajuns să-mi petrec timpul până la începerea 
orelor în biserică şi am hotărât serios să mă fac călugăriță 
sau sfântă. Primul mister a fost felul în care şirurile de 
lumânări de sub fiecare statuie a lui Hristos, Fecioara şi 
Iosif pâlpâiau şi tremurau ca bătute de vânt, deşi biserica 
spațioasă era perfect închisă şi niciuna din uşile grele nu 
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era deschisă. Credeam că duhul Domnului din statui 
era atât de puternic, încât făcea lumânările să palpite 
şi să sfârâie, cuprinse de freamătul suferinței. La orice 
mică întețire a flăcării, lumina făcea sângele închegat 
de pe picioarele albe şi osoase ale lui Hristos să pară ud. 

La început am stat în partea din spate a bisericii, 
exaltată, îmbătată de mirosul de tămâie. Mă rugam în 
genunchi. Era foarte dureros să stau în genunchi din 
cauza spatelui şi a protezei care-mi apăsa coloana verte-
brală. Eram sigură că aşa mă purificam şi făceam peni-
tență pentru păcatele mele, dar mă durea prea tare, aşa 
că până la urmă n-am mai făcut-o, stăteam pur şi simplu 
în întunericul din biserică până se auzea clopoțelul de 
început de oră. De obicei, nu era nimeni în biserică în 
afară de mine, mai puțin joia, când părintele Anselmo 
se închidea în confesional. Câteva bătrâne, fetele de la 
gimnaziu şi, când şi când, câte o elevă de şcoală primară 
se apropiau, se opreau şi îngenuncheau în fața altarului, 
îşi făceau cruce, apoi mai îngenuncheau şi-şi mai făceau 
cruce o dată înainte de a intra în celălalt compartiment 
al confesionalului. Mă nedumerea însă că durata rugă-
ciunilor varia de la o persoană la alta. Aş fi dat orice pe 
lume să aflu ce se întâmpla înăuntru. Nu ştiu cât mi-a 
luat până m-am pomenit în confesional, cu inima bătân-
du-mi ca nebuna. Interiorul era mult mai impresionant 
decât mi-aş fi putut imagina. Fumul de mir, pernuța de 
catifea pe care îngenuncheai, o Fecioară care mă privea 
cu infinită milă şi compasiune. Prin peretele sculptat 
îl vedeam pe părintele Anselmo, un bărbat mărunt, de 



58

Manual pentru femei de serviciu

obicei îngrijorat. Dar cu profilul conturat pe un fond 
luminos semăna cu bărbatul cu joben de pe peretele 
din casa lui Mamie. Ar fi putut fi oricine… Tyrone 
Power, tata, Dumnezeu. Nici vocea nu-i semăna cu a 
părintelui Anselmo, ci avea un timbru grav şi un uşor 
ecou. M-a pus să spun o rugăciune pe care n-o ştiam, 
aşa că am rostit versurile după el… mă căiesc din inimă 
că te-am mâniat. Apoi m-a întrebat cum am păcătuit. 
Nu mințeam. Chiar n-aveam vreun păcat de mărturisit. 
Nici măcar unul. Mi-era atât de ruşine, sigur reuşeam 
să găsesc unul. Caută în adâncul sufletului tău, copila 
mea… Nimic. Disperată şi atât de dornică să fac pe plac, 
am inventat unul. O lovisem pe sora mea în cap cu peria 
de păr. O invidiezi pe sora ta? O, da, părinte. Invidia 
este un păcat, copila mea, roagă-te să te lepezi de el. Trei 
Ave Maria. În timp ce mă rugam, în genunchi, mi-am 
dat seama că era o penitență scurtă, data viitoare mă voi 
descurca mai bine. Dar n-a mai fost nicio dată viitoare. 
În ziua aceea, sora Cecilia m-a oprit după ore. Cel mai 
rău a fost că s-a purtat atât de blând. Înțelegea de ce 
mi-aş dori să iau parte la tainele bisericii. Tainele, da! 
Dar eu eram protestantă, nu primisem nici botezul, nici 
confirmarea. Aveam voie să învăț la şcoala lor, şi acest 
lucru o bucura pentru că eram o elevă bună şi ascultă-
toare, dar nu puteam participa la activitățile din biserică. 
Urma să stau în curtea şcolii cu ceilalți copii. 

M-a lovit un gând teribil, mi-am scos din buzunar 
cele patru cartonaşe cu sfinți. De fiecare dată când obți-
neam nota maximă la citire sau aritmetică, primeam o 
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stea. Vinerea, eleva cu cele mai multe stele primea un 
cartonaş cu un sfânt, asemănător cartonaşelor cu jucă-
tori de baseball, numai că sfinții aveau aure cu sclipici. 

— Pot să-mi păstrez sfinții? am întrebat-o cu inima 
strânsă.

— Sigur că poți şi sper să câştigi mulți alții.
Mi-a zâmbit şi mi-a făcut încă o favoare.
— Te poți ruga în continuare, draga mea, pentru 

îndrumare. Hai să spunem Ave Maria împreună. 
Am închis ochii şi m-am rugat cu ardoare la Maica 

noastră care pentru mine va avea întotdeauna chipul 
surorii Cecilia. 

De câte ori se auzea o sirenă pe stradă, aproape sau 
departe, sora Cecilia ne cerea să ne oprim din activitatea 
în care eram prinşi, oricare ar fi fost ea, să ne punem 
capul pe bancă şi să rostim o dată Ave Maria. Încă mai 
fac asta. Adică zic Ave Maria. Sigur, îmi mai pun şi capul 
pe bănci de lemn, să le ascult, pentru că şi ele scot sunete, 
asemenea crengilor mişcate de vânt, ca şi cum încă ar fi 
copaci. Multe lucruri mă frământau pe vremea aceea, 
cum ar fi cine însuflețea lumânările şi de unde veneau 
sunetele din bănci. Dacă totul are suflet în lumea creată 
de Dumnezeu, până şi băncile, din moment ce au voce, 
atunci raiul există cu siguranţă. Eu nu puteam să ajung în 
rai pentru că eram protestantă. Trebuia să merg în purga-
toriu. Aş fi preferat iadul în schimbul purgatoriului – ce 
cuvânt urât, sună ca purgativ, un loc lipsit de demnitate.  

Am anunțat-o pe mama că vreau să devin catolică. Și 
ea şi bunicul au făcut o criză. El voia să mă ducă înapoi 
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la şcoala din Vilas, ea s-a opus, era plin de mexicani şi 
delincvenți juvenili. I-am zis că şi la Sf. Iosif erau mulți 
mexicani, iar ea mi-a răspuns că proveneau din familii 
bune. Și noi eram o familie bună? Nu ştiam. Dar conti-
nui să mă uit prin ferestrele panoramice la familiile care 
stau la masă şi mă întreb ce fac ei, ce-şi spun unii altora?

Sora Cecilia a venit într-o după-amiază la noi acasă 
împreună cu altă călugăriță. Nu ştiu de ce-au venit şi nici 
n-au apucat să spună. Totul era vraişte. Mama plângea, 
Mamie, bunica mea, plângea şi ea, bunicul era beat şi 
s-a năpustit la ele numindu-le ciori. A doua zi, mi-a fost 
teamă că sora Cecilia va fi supărată pe mine şi nu-mi va 
mai spune „la revedere, draga mea“ când mă lăsa singură 
în clasă în timpul pauzei. Înainte de a pleca însă, mi-a 
dat o carte care se chema Understood Betsy şi mi-a zis că 
s-a gândit că mi-ar plăcea. A fost prima carte adevărată 
pe care am citit-o, prima carte de care m-am îndrăgostit. 

Mă lăuda pentru răspunsurile la oră şi mă dădea 
exemplu colegelor mele ori de câte ori primeam o stea 
sau vinerea când primeam un cartonaş cu un sfânt. 
Făceam tot posibilul să-i fiu pe plac: scriam cu atenție 
A.M.D.G.1 la începutul fiecărei lucrări, dădeam fuga 
să şterg tabla. Rugăciunile mele se auzeau cel mai tare, 
mâna mea țâşnea prima când punea o întrebare. A con-
tinuat să-mi dea cărți de citit, ba chiar mi-a dat o dată 
şi un semn de carte pe care scria „Roagă-te pentru noi, 

1 Ad maiorem Dei gloriam, în latină, „Spre mai mare slavă a lui 
Dumnezeu”, deviza iezuiților.
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păcătoşii, acum şi-n ceasul morții noastre.“ La cantină, 
i l-am arătat Melissei Barnes. În prostia mea, am crezut 
că dacă sora Cecilia mă plăcea, vor începe să mă placă şi 
celelalte fete. Dar în loc să râdă de mine, acum mă urau. 
Când mă ridicam să răspund în clasă, şopteau „tocilara“. 
Sora Cecilia m-a pus pe mine să adun cei zece cenți şi 
să împart medaliile pentru prânz, iar fiecare fată când 
îşi lua medalia îmi şoptea „tocilara“. 

Până când, într-o zi, din senin, mama s-a înfuriat 
pe mine pentru că tata îmi scria mie mai mult decât ei. 
Asta pentru că eu îi scriu mai mult. Nu, eşti favorita lui. 
Într-o zi am întârziat de la şcoală. Pierdusem autobuzul 
care pleca din piață. Mă aştepta în picioare în capul scă-
rilor cu un plic albastru în mână, par avion, de la tata. 
Cu cealaltă a aprins un chibrit pe unghia de la degetul 
mare şi a dat foc scrisorii în timp ce eu urcam scările în 
fugă. Cu chestia asta mă speriase mereu. Mică fiind, nu 
vedeam chibritul şi credeam că-şi aprinde țigările cu o 
flacără care-i țâşneşte din deget.

Și de-atunci n-am mai scos o vorbă. N-am anunțat: 
să ştiți că n-o să mai vorbesc niciodată, pur şi simplu, 
treptat, am încetat să mai vorbesc, iar când auzeam sire-
nele lăsam capul în jos pe bancă şi şopteam rugăciunea 
doar pentru mine. Când sora Cecilia mă punea să răs-
pund, dădeam din cap şi mă aşezam la loc. N-am mai 
primit stele şi sfinți. Era prea târziu. Acum colegele mă 
strigau „cap sec“. Sora Cecilia a rămas în clasă după ce 
fetele au plecat la ora de sport. 
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— Ce-i cu tine, draga mea? Pot să te ajut? Te rog, 
spune-mi ceva.

Îmi țineam dinții încleştați, fără să mă uit la ea. A 
plecat, iar eu am rămas în semiîntunericul şi zăpuşeala 
clasei. S-a întors după un timp cu un exemplar din Black 
Beauty pe care mi l-a pus în față. 

— E o carte minunată, însă e foarte tristă. Spune-mi, 
te întristează ceva? 

Am fugit de ea şi de carte în garderobă unde nu erau 
paltoane, normal, pentru că în Texas e foarte cald, doar 
cutii cu manuale prăfuite. Decorațiuni de Paşte. Deco-
rațiuni de Crăciun. Sora Cecilia a intrat după mine în 
încăperea strâmtă. M-a întors cu fața spre ea şi m-a obli-
gat să îngenunchez.

— Să ne rugăm, a zis.
Bucură-te Marie, cea plină de har, Domnul este 

cu tine. Binecuvântată eşti tu între femei şi binecu-
vântat este rodul pântecelui tău… I s-au umplut ochii 
de lacrimi. N-am putut să îndur afecțiunea ei. M-am 
smuls din mâna ei şi, din greşeală, am împins-o şi a căzut. 
Boneta i s-a prins în cuier şi i-a smuls-o de pe cap. Nu era 
rasă în cap cum ziceau fetele. A țipat şi a fugit din clasă. 

M-au trimis acasă chiar în ziua aceea, exmatriculată 
de la Sf. Iosif pentru că lovisem o călugăriță. Nu ştiu 
cum a putut să creadă că aş fi lovit-o. Nu era deloc aşa. 


