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M-am nascut in 1632, in orasul York,
dintr-o familie foarte buna. Tatal meu nu-si
avea obdrsia In acest oras, ¢l se nascuse la
Bremen si se stabilise mai tarziu la Hull, unde
ajunscse, dalorita negolului, in stapanirea
unei frumoase proprietati. Pardsind negotul,
s-a mutat la York, unde s-a insurat cu mama.,
Familia mamei, Robinson, era foarie cunos-
cutia in acea regiune. De aceea ma si numesc
cut Robinson KreulZnaer, nume care apol a
ajuns, prin obisnuita prefacere a cuvintelor
striine in Anglia. acela de Crusoe, asa cum ne
zicem si ne scriem nol insine numele si asa
cum m-au chemat intotdeauna cunosculii.

Am avul doi frali mai mari. Cel dintai a
fost locotenent-colonel ntr-un regiment englez
de infanterie din Flandra, comandat mai inainte
de falmosul colonel Lockhart, sl a fost ucis in
batalia de langa Dunkergue, purlata impotriva
spaniolilor, N-am stiul niciodala ce s-a ales
de cel de-al doilea frale, dupa cum nici parintii
mei n-au stiut mai tarziu ce s-a iIntamplat cu
mine.

Am mai copiat texte si alteori, de ciand am
incepul sa scriu, si din diferile molive, pentru
a susline unele spuse ale mele, pentru a le
contrazice, sau pentru cid nu eram in stare
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54 spun mai bine. Acum am facut-o ca sa-mi
exersez mana, ca si cum as fi copiat un tablou.
Transcriind, copiind, invat sa povestesc o viata,
pe deasupra sl la persoana intai, si incerc sa
infeleg, in felul acesta, arta de a sfasia valul pe
care-1 reprezinta cuvintele si sa dispun lumi-
nile reprezentate de cuvinte, Dupa ce am copiat
insd, indraznesc sa afirm ca tot ceea ce s-a
scris e o minciuna. Minciuna a copistului, care
nu s-a nascut in 1632 in crasul York. Min-
ciuna a autorului copiat, a lui Daniel Detoe,
care s-a nascut in 1661 in orasul Londra.
Adevarul, daca se afla aici, nu putea fi decat
al Iui Robinson Crusce sau HKreutznaer, si
pentru a-1 recunoaste ar trebui inceput prin
a dovedi ca a existat. ca tatal Iui a venit din
Bremen si a trecul prin Hull, ¢4 mama era
intr-adevar englezoaica si acel prim nume era
numele el de familie, ca din casatorie s-au
mai nascul doi frali si lor I s-au mmtamplat cele
povestile. Acest adevar n-ar i sculit de cer-
cetarca existentei reale a colonelului Lockhart
si a regimeniului sau si, respectiv, a bataliilor
pe carc le-a purtat, in special cea de la Dun-
kerque impotriva spaniolilor. (in legatura cu
existenta acestora nu exista indoieli.) Nu cred
Ca cineva ar putea sa inleleaga cova in incurca-
tura asta de ite, sa le descurce, sa le deose-
beasca pe cele adevarate de cele false si (treaba
ai mai subtila) sa defincasca si sa stabileasca
gracul de falsitate din adevar si de adevar din
falsitate. Din cal a scris Daniel Defoe-Robinson
Crusoe [cel mai mic dintre cei trei frati) si a
ramas consemnat, numai cateva cuvinte sobre
1mi convin si trebuie sa le folosese: .dupa cum
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nici parintii mei n-au stiul mai tarziu ce s-a
intdmplat cu mine”. De ce oare sa-i fi parasit
el insumi? de ce, dimpotriva, m-au aban-
donat el? asa a vrut viata lor sau asa a vrut
maoartea lor? Nimic din toale astea. Doar pen-
tru ca oricare dintre nol ar putea sa vorbeasca
astfel despre parinti sau copiii nostri ar putea
sa vorbeasca astfel despre nol. Caci eu, pictor
de portrete si caligraf al acestel scrieri, nu am
descendenti sau nu-i cunosc, daca-i am, sau
i am intr-un oarecare viitor, pentru ca scriu.
Robinson Crusoe (se spune in penultima pagina
a povestirii pe care Defoe o istoriseste In numele
lui) a avut trei copii, doi baieti si o fatd: infor-
matie inutila pentru inteligenta textului, dar
care ma linisteste pe mine in legatura cu impor-
tanfa a ceea ce este superfluu,

M-am nascut la Geneva in 1712, din Isaac
Rousseau, cetatean, si Suzanne Bernard, ceta-
teana. O avere foarte micad mpéartita inire
cincisprezece copii, reducand aproape la nimic
partea tatalui meu, nu-i lasa ea mijloe de sub-
#zislenla decal mestesugul lui de ceasornicar,
in carce cra cu adevarat foarte priceputl. Mama,
filca a pastorului Bernard, era mai bogata;
avea o minte inlelecapta si era frumoasa [...]
Ma nascuscm aproape muribund; erau puline
sperante de a ma pastra.

Parintil acestia prezinta, inca de la inceput,
marele avantajde a fi adevarati si de a promite,
de aceca, mal multa veridicitate decat intreaga
fictiune a lui Defoe. Adevarat e si Jean-Jacques
Rousseau, nascut in orasul Geneva in 1712.
Dar, copiind cu fidelitate aceste randuri, cu
intentia cinstita de a Invata, nu observ nici o
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diferenta, cu exceptlia scrisului, intre aceasta
realitate si fictiunea aceea. Cred ca pentru
viata mea povestita in locul acesta [cum as
povesti-o in altul?) nu-mi va folosi decat ceea
ce i spune cineva lui Rousscau mai larziu
(pentru ca el insusi, fara a fi constient sau
fara a fi suficient de constient, nu putea s-o
stie pe atunci}: .Ma nascusem aproape muri-
bund”. Tot asa nici eu, din aceleasi motive,
nu puteam sa stiu cind m-am nascut, dar
spre deoscbire de Jean-Jacques, n-am avut
nevole sa mi se spuna. Intrucat m-am nascut,
m-am nascut la Inceputul mortii mele, prin
urmare aproape mort, fau ca ipotezd faptul
Cci moasa care m-a ajutal sa jes din burta
mamei o fi spus: .Copilul asta e plin de viata®.
S insela,

Fictiunea oficiala vrea ca un impdaral roman
54 fie nascut la Roma, eu m-am nascut insa
Ia Ttalica; acestui t{inut uscal si totusi ferlil
i-am suprapus mai larziu atatea si alalea
regiuni ale lumii. Fictiunea are si partea ei
buni: ea dovedeste ¢a hotararile luate de spi-
ril si voinla sunt mai importanie decatl impre-
jurarile. Adevaratul loc de nastere esie acela
unde pentru prima data ai aruncal asupra ta
insuti o privire patrunzatoare [...]

Cineva povestestie viata culva care n-a exis-
tat sau n-a existat astfel: Defoe inventeaza.
Cineva povesleste o viala zicand ca ¢ a sa si
increzandu-se in credulitatea noastra; Rousseatl
se confeseazd, Cineva povesteste viata unei
fiinte care a trait mai inainte: Marguerite
Yourcenar scrie memoriile lul Hadrlan, Hadrian
cel din memorie inventeaza pentru ea. Eu, H.,
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ascuns in aceasta initiala, ma aflu in fata
acestor exemple, in Uimp ce copiez scolaresle
si incerc sa inteleg, inclinat sa afirm ca intreg
adevarul e fictiune, sprijinindu-ma, ca s-o
spun, pe sasc martori ai unui adevar suspect
si al unei minciunl consacrale care se nUMEesc
Robinson si Defoe, Hadrlan si Yourcenar si
de doua ori Rousseau. Ma fascineaza in mod
special jocul geografic care sare de la Ifalica
(Spania, aproape de Sevilla) la Roma, de la
Roma la Londra, de la Londra la York, de la
York la Geneva si de la Geneva la locul unde
s-a nascut Marguerite Yourcenar, pe care nu-l
stiu si nici n-o sa4-1 aflu. Pentru céd ea insési,
aruncand cuvintele peste secole si peste dis-
tante mal mici decat secolele, l-a pus pe
Hadrian sd scrie: Adevaratul loc de nastere
este acela unde pentru prima data ai aruncat
asupra ta insuti o privire patrunzatoare”®.
Daca-i asa, unde s-a ndscul Detoe? Dacd-i
asa, unde s-a nascul Rousscau? Unde s-a
nascut Yourcenar, daca-i asa? Unde m-am
nascul eu, pictor, caligraf, fal mort atata timp
cal nu ma holarasc unde, cand si daca a lost
aruncata asupra mea o privire patrunzatoare?
Mai ramane sa aflu daca, odata descoperit in
felul acesta locul nasterii, vom putca desco-
peri si continua privirea care intelege sau,
dimpotriva, ne vom pierde prin noi geografil.
Totul esie, probabil, literatura: viata autentica
a lul Hadrian e zdrobita incet, marantita, des-
compusa si recompusa cu alta infatisare, in
beletristica lui Marguerite Yourcenar, Putem sa
pariem si sa castigam ca mai lipsestie inca ceva
din Hadrian. cine stie dacid nu doar pentru
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céd nu le-a venit niciodata lui Defoe si nici lui
Rousscau ideca sa scrie ei propria biografic a
acelul imparat roman care s-a nascut in [ta-
lica, dar flctiunea oficiala vrea sa se fi nascut
in Roma. Daca ficliunca oficiala obisnuiesie sa
faca astfel de lucruri, ce lucruri cu mult mal
extraordinare n-o fi facut fictiunea particulara?

Analiziand bine aceste subtilitati (chiar exista
ele sau sunt doar in mintea mea?), observ ca
nu sunt prea multe deosebiri intre cuvintele
care uneori sunt vopsele si vopselele care nu
pot rezista dorintei de a fi cuvinte. Asa trece
timpul meu, cu timpul celorlalti si cu timpul
care li s-a invental celorlalti. Scriu si mé gan-
desc: ce e azi timpul pentru Defoe, pentru
Rousseau, pentru Hadrian? Ce e timpul pen-
tru cel care moare exact in momentul acesia,
fara =sa fi stiut, fara sa fi cunoscul si inteles
unde s-a nascut?
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