IN LOC DE INTRODUCERE

Cunoastefl multe ordsele de provincie impartite in
doud de un paraias zglobiu, pe al carui mal drept, chiar in
varful unei stanci, se inalta ruinele unei cetifi medievale?
Peste rau se infinde un pod vechi de piatra, robust, dar nu
prea inalt, iar in sezonul ploios raul se revarsa peste maluri
si apele lui tulburi mugese, incercand si-1 acopere cu totul.

Cunoasteti multe ordsele de provincie care se odih-
nesc in palmele unor dealuri cu pante blande? E ca si cum
dealurile ar sta in cerc, umar la umar, cu bratele intinse in
fatd, inchizand intre ele o vale putin adancad, iar in aceasta
vale au crescut primele casute scunde. Fumul din cuptoa-
rele de piatra se intinde ca o danteld subtire spre cer si
plugarul a inceput sa cante cu voce joasa un orovel®.

— Aniiiko, a strigat istovita batrina, ducandu-si
mainile zbarcite la ochi. Unde ai fugit, neispravito, cine
vrel sd coaca gata®*?

Cunoasteti multe ordsele de provincie in care pofi
sd te cafiri pe zidul exterior inalt al unui castel in ruina

I Cantec armean traditional al plugarului. (& a.)

* Produs de patiserie specific armenesc, piine dulce. (V. trad.)



si, murind de fricd si agatat cu degetele infepenite de frig
de umerii prietenilor tai, sa privesti in jos, acolo unde, in
adancul defileului, spumega raul alb farda nume? Si apol,
fard sa dai atentie tiblitei cu inscriptia infricosdtoare
»oub protectia statului®, sa cutreieri prin cetate in cauta-
rea unor pasaje ascunse si bogétii de neimaginat?

Acest castel are o istorie uimitoare si foarte trista.
In secolul al X-lea a apartinut unui print armean, Tlik
Amram. lar printul a pornit in fruntea unei ostiri impo-
triva imparatului sdu Asot al II-lea Bagratuni, deoarece
acesta i1 sedusese sotia. A inceput un rizboi greu, care
a paralizat timp de mai mulfi ani tara deja devastata
de raidurile cuceritorilor arabi. lar frumoasa printesa
necredincioasd, chinuita de remuscéri, s-a spinzurat in
turnul castelului.

Timp de mai multe secole, fortireata a raimas nea-
tinsa pe stanca imposibil de cucerit din vreo parte. Dar in
gsecolul al XVIII-lea a avut loe un cutremur teribil, stanca
s-a zguduit si s-a crapat in doud. Pe una dintre parti s-au
pastrat resturile zidului estic si ale anexelor castelului, 1ar
in defileul care s-a format jos a inceput sa curga un rau cu
ape repezi. Batranii povesteau cd pe sub cetate, pani la
lacul Sevan, era un tunel subteran prin care se aduceau
armele atunci cand cetatea era asediata. De aceea a rezis-
tat tuturor raidurilor nomazilor si, daci nu ar fi fost acel
cutremur, ar fi supravietuit si azi intreaga si nevitamata.

Ordselul care a crescut in jurul ruinelor a fost
numit Berd. In limba armeana inseamna ,cetate®.



Oamenii din acest orasg sunt cit se poate de deo-
sebiti. Nu s-au vazut in intreaga lume oameni mai inca-
patanati, ba chiar infricosator de incapatanati. Din cauza
incdpatandrii lor, locuitorii orasulul sunt supranumiti,
pe bund dreptate, ,magari incapatanati”. Daca socotifi ca
acest lucru ii jigneste in vreun fel, va inselati foarte tare.
Pe stradd se aud adesea conversatii care sund cam asa:

— Ce tot incerci sa faci, doar sunt magar de Berd!
Nu-s usor de convins.

— 51 ce daca? Vezl ci si eu sunt mégar de Berd —
get-beget. Sa vedem acum care pe care!

Sica sd nu credeti ca vorbesc aiurea, va voi da un
exemplu al faimoasei incapatanari a berdienilor.

Vara, in Armenia se celebreazd Vardavar — o sar-
batoare veseld si luminoas3, care dateazd din timpurile
pigine preistorice. In aceasta zi, oameni de toate var-
stele se uda cu apa unii pe altil. De dimineata pana seara
tarziu, din orice fel de recipient. Singurul lueru pe care
trebuie si-| faci este sa te sdpunesti bine, sa deschizi usa
din fata si sa stal in usa. Poti fi sigur cd dincolo de prag
te asteaptda multime de ocameni uzi pana la piele, care,
strigadnd si rdzand, iti vor turna o tona de apa pe tine. Este
metoda cea mai usoari de a te spédla. Glumesc.

De fapt, daca esti udat cu apa de straini pe strada,
nu trebuie si te simti niciodati jignit — se considerd ca
apa are o putere vindecitoare in aceasta zi.

Asta e. Biserica Apostolica a incercat cumva sa
sistematizeze siarbatorile populare si a facut eforturi



mari pentru a stabili o zi fixd pentru Vardavar, fara sa {ina
catusi de putin seama de incapatanarea locuitorilor din
orasul nostru.

Sirdu a facut. Pentru cd acum situatia este urma-
toarea: in toatd republica, Vardavar este sarbatorit dupa
porunca Bisericil, dar in Berd se sarbatoreste dupa datina
veche, In ultima duminica din 1ulie. Si va asigur cd, chiar
daca ar fi emis Catolicosul un decret special doar pentru
camenii din ordaselul nostru, nu ar fi iesit nimic bun din
asta. Nicl sd nu incerce Preasfintia Sa, asa sid-i spunefi. Cu
oamenii nostri te poti intelege numai atunci cand doresc ei.

Adica niciodata.

Acum, cite ceva despre personajele principale
din povestirea noastra.

Au fost odati ca niciodati in ordselul nostru doua
familii — Abgarian si Sat. Familia Abgarian se mandrea
cu minunatul si neclintitul tatic Iura, cu devotata si fru-
moasa mama Nadia si cu patru fiice de varste si dimen-
siuni diferite — Narine, Karine, Gaiane si Sona. Apoi, in
aceastd fericitd familie s-a ndscut fiul mult asteptat, Aik,
dar acest lucru s-a intamplat la cativa ani dupa eveni-
mentele descrise mai jos. Asa se face ci in poveste apar
numai cele patru fete. Tata Iura era medic, mama era
profesoara de limba si literatura rusa la scoala.

Familia Sat se putea liuda cu Ba.

Bineinteles, in afard de Ba, familia Saf mai
cuprindea inca doui persoane: nenea Misa, fiul lui Ba, si
Maniunea, fiica lui nenea Misa si, respectiv, nepoata lui



Ba. Dar familia se lauda in primul rand cu Ba si abia dupa
aceca cu eeilalti membri nu mai putin frumosi. Nenea
Miga era inginer, iar Ba era mama, bunmica s casnica.

Mult timp, eroii povestii noastre nu au comunicat
intre el, deoarece nu aveau habar unii de altii. Dar intr-o
Zi s-a Intamplat ceva care i-a adus impreuna o data pen-
tru totdeauna.

Erainanul 1979, Se apropia cea de-a 34-a aniver-
sare a Victoriei®, In Oras se pregiatea o actiune pentru a-i
onora pe veteranii de razboi. Corului Scolii de Muzica din
Berd i s-a incredintat o misiune de mare raspundere —
54 inferpreteze Clopotele de la Buchenwald de Sobolev si
Muradeli.

Corul a repetat frenetic, fortandu-si vocile pana la
raguseala. Admirabilul dirijor al corului, Sergo Mihailovici,
suferea [Ard meelare, grabind basii, care, cu o perseve-
renta enervanta, intrau cu o jumatate de timp mai tarziu.
Sergo Mihailovici 151 [rangea mainile si se viila spunand
ca, dupi o asemenea interpretare a cantecului Clopotele
de ln Buchenwald, se vor Tace de ras in tot orasul si, drepl
pedeapsa, corul va fi desfiintat si trimis la naiba. Coristii,
nu se stie de ce, s-au suparat.

ol a venit ziua cea mare.

51 stitl ce am sa va spun? Totul ar fi mers bine daca
nu ar fi existal o banci lungd cu doud trepte pe care, In

timpul scurtei pauze, coristi s-au Inghesuit, aranjandu-se

* In cel de-Al Doilea Réizboi Mondial. (M trad.)



pe doua randuri. Totul a mers perfect — cantecul curgea
lin si emotionant, basii au intrat incredibil chiar la timp,
iar Sergo Mihailovia dirija si, in acelagi Hmp, alerga in
zigzag pe scend, de parca l-ar fi urmarit o viespe indra-
cita. Toti coristii aveau pielea ca de gaina din cauza
solemnititii momentului. Publicul, 1a inceput intrigat de
miscarile haotice ale maestrului de cor, s-a lasat patruns
de sunetele clopotelor si a tdcut.

Nimic, dar absolut nimic nu prevestea vreo
problema.

Dar dintr-odata. La cuvintele, ,Coloanele interna-
fionale vorbesce cu noi”. Coristii au auzit. Alaturi de ei. In
spatele lor. O pocnitura ciudata. Primul rand de coristi
nu indraznea sa sc infoarca, dar, din chipul crispat al
maestrului de cor, si-au dat seama ca In spatele lor se
intamplase ceva cumplit.

Primul rand tremura, dar a continuat sa cante mai
departe cu stoicism, s la versul LAuzili tunetul? Nu esle
o furtuni si nici uragan®, banchetele de sub al doilea si al
freilea rind s-au prabusit, iar baiefii au cazut pe jos.

Dupéa aceea, veteranii s-au mirat cum de reusisera
sa treaca dintr-un salt peste marginea inalta a scenei,
fiind ei barbati de o varsti destul de inaintata, zorndind de
ordine si medalii, si sa scotoceasca prin gramada de copii.

Coristii erau disperati — toafa lumea 151 didea
seama ca spectacolul fusese ratat, Copiil si-au sculurat
hainele si au iegit In ficere din scend. Una dinfre fete,
Narine, slaba si inalta, a scrasnit din dinti si a incercat in
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