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Lui Simon Prosser, redactorul si editorul meu
fncepdnd cu 1999, cel care nu a acceptat niciodatd
mai putin decdt cea mai bund variantd a mea,
care m-a sustinut cdnd nu se justifica din punct de vedere
financiar, care nu mi-a cerut niciodatd sd-mi temperez
afirmatiile sau sd devin mai conventionald in scris si care
le-a oferit intotdeauna o casd cdrtilor mele indrdznete.
Premiul meu Booker a fost si al lui. Recunostintd.



»,Niciodatda nu mi-am pastrat energia pentru
intoarcere.”
Din filmul Gattaca de Andrew Niccol



Introducere

Cand am castigat in 2019 Premiul Booker pentru ro-
manul meu Fatd, femeie, alta', am devenit ,peste noapte” o
scriitoare de succes - dupa patruzeci de ani de munca pro-
fesionista In domeniul artistic. Cariera mea nu dusese lipsa
de realizari si recunoasteri, dar nu eram cunoscuta pe scara
larga. Romanul a devenit un bestseller pe primul loc in to-
puri, a fost vandut In multe limbi strdine si a beneficiat de
genul de atentie pe care mi-o dorisem de mult timp pentru
munca mea. In nenumdrate interviuri, m-am trezit discu-
tand despre calea pe care am urmat-o pentru a ajunge in
acest punct important dupa atat de multa vreme. Am spus
ca ma simteam de neoprit pentru ca avusesem revelatia ca
exact asa fusesem, de cand plecasem din casa familiei la
optsprezece ani ca sa-mi croiesc singura drumul n viata.

M-am gandit ca izvorul creativitatii mele ar fi de gasit
in anii de Inceput, In pregatirea din domeniul cultural si In
influentele care mi-au modelat existenta. Majoritatea per-
soanelor din domeniul artistic au modele - scriitori, artisti,

! Fatd, femeie, alta, traducere de Adina lhora, Editura Corint,
Bucuresti, 2021 (n. tr.).
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persoane creative - care i-au inspirat, dar care sunt cele-
lalte elemente ce pun bazele creativitatii noastre si dau
directie carierelor noastre? Cartea asta e raspunsul meu la
aceasta Intrebare, oferind acces la informatii despre moste-
nirea si copilaria mea, stilul meu de viata si relatiile mele,
originile si natura creativitatii mele, precum si strategiile
mele de dezvoltare si activism.

Pentru cei care au facut cunostinta cu scrisul meu abia
in acest punct avansat, cartea aceasta dezvaluie de ce a fost
nevoie pentru a persevera si a creste; iar pentru cei care
lupta de mult timp, care si-ar putea recunoaste povestile
in a mea, sper sa o considerati o sursa de inspiratie in timp
ce mergeti pe drumul vostru catre realizarea a ceea ce v-ati
propus.

Asadar, iat-o - Manifest: Despre cum sd nu renunti nicio-
datd - o carte de memorii si o cugetare asupra vietii mele.



Unu

an (engleza veche)
eni (yoruba')
a haon (irlandeza)
ein (germana)
um (portugheza)

mostenire, copildrie, familie, origini

! Limba vorbiti de unul dintre cele trei grupuri etnice mari din
Nigeria (n. tr.).



Ca membri ai rasei umane, purtam toti in noi istoriile
stramosilor si ma intreb ce contributie au avut ai mei
la stabilirea tipului de persoana si de scriitoare care am de-
venit. Stiu ca provin din generatii de oameni care au migrat
dintr-o tara in alta ca sa-si cladeasca o viata mai buna, care
s-au casatorit ignorand constructele artificiale reprezentate
de granite si barierele culturale si rasiale faurite de oameni.

Mama mea englezoaica l-a cunoscut pe tatdl meu nige-
rian la un dans Commonwealth din centrul Londrei, In
1954. Mama studia ca sa devina profesoara la un colegiu ca-
tolic de pregdtire a cadrelor didactice condus de maici, in
Kensington; tata se pregatea sa devina sudor. S-au casatorit
si au avut opt copii in zece ani. In copilirie, am fost incadrati
in categoria ,metisd”, termenul pentru persoanele birasiale
la momentul acela. Ca toate aceste categorii — negrotei, colo-
rat, negru, rasa mixtd, birasial, de culoare - si cele referitoare
la persoanele birasiale functioneaza ca termeni descriptivi
acceptati pana cand sunt inlocuiti. Acum intelegem ca rasa,
de fapt, nu existd - nu este un dat biologic - iar toti oamenii
au exact acelasi ADN 1n proportie de peste 99%. Diferentele
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dintre noi nu sunt stiintifice, ci se datoreaza altor factori,
cum ar fi mediul. Dar rasa este o experienta trdita si, ca
atare, are consecinte enorme. intelegerea fictiunii pe care se
bazeaza ideea de rasa nu inseamna ca putem renunta la ca-
tegorii, nu Inca.

Conceptul de ,britanic negru” era considerat o contradic-
tie in termeni In copildria mea. Britanicii nu-i recunosteau
pe cei de culoare drept cetateni egali, iar acestia, la randul
lor, se identificau adesea cu tarile de origine. Eu n-am avut
de ales decat sa ma consider britanica. Aceasta era tara in
care ma nascusem, viata mea, chiar daca mi-a fost evident
ca nu i apartin din cauza ca nu eram alba. Cu toate acestea,
Nigeria era un concept indepartat, o tara de unde provenea
tatdl meu, una despre care nu stiam nimic.

Stiu mult mai multe lucruri despre familia mamei mele
decat despre cea a tatalui. Nu cu mult timp in urmd, am des-
coperit ca radacinile mele britanice se intind pe o perioada
de trei sute de ani, pana in 1703. M-ar fi fost de ajutor sa
stiu asta cand eram copil deoarece as fi avut un sentiment
mai puternic de apartenentd si mi-ar fi oferit si munitia ne-
cesard Impotriva celor care imi spuneau mie si oricarei alte
persoane de culoare la momentul acela sa ne ducem fnapoi
de unde am venit.

Ideea ca trebuie sa ai radacini britanice pentru ca locul
tdu sa fie aici, ca apartii acestui loc doar daca le ai ar tre-
bui Intotdeauna contestata. Drepturile la cetdtenie nu sunt
restrictionate de cele dobandite prin nastere, iar apele
au fost mereu tulburate de cei care erau considerati ,su-
pusi” ai Imperiului Britanic, dar care nu primisera titlul de
Lcetateni”.
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Stiu ca testarea ADN este controversata deoarece di-
ferite laboratoare produc rezultate variate in functie de
fondul lor genetic de cercetare, dar oricum mi se pare fas-
cinantd. Testul meu de Origine ADN, care merge inapoi in
timp pret de opt generatii, dezvaluie o estimare etnica ce Imi
descrie radacinile dupa cum urmeaza: ,Nigeria: 38%, Togo:
12%, Anglia, nord-vestul Europei: 25%, Scotia: 14%, Irlanda:
7%, Norvegia: 4%”". (Cele doua tari pe care nu le pot lega de
stramosi cunoscuti sunt Scotia si Norvegia.)

Cu toate acestea, desi sunt in egald masura neagra si alba
din punctul de vedere al stramosilor, cand cineva ma pri-
veste, il vede in mine pe tata, si nu pe mama. Faptul ca nu
pot pretinde cd am o identitate alba daca as vrea sa fac asta
(nu ca mi-as dori asa ceva) este implicit irational si nu face
decat sa demonstreze ca ideea de rasa este una absurda.

M-am nascut in 1959 in Eltham si am crescut in Woolwich,
ambele in sudul Londrei. Fiind femeie, din clasa muncitoare
si persoana de culoare, limitarile imi fusesera stabilite chiar
dinainte sa deschid gura si sa plang din cauza socului de
a fi expulzata din lichidul amniotic confortabil din uterul
mamei mele, unde petrecusem noua luni intr-o armonie de
senzatii si vise Impreuna cu creatoarea mea. Viitorul nu-mi
era favorabil - eram menita sa fiu perceputa ca o sub-per-
soana: supus3, inferioard, marginald, neglijabila - un subal-
tern de buna credinta.

La momentul nasterii mele erau doar paisprezece femei
membre ale Parlamentului britanic prin comparatie cu cei
630 de barbati, ceea ce insemna ca 97% dintre cei care
controlau tara erau barbati. Asadar, societatea noastra era
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patriarhala. Aceasta nu este o opinie, ci un fapt. Vocile fe-
meilor si problemele specifice legate de maternitate, ca-
satorie, angajare si libertate sexuala si reproductiva erau
rareori ascultate la nivel de legiferare si nici nu existau
femei In pozitii proeminente, de conducere sau putere
oriunde in tara. Acum, aproximativ o treime din membrii
Parlamentului britanic sunt femei.

La un an dupa nasterea mea, pilula contraceptiva le-a
oferit femeilor libertatea de a controla mai bine ceea
ce faceau cu corpurile lor, dar avea sa mai dureze inca
saisprezece ani pana cand, in 1975, The Equal Pay and
Sex Discrimination Acts' va face ilegald discriminarea
femeilor.

Putem presupune corect ca am mostenit o istorie a sta-
tutului secundar al femeilor in societate. Mama mea, nas-
cuta Tn 1933, fusese crescutd in traditia femeilor acelor
vremuri care trebuiau sa fie supuse sotului pe care aveau sa
il aleaga la un moment dat, sa aiba grija de nevoile lui ina-
inte de ale ei. Era intr-adevar supusa moravurilor sociale
care 1i cereau sa se plece 1n fata autoritatii tatalui meu pana
cand feminismul celui de-al doilea val? din anii 1970, a in-
ceput sa conteste si sa modifice atitudini sociale, moment
in care s-a apucat sa-si expuna punctul de vedere, inspiran-
du-se de la cele patru fiice adolescente ale ei care deveneau
majore in vremuri mai eliberatoare. Si-a castigat, intr-un

! Pachet de legi din 1975 al ciror scop a fost si ofere salarii egale
femeilor si sa combata discriminarea pe criterii de sex (n. tr.).

? Miscare feministi care s-a desfasurat intre anii 1960 si 1970 si
a reprezentat o despartire categorica de imaginile linistite ale vietii
suburbane si ale femeii casnice (n. tr.).
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final, independenta fata de tatal meu, dupa treizeci si trei
de ani de casnicie.

De la tatdl meu, un imigrant nigerian care ajunsese in Patria
Mama pe vaporul ,Good Ship Empire” in 1949, am mostenit
o culoare a pielii care definea modul in care eram perceputa
in tara in care m-am nascut, adica drept o strding, un outsi-
der, o venetica. La momentul nasterii mele, inca era legal sa
discriminezi oamenii In functie de culoarea pielii lor si avea
sa continue sa fie asa multi ani Tnainte ca The Race Relations
Acts' sa legitimeze domeniul de aplicare al doctrinei anti-
rasiste in legislatia britanicd, de la prima sa manifestare in
1965, cand rasismul a devenit ilegal In public, pana in 1976,
cand legea a devenit 1n sfarsit mai detaliata.

Cand tatal meu a ajuns in aceasta tara mai persista un
mit - cel despre inferioritatea africanilor, perceputi ca sal-
batici, care circula de la inceputul proiectului imperial si al
comertului transatlantic cu sclavi. Tata provenea dintr-un
teritoriu care fusese supus rapacitdtii coloniale si cuceriri-
lor vreme de aproape un secol. Imperiul Britanic a incercat
sa perpetueze mitul ca civiliza culturi barbare cand, de fapt,
era o intreprindere capitalista teribil de profitabila.

In vreme ce era caraibd Windrush®* de dupi rizboi a
fost bine documentata si exploratd, nu acelasi lucru s-a

! Pachet de legi care a definit ca infractiune discriminarea rasiala
si promovarea acesteia (n. tr.).

* Imigrantii care au venit din Caraibe in Marea Britanie in peri-
oada dintre 1948 si 1971 au fost denumiti generatia Windrush (de
la primul vapor ancorat in 1948 1n Tilbury, aducand muncitori din
Jamaica, Trinidad Tobago si alte insule pentru a completa lipsa fortei
de munca de dupa razboi) (n. tr.).
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intamplat cu naratiunile africane. Au existat, totusi, multe
asemandri. In clipa in care tatil meu a ajuns in Anglia ca
barbat tanar, i-a fost rdpita cu brutalitate perceptia de
sine ca individ si a trebuit sa-si asume o identitate im-
pusa - ca o intruchipare vizuala a secolelor de reprezentari
negative eronate. Anglia recruta oameni din colonii pen-
tru a umple golurile provocate de pierderile din Al Doilea
Razboi Mondial. Astfel, tata venise din tara lui natala, unde
era doar o alta fiintd umang, si, in loc sa fie primit ca Fiu al
Imperiului, s-a lovit de rasismul neclintit al anilor apusi.

Si eu m-am nascut la nivelurile inferioare ale ierarhiei
sociale britanice, un sistem de clase care influenta calita-
tea vietii si sansele si care continua sa reziste pana in zi-
lele noastre, chiar daca intr-o tara semnificativ mai mobila
din punct de vedere social. Buni, bunica mea din partea
mamei, era croitoreasa. Tatdl mamei mele, Leslie, era lap-
tar, sau ,curier de lapte”, cum era numit atunci. Inainte,
familia lui detinuse o laptarie. Singurul lor copil, mama
mea, urmase cursurile unei scoli catolice de fete. Odata ce
mama terminase colegiul de pregatire a cadrelor didactice
si devenise profesoard, una dintre putinele profesii dispo-
nibile pentru femeile educate de la inceputul anilor 1950,
era pe cale sa intre In clasa de mijloc. Cu toate acestea,
a fost rapid retrogradata la baza societatii din pricina ca-
satoriei cu un african. Dintr-un anumit punct de vedere,
mama a devenit negresa prin casatorie si, dupa nasterea
copiilor ei, prin asociere biologica, o ,negresa simbolica”,
sd spunem asa.

Mama spune mereu ca, atunci cand l-a cunoscut pe
tata, s-a indragostit de personalitatea lui si nu i-a observat
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culoarea. I-a iubit pe el si pe copiii lui, iar noi am fost viata
ei. Doar asta era important pentru ea, nu prostiile rasiste
ale celor din afara care credeau cad unii oameni erau mai
putin umani decat altii.

Stramosii tatdlui meu erau nigerieni si africani brazili-
eni. O sord geamand a murit la nasterea primului ei copil,
inainte ca el sa plece spre Anglia. Avea de asemenea trei
frati vitregi mult mai mari: doua surori, despre care nu
stiu nimic, si un frate mai mare care a ajuns in Anglia in
1927, s-a stabilit in Liverpool, s-a casatorit cu o irlandeza
(a carei familie a dezmostenit-o din cauza asta) si a avut
trei fete.

Tata, ndscut in Camerunul francez, a crescut in Lagos, pe
atunci capitala Nigeriei. Tatal lui, Gregorio Bankole Evaristo,
era unul dintre cei care revenisera in Africa de Vest din
Brazilia dupa ce acolo se terminase sclavia foarte tarziu, in
1888. Probabilitatea ca el insusi sa fi fost sclav este, cred,
mici. In Nigeria, Gregorio fusese ofiter vamal, o pozitie
care imi imaginez ca avea un oarece statut, si de asemenea
proprietarul unei case in cartierul brazilian Lagos. Cand am
vizitat casa la inceputul anilor 1990, proprietarii s-au grabit
sa-mi arate actul de vanzare semnat de bunica mea, Zenobia,
in caz cd venisem sa o revendic — dupa cincizeci de ani.

Se pare ca Gregorio a Intalnit-o pe Zenobia, a doua lui
nevast, intr-o minastire. in mod clar nu primise o educa-
tie acolo, pentru cd era analfabeta. Posed un document ofi-
cial cu amprenta degetului ei mare pe post de semnaturg,
care ma emotioneaza cand o privesc — dovada fizica a setu-
lui ei unic de incretituri si linii. Cum noi nu am vizitat nici-
odata Nigeria si ea nu a venit 1n vizita In Anglia, nu ne-am
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cunoscut. Pana in ziua de azi stiu foarte putin despre ea sau
despre bunicul meu care a murit inainte sa ma nasc. Tata a
fost incapabil sa-si descrie mama In afard de a spune ca era
foarte amabila.

Mereu am tinut foarte mult la singura fotografie pe care
familia mea o are cu bunica. Fotografiata, cred, in anii 1920,
este Imbracata bine, probabil pentru nunta ei. Era plinuta,
dragalasa, dragutd, demnad, dar modesta. (Prin contrast, eu
nu am aratat niciodata modesta. Doamne fereste.) De cu-
rand, am primit o fotografie cu bunica mea spre sfarsitul
vietii ei si am fost uimitd de transformare. Chipul ei alun-
git, Ingandurat, tragic la o varsta Tnaintata mi-a spulberat
imaginea idealizata despre ea pe care o purtasem cu mine
decenii intregi. Zenobia 1si pierduse sotul cu vreo patruzeci
de ani Tnainte, sora geamana a tatalui meu murise, iar tata
emigrase In Anglia fara sa o anunte, ca sa nu-l opreasca, si
nici nu i-a scris cand a ajuns, de fapt nu i-a scris deloc. Poate
ca 1i era rusine de felul in care plecase. Cand s-a casatorit
cu mama, a preluat ea responsabilitatea de a comunica cu
soacra ei care folosea un scrib pentru a raspunde. Din nefe-
ricire, scrisorile ei nu dezvaluiau nimic despre cine era sau
despre cum traia.

Cand bunica a murit, in 1967, tata a primit o scrisoare de
la o persoana din Nigeria inrudita cu familia, care-1 informa
despre veste:

Sunt o persoana care ofer [sic] respectul cuvenit parin-
tilor mei, mai ales mamei mele care au [sic] mare grija de
mine cand eram bebelus si mi s-a spus de cdtre a ta regretata
mama ca de cand ai plecat nu ti-a pasat si nici nu te-ai inte-
resat de ea ceea ce este foarte rau si acum i-a venit sfarsitul
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si Imi pare foarte rau sa iti aduc la cunostintd ca mama ta a
murit pe 5 ale lunii si Inmormantarea o sa aiba loc pe 11...

Singura datd cand noi, copiii, I-am vazut pe tatdl nos-
tru, o persoand autoritara si dura, plangand a fost atunci
cand a primit aceasta scrisoare. Goniti din bucatarie, ne-am
adunat in fata ferestrei dinspre grading, uitdndu-ne indun-
tru neincrezatori, ca sa vedem cu ochii nostri dovada. De la
invincibil la vulnerabil intr-o clipa. Credeam ca tatal nos-
tru nu are sentimente, dar momentul acesta era dovada ca
le avea. In loc sd ne facd pe noi s plangem, suferea chiar
el. Gdndindu-ma acum la asta, este evident ca tata nu era
omul dur pe care il percepeam, ci unul care nu-si putea
exprima emotiile. Suferinta la moartea mamei sale il co-
plesise - pierderea, probabil vinovatia, constientizarea fap-
tului ca nu avea sa o mai vada vreodata.

Cu opt copii sub zece ani de sustinut, tata nu si-a permis
sa se duca Tnapoi acasa ca sa participe la inmormantare. Nu
a mai existat niciun contact cu familia lui nigeriana pana in
1984, cand l-am intrebat daca avea vreo adresa din Nigeria
si el a scos laiveald una a verisoarei care fusese ultima ruda
pe care o vazuse Inainte de a pleca din tara. I-am scris si am
pastrat o copie a scrisorii in care o imploram: ,imi doresc
cu disperare sa aflu mai multe despre rudele mele, despre
matusi, unchi, veri etc. - oameni de care nu am auzit sau pe
care nu i-am vazut niciodata”.

Verisoara avea acum o varsta inaintata si fiica ei mi-a
raspuns din partea ei spunand ca era atat de bucuroasa sa
afle ca tata traia. Mi-a scris ca mama ei ,a izbucnit in lacrimi
pentru ca abandonase orice speranta de a primi vreo veste
de la tatdl tau... A cantat, a dansat si la final s-a rugat”.
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Tata nu s-a dus inapoi In Nigeria decat abia la inceputul
anilor 1990, la patruzeci si patru de ani dupa ce plecase.
L-am dus acasa impreuna cu mama, noi deja facuseram ca-
latoria cu un an inainte. Parintii mei divortasera, vandusera
casa familiei si tata se putea prezenta ca un barbat cu dare
de mana. Asteptadrile erau ca nigerienii din generatia tata-
lui meu care emigrau in Anglia sa revind bogati. Daca nu se
intampla asta, faceau familia de rusine si erau perceputi ca
ratati. Mitul strazilor britanice , pavate cu aur” era predomi-
nant in colonii, iar cei care ramaneau in tarile lor natale nu
aveau nici cea mai vaga idee cat de greu le era acestor oa-
meni care ajungeau in inima imperiului.

Singura fotografie pe care o am cu Gregorio este cea a
unui barbat Imbracat elegant, stand asezat, cu o atitudine
superioara, transmitand putere si autoritate. Expresia lui
extraordinard seamana cu cea a tatalui meu.

Ma frustreaza ca informatiile despre familia tatalui meu
nu merg mai mult in timp, dincolo de generatia parintilor
lui. Cand am vizitat Nigeria, mi s-a spus ca oamenilor nu le
place sa vorbeasca despre cei morti, ceea ce nu e prea bine
pentru documentare. Indiferent de statutul tatdalui meu in
tara lui natald, in Anglia s-a pregatit sa devinad sudor si a
muncit in fabrici. A facut parte din ceea ce eu numesc clasa
cafenie de imigranti a acelei perioade. Chiar daca fusese
print yoruba, asa cum pretindeau pe atunci barbatii din
generatia lui ca sa agate englezoaice credule, pozitionarea
lui sociald era stabilita tot de rasa si de statutul lui de strain,
care erau considerate inferioare clasei muncitoare albe.
Clasa imigrantilor cafenii ai secolului XX era considerata
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ceva separat, una care sfida factorii economici. Chiar si in
zilele noastre, clasa muncitoare se presupune a fi alba, de
parca a fi cafeniu si a face parte din clasa muncitoare este
un oximoron.

Desi ma descriu ca provenind din clasa muncitoare, lu-
crurile au fost mai complicate de atat, asa cum se intampla
adesea. Tata facea parte din clasa imigrantilor cafenii, dar
se considera cd educatia mamei mele si profesia ei faceau
parte din clasa de mijloc, chiar daca parintii ei faceau parte
din clasa muncitoare. Familia noastra avea dificultati finan-
ciare. Cum mama nu s-a intors la predat decat abia cand
mezina a fost de varsta scolara, parintii mei au crescut opt
copii doar din salariul tatdlui meu. Punand pe primul loc
educatia, au reusit sa plateasca pentru ca fratele meu cel
mai mare si mearga cativa ani la scoala pregatitoare. Isi
mai aduce Inca aminte cand clasa lui a trebuit sa citeasca cu
voce tare pe rand din populara carte rasista pentru copii,
The Story of Little Black Sambo (1899)", despre Sambo si
tatal sau, Black Jumbo, si mama lui, Black Mumbo. Sambo
fusese de mult timp considerat o insulta rasista in America
si Anglia, iar mumbo-jumbo era un termen peiorativ pentru
limbile negrilor care erau considerate lipsite de sens. Cand
fratele meu de sapte ani, singurul copil de culoare din clasa
lui, a fost obligat sa citeasca din textul rasist, toti din Tnca-
pere au izbucnit in ras. Nu a uitat asta niciodata.

De asemenea, parintii mei au platit ca unii dintre noi sa
mergem la scoala primara catolica, patronata de manastire,
localizata confortabil chiar langa noi, o scoald pe baza de
ajutor voluntar, partial finantata de Biserica, dar care cerea

! povestea micului negru Sambo (n. tr.)
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o contributie nominala de zece lire pe an pentru inscriere.
Tatdl meu, care crescuse intr-o cultura de tip barter, unde
costul a orice poate fi negociat, a discutat cu maicutele pen-
tru o reducere de grup, ceea ce ne-a redus taxele anuale de
la zece lire pe copil la sase. Nu era nici pe departe Eton”.

Intotdeauna eram prezentabili ciAnd eram copii, fapt de
care mama este mandra pana in ziua de azi - abilitatea ei
de a-i face pe cei opt copii sa arate perfect - iar casa noastra
era curatd, desi darapanata si excentrica. Parintii mei erau
proprietari, ceea ce este un termen care induce putin in
eroare, pentru ca o ipoteca este in esenta o datorie intinsa
pe 25 de ani. Poate ca asta a influentat ceea ce avea sa de-
vina atitudinea mea anti-ipoteca din tinerete.

Au implementat un program de menaj casnic atunci cand
noi, copiii, ne-am facut suficient de mari, muncind doi cate
doi ca sa facem curat in casa de sus pana jos in fiecare sam-
batd dimineatd, precum si un program zilnic pentru spalatul
vaselor. De la o varsta fragedd, ne-am pregatit singuri micul
dejun, iar de la varsta de unsprezece ani am Inceput sa ne
spalam si sa ne calcam hainele. Deloc surprinzator, ne-am
transformat toti in adulti foarte independenti.

Crescand birasiala si cu pielea cafenie intr-o zona cople-
sitor de alba, eram inevitabil observatd deoarece aratam
altfel decat majoritatea. Sa fii observata e una, dar sa fii tra-
tata urat e altceva.

Familia mea a suportat poreclele spuse de copiii care
imitau rasismul parintilor lor, alaturi de asalturile violente

! Eton College, una dintre cele mai vechi, mai scumpe si mai
luxoase scoli publice conservatoare din Regatul Unit (n. red.)
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asupra casei familiei din partea derbedeilor care aruncau
caramizi In ferestre atat de des Incat stiam ca vor fi sparte
din nou imediat ce erau inlocuite. Tata fugea dupa vandali
si1i tara efectiv acasa la parintii lor ca sa-i faca sa plateasca
pentru stricdciuni. (Azi nu ar avea voie sa faca asta.) Cand
esti copil, esti profund afectat de acest nivel de ostilitate
fara sa-l poti rationaliza sau exprima in cuvinte. Simti ca
esti detestat, chiar daca nu ai facut nimic ca sa meriti asta,
asa ca te gandesti cd e ceva defect la tine, In loc sa fie ceva
in neregula cu cei care se iau de tine.

Un copil are nevoie sa se simta in siguranta, sa simta ca
este parte din ceva, dar cand esti judecat Tnainte sa deschizi
gura, simti cd nu e asa. Parea nedrept pentru ca pe interior
ma simteam la fel ca amicii mei albi. Ne placeau aceeasi
muzica si aceleasi emisiuni de la televizor, respiram ace-
lasi aer, consumam aceeasi mancare, aveam aceleasi sen-
timente - unele umane. Cu timpul, mi-am dezvoltat o aura
puternica autoprotectoare in jurul meu, care rezista pana
in ziua de azi.

Familia mea nu a avut de indurat niciunul dintre celelalte
atacuri obisnuite la momentul acela, cadourile de ,bine ati
venit in cartier” de care au avut parte alte familii de negri,
cum ar fi incendierea cu bombe, utilizari inovatoare ale ex-
crementelor sau sobolani morti In pragul usii. Vecinul care
locuia chiar vizavi de noi se incrunta de fiecare data cand ne
vedea si niciodatd nu a adresat vreun salut familiei noastre.
Multi dintre vecinii nostri erau in reguld, desi nu ne ameste-
cam cu ei din punct de vedere social. Tata a tinut un ciocan
la capul patului toata viata petrecuta in Anglia, chiar si cand
nu a mai avut nevoie de el. Daca ar fi fost legal, ar fi tinut o
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arma. S-a confruntat cu prima linie a violentei rasiste din
clipa in care a coborat de pe vaporul care 1-a adus din Lagos
la Liverpool. Fost pugilist In adolescentd, cum imi place sa
mi-] imaginez, un luptdtor yoruba, tata s-a luat de cei care-1
atacau. In 1965, 1-a dat in judecati pe un vecin de langi noi
pentru ca isi lasa cainele sa ne distruga gradina. Cand tata
l-a atentionat, barbatul 1-a facut negru nenorocit si a Ince-
put cearta, asmutind cainele pe el. Cand tata a Incercat sa
puna capat disputei, rasistul 1-a urmarit pana la noi in casa,
l-a atacat si scandalul a inceput din nou.

In timp ce scriu asta, am in fatd declaratia oficiali a tata-
lui meu cu privire la incident, batutd la masina pe foi mari
de hartie subtire care s-a ingilbenit in timp. In pofida a ceea
ce a Indurat tatal meu, niciodata nu s-a perceput ca fiind
o victima, ci un luptator care a raspuns pe masura lovitu-
rilor primite. Si eu sunt la fel, desi luptele mele sunt pur-
tate cu cuvinte. Nu-mi place cand oamenii fac pe desteptii
cu mine, iar tata mi-a fost exemplu din acest punct de ve-
dere. Nu incep certuri si, in general, evit conflictul, desi pe
la douazeci de ani obisnuiam sa rabufnesc. Dar, daca cineva
se ia de mine, ultimul cuvant Imi apartine.

Preotii teoretic religiosi de la biserica noastra romano-ca-
tolica nu au stat niciodata de vorba cu mama mea catolica
virtuoasa sau cu odraslele ei cafenii cind ne adunam in fata
bisericii pentru socializarea care are loc dupa liturghie, pre-
otul fiind gazda populara si de mare succes care se plimba
printre enoriasi fermecandu-i, sau cel putin printre pre-
ferati, sicofantii care l-au invitat serile la cina si vin. Papa,
superstarul, era evident indisponibil, asa ca preotii admirati
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erau cea mai buna alternativa. Pentru barbatii astia ticalosi,
totul era doar un spectacol social de mari dimensiuni, fiind
adesea beti cand ne duceam la sfanta impartasanie pentru
a ne marturisi ,pacatele”. Ii simteam duhnind a alcool la ora
11 sambata dimineata, in timp ce vorbeam prin ecranul din
zabrele de lemn al confesionalului.

Preotii nu au manifestat niciodata vreun interes sau do-
rinta de a ajuta singura familie de negri din turma. Odat3,
mama s-a dus sa vorbeasca cu un preot ca sa-i ceara sfatul
cum sa nu mai faca alti copii, In conditiile in care Biserica
se pozitionase clar impotriva contraceptiei. Acesta i-a spus
ca, de vreme ce contraceptia era interzisa, nu avea voie sa o
foloseasca, desi la momentul acela majoritatea femeilor din
parohie aveau doar doi sau trei copii, deci foloseau in mod
clar contraceptia.

Mama isi aduce aminte de un preot, un calugar canonic,
care se plimba printre paturi cand ea era in spital prega-
tindu-se sa-1 nasca pe al optulea si ultimul ei copil. Cand
i-a spus unde locuia, a Intrebat-o daca era aproape de ,casa
unde locuiesc negroteii”, fara sa aiba nici cea mai vaga idee
ca pruncul din burta mamei mele era chiar unul dintre acei
negrotei. O adepta credincioasa a preceptelor Bisericii,
mama a fost afectata de limbajul evident rasist folosit de
acest barbat cu sutand. In ziua de azi, reputatia preotilor
catolici a fost manjita dincolo de orice posibilitate de re-
mediere pe mai multe fronturi, dar atunci erau tratati si se
comportau ca niste semizei In comunitate.

Altadatd, unul dintre preotii locali a facut pana la urma
o0 vizita parohiala in casa noastra. Mama fusese un eno-
rias fidel vreme de saisprezece ani si a fost emotionata de
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acest semn intarziat de acceptare din partea conducatori-
lor religiei sale, doar ca sa descopere cd misiunea lui era
sa o convinga sa vanda casa noastra Bisericii. Initial fusese
construitd ca parte din scoala manastireasca de langa noi.
Scoala avea nevoie de spatiu, spunea el, in timp ce se indopa
lacom cu sendvisurile cu pateu si castraveti facute de mama.

In familia mea, nu aveam nicio indoiald cu privire la ipo-
crizia clerului catolic, iar cand am implinit cincisprezece
ani, dupa zece ani de participat la slujba de duminica, mie
si fratilor mei ni s-a oferit optiunea de a continua sa mer-
gem sau nu. Unul dupa altul am parasit Biserica fara sa ne
mai intoarcem vreodatd; cum a facut si mama pana la urma.

Tatal nostru nu ne familiarizase pe mine si pe fratii mei cu
partea nigeriand a mostenirii noastre, ne respingea cand
eram curiosi cu privire la ea. Odata deveniti adulti, ne-a
explicat ca o facuse intentionat pentru a facilita asimilarea
noastra in Anglia. Adevarul era cd nu avea timpul, rabda-
rea sau personalitatea necesarda pentru a-i invata pe opt
copii de diferite varste aspecte din cultura sau din limba lui
yoruba. Cine ar fi putut, cu atat de multi copii? Limba in
sine e greu de invatat cand este separata de un mediu zilnic
vorbitor de yoruba, avand multe intonatii care pot schimba,
fiecare, sensul cuvintelor, unele dintre ele ajungand sa aiba
mai multe interpretari diferite. De exemplu, cuvantul oro
inseamna prieten, oras, ofranda si baston, in timp ce cuvan-
tul ogun inseamna decentd, medicament, razboi, farmec si
douazeci si este de asemenea numele unui zeu In panteo-
nul yoruba. Acum multi ani am Incercat sa Invat yoruba la
cursurile serale si nu am progresat mai mult de numaratul
pana la zece.
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Tata ne lasa rareori afara la joaca si in mod clar nu pe
strada, intr-o perioada cand copiii erau adesea liberi sa ha-
laduiasca pe afara fara spaimele si restrictiile care e firesc
sa existe din plin azi. La un moment dat am primit o bici-
cletd, dar, cum o imparteam Intre noi opt, era un bun cat se
poate de inutil. Sotul meu isi aduce aminte de copilaria lui
suburbana in care avea voie sa plece de acasa dimineata cu
un pranz la pachet si sa-si petreaca toata ziua prin parcuri
cu prietenii, revenind acasa inainte de lasarea intunericu-
lui. Suna minunat si chiar asa a fost pentru el. Din fericire,
aveam o gradind mare unde ni se permitea sa ne consu-
mam energia.

Conflictul cultural inevitabil pentru un imigrant ale
cdrui idei despre cresterea copiilor provin dintr-o cultura
complet diferita de cea in care se nasc odraslele lui mi-a
marcat, din anumite puncte de vedere, copildria. Pentru
un barbat nigerian ndscut in anii 1920, copiii trebuiau sa
fie vazuti, dar nu auziti, si trebuiau sa primeasca pedepse
corporale pentru infractiuni comise impotriva regimului
sau militarist. Din pacate pentru noi, nu traiam in Nigeria,
unde asta era regula, ci In Marea Britanie, unde lovitul co-
piilor deja era pe cale de disparitie. Iar frica pe care ne-o
inculca nu era nici macar compensata de afectiune in alte
momente. Cand am descoperit ca prietenii mei de la scoala
erau doar certati pentru faptele lor rele, mi s-a parut o ne-
dreptate cumplitd. Traiam cu fricad de el, de lingura de lemn
pe care o folosea pentru infractiunile minore si de cureaua
pe care o utiliza pentru cele majore. Mama i cerea indurare
pentru noi, dar nu prea avea succes in a depasi autoritatea
lui Oga, cdpetenia, patriarhul din casa.
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Nu exista nimic In societatea britanica din copilaria mea
suburbana care sa sustind conceptul de negru ca pe ceva
pozitiv, In afara de muzica ce provenea din America, cum ar
fi The Supremes, The Jackson 5, Stevie Wonder si The Four
Tops. Altminteri, negru era sinonim cu rau, hain, inferior, in-
fractor, prost si periculos - iar tata era inspdimantator. Cum
obisnuia sa spuna unul dintre fratii mei, ,cand intra Tati pe
usa din fata, Veselia fuge pe usa din spate”. Nu ne vorbea
decat ca sa ne tina prelegeri foarte lungi despre comporta-
mentul nostru aparent urat, discursuri care uneori tineau
chiar si-o ora, timp In care trebuia sa stam acolo atenti, ara-
tand de parca aprofundam totul ca niste copii cuminti - fara
ranjete, grimase, cascaturi si datul ochilor peste cap sau o
incasam rau. Daca voiam sa iesim undeva cu prietenii, tre-
buia sa facem cerere cu saptamani Inainte si eram obligati
sa ascultam un alt discurs despre pericolele din societate
si propriile noastre personalitati deficitare, de obicei livrat
in timp ce manca o cina pe care o gatise el — carne, cartofi,
varza, toate complet amestecate cu sos. Pe astea le manca
direct dintr-o tigaie, cum facea dimineata cu terciul de ovaz,
ceea ce era un lucru practic, daca stai sa te gandesti, pen-
tru ca economisea timpul de spalat vase. La finalul prelege-
rii interminabile, era foarte probabil ca permisiunea sa fie
refuzatd. De asemenea, un discurs putea sa preceada o pe-
deapsa corporala.

Cand tata venea acasa de la muncd, de obicei dupa ce
trecea ora ceaiului nostru, statea in bucatarie cu mama in
timp ce noi, copiii, eram in sufrageria de deasupra, uitan-
du-ne la televizor. Parea mereu nervos, asa ca ne lipeam
urechile de podea incercand sa descifram ce spunea. Dar
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de cele mai multe ori nu era deloc nervos si abia cand am
vizitat Lagosul mi-am dat seama ca modul in care vorbea
era specific pentru cultura lui. Peste tot, barbatii pareau sa
strige agasati, pana cind mi-am dat seama ca doar vorbeau
cu intonatie si c3, intr-adevar, vorbeau tare.

Ca familie, aveam discutii aprinse dupa masa de seara
cu mama, care ne incuraja pe toti sa vorbim si sa ne ex-
primam. Povesteam despre ziua care trecuse, ne tachinam
unii pe altii si vorbeam despre problemele curente, desi
asta suna mai complicat decat era. Tata, cand era acolo, sta-
tea tacut la locul lui de la capatul mesei, cu capul intr-o ti-
gaie. Cand intervenea, felul lui de a participa la discutii era
de a livra prelegeri despre politica, omorand din fasa con-
versatia. Manca zgomotos, asa cad incercam mereu sd stau
cat mai departe de el.

Nu am avut o discutie adevarata cu el decat dupa ce
am implinit doudzeci si cinci de ani. Daca e sa fiu cat
se poate de sincerd, l-am dispretuit in anii adolescen-
tei mele. Uram umbra opresiva pe care o arunca asupra
caminului, felul in care ne limita libertitile. In 1975 am
tinut un jurnal de o pagina pe zi, care In mare parte a
ramas gol, in afard de paginile unde am mazgalit in repe-
tate randuri ca il uram.

Cand am plecat de acasa, traindu-mi viata independenta
asupra careia nu mai avea nicio putere, animozitatea mea
a Inceput sa se disipeze si, in timp, am ajuns sa-mi iubesc
tatil, s recunosc ci il iubesc. Imi petrecusem optsprezece
ani din viata traind cu el si ficea parte integranta din fiinta
mea. Odata scapata de sub stapanirea lui, puteam incepe sa
ma raportez la el ca la un egal.
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Mama era opusul sotului ei. Erau definitia perfecta a cuplu-
lui yin-yang. Ea era pe cat de deschisa si de comunicativa,
pe cat nu era el, pe cat de calda si de mamoasa, pe cat era
el de dur si de rece; pe cat de echilibratd, pe cat era el de
schimbator. Mama isi aduce aminte ca tata participa in
totalitate la cresterea noastra, a copiilor, cand eram foarte
mici - Tnainte sa se ducd la munca dimineata si dupa ce
revenea acasa seara. Nu trebuia sa se chinuie singura, desi
s-a intors la meseria de profesor cu norma intreaga cand
mezina a fost suficient de mare ca sa mearga la scoala. La
momentul acela avea doua joburi cu norma intreaga - de
mama si de profesoara.

Mamei 1i placea foarte mult sa-si creasca micul trib si a
reusit sa jongleze cu toate nevoile diferite care decurgeau
din asta. Se pricepea la bani si, cand reveneam de la cumpa-
raturile la bacdnia locala sau de la cooperativa, daca ne lip-
sea un banut, ne trimitea inapoi sa-l recuperam. Tata facea
o data pe saptamana cumparaturi la Woolwich - pentru
treburi barbatesti, cum ar fi carne de la macelar - o ches-
tie de vanator-culegator. Odata ajuns acasa, scotea totul pe
masa de bucatarie si verifica produsele cu chitanta. Nici el
nu avea nicio problema sa faca drumul de cincisprezece mi-
nute Tnapoi in oras daca fusese pacalit la rest.

Cu resurse financiare limitate, mama se asigura ca man-
cam suficient ca sa ne hranim bine, numarand feliile de cas-
travete si frunzele de salatd de pe farfuriile noastre. Trebuia
sa mancam ce primeam si nu existau gustari intre mese.
Mofturile la masa si mancatul excesiv nu erau permise. Asta
se Intampla cu mult timp fnainte ca mesele ,de tip bufet”
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sa devina o normalitate in familiile britanice. Una sau doua
acadele pe saptamana erau tratatia de vineri seara. Eram
mereu sandtosi si efectiv niciodata bolnavi, decat atunci
cand luam vreo raceald. Nu ne puteam permite vizite la ca-
fenele sau restaurante, iar vacantele erau putine si foarte
rare. Imi aduc aminte de o excursie cu scoala la Stonehenge,
o vacanta cu cortul Intr-o locatie aglomerata, cand a plouat
tot timpul, si de o excursie deprimant de memorabila, in vi-
zitd la una dintre prietenele mamei mele, in Somerset, ai
carei copii rasisti ne-au facut ,maimute”. Imaginati-va cat
de tare a durut. Aveam cam noua ani si eram atat de entuzi-
asmata sa merg 1n vacanta, doar ca sd ma trezesc tratata mi-
zerabil chiar de copiii care ar fi trebuit sa se imprieteneasca
cu noi. Initial, mama isi dorise sa-si creasca familia la tar3,
dar stia ca am fi Incasat tot impactul rasismului rural.

Mama este o femeie uimitoare, curajoasa si cinstita, desi,
pentru ca este foarte modestd, ar fi ultima care sa recu-
noasca asta. Avea un soi de vibratie de mama esentialad in
ea, care contrabalansa stilul de parinte autoritar al tatalui
meu. Propria ei mama fusese foarte autoritara si, ca reactie,
isi dorea pentru copiii ei sa se poata manifesta liberi si sa
nu fie terorizati de tata. Noi, copiii, ne Imbranceam unii pe
altii ca sa fim cei norocosi sa mergem brat la brat cu ea pe
strada spre biserica si sa-i masam picioarele seara cand ni
se aldtura in sfarsit ca sa ne uitam la televizor, dupa ce ter-
minase treburile casnice.

In mod firesc, trebuia si-si imparti atentia pentru c3,
atunci cand ai opt copii in zece ani, asta inseamna ca pozitia
celui mai recent bebelus era rapid uzurpata de cel mai nou



34 Bernardine Evaristo

venit. Probabil ca momentele de creare de legaturi materne
intime erau limitate, in pofida faptului ca ne iubea, iar sora
mea cea mai mare trebuia sa-si asume cateva responsabili-
tati parintesti. Ca mijlocie, eram scutita de responsabilitati,
in afara de cea de a ma distra.

Am fost baietoasa, inghesuita intre doi frati care m-au
lasat sd ma joc cu ei pana cand nu au mai vrut, creand le-
gaturi mai puternice Intre ei decat puteau avea cu fata din
ecuatie. Sunt a patra din familie, iar noi, fratii mijlocii, avem
tendinta sa fim foarte independenti din motive evidente.
Pur si simplu iti vezi de treaba. Mereu am simtit ca am un
soi de putere interioara prin care vreau sa spun ca nu cer
mult si nici nu ma agat de ceilalti, nu am nevoie mereu de
aprobare si sunt fericiti si petrec timp cu mine insiami. In
ceea ce priveste durata vietii si carierei mele, un nucleu dur
a fost esential pentru supravietuirea mea creativa. Probabil
ca aceasta duritate s-a dezvoltat, la Inceput, in anii foarte
timpurii. Nu m-am dus niciodata la terapie pentru ca-mi
place sa trdiesc cu demonii mei. Prin asta nu vreau sa spun
ca traiesc cu niste traume nerezolvate, ci ca am devenit
adepta analizei de sine si niciodata nu am simftit ca tre-
buie si caut ajutor. Imi place si-mi dau singurd seama de
lucruri si banuiesc cad aceastd carte este un mare travaliu de
autoevaluare.

Tatal meu distant cerea un pupic de noapte buna de la co-
piii lui, un semn obligatoriu de devotament. ,Noapte buna,
tati”, trebuia sa spunem. Era ultimul lucru pe care-mi doream
sa-l fac Tnainte sa ma duc la culcare sau in orice alt moment,
dar dadeai de belea daca nu coborai in bucatarie unde statea
citind un ziar sau ascultand radioul si nu executai ritualul.
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Niciodata nu am fost tratata ca o persoana de catre tatal
meu si nu-mi aduc aminte de discutii cu el care sa nu fi fost
prelegeri. Copiii lui erau tratati la gramada ca o singura en-
titate. Niciodata nu a spus nimic de genul: ,Cum ti-a fost
ziua, Bolaji?” (Numele meu yoruba este Mobolaji. Parintii
mei le-au dat copiilor atat nume englezesti, cat si yoruba.)
Nu iti creezi o relatie personala cu copilul daca nici macar
nu-ti petreci timpul cu el.

In schimb, mama isi dorea si fim toti individualisti
mai degraba decat conformisti. Vazuse cum viata lui Buni
fusese afectata de grijile pe care si le facea cu privire la ce
credeau vecinii despre ea, traind in suburbii alaturi de , cei
din spatele perdelelor”, blocata in aspecte conventionale si
chinuindu-se sa mentina aparentele cu casele lor ideale
si gradinile lor perfecte.

Odata ce chiar am devenit persoane individuale, mama
a regretat asta deoarece uneori 1i era prea greu sa ne faca
fata. Cumva contradictoriu, cand aveam vreo treizeci de ani,
mi-a spus ca nu prea i-a placut de mine cand eram copil
din cauza ca aveam ,0 personalitate prea puternicd”. Asta
nici macar nu este un pacat pentru majoritatea oamenilor,
am raspuns eu, usor jignitd, desi nu-mi aduc aminte sa ma
fi simtit antipatizatd cand eram copil, asa ca, in ceea ce ma
priveste, nu s-a Intdmplat nimic rau. Mi-a explicat ca voia
sa spund ca eram prea galagioasa si, avand atat de multi
copii de gestionat, asta 1i ingreuna munca. Imi place ideea
ca eram plina de verva, asa ca nu-i tin pica si este adevarat,
chiar imi aduc aminte ca dddeam adesea de bucluc.

Cu timpul, am inteles si am apreciat faptul ca tata ne-a
tinut Tn siguranta, eram bine ingrijiti si el era responsabil
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din punct de vedere financiar. Parintii mei au stat impre-
una timp de treizeci si trei de ani intr-o epoca in care ca-
satoriile interrasiale nu durau mult. A fost cel mai bun tata
care a putut fi pentru o persoana dezradacinata din cultura
lui nigeriana, unde ar fi existat mult mai mult ajutor pen-
tru cresterea unei familii mari. Cu toate astea, ne era frica
de el, iar el, la randul sdu, se temea pentru noi. Stia cat de
nesigur era pentru noi mediul din Anglia. Cei patru baieti
si cele patru fete ale lui trebuiau sa fie protejati. Pe masura
ce deveneam adolescenti, trebuia, probabil, sa fim aparati
si de noi insine.

n afara familiei, tata era vorbaret, sufletul petrecerilor,
imprietenindu-se cu persoane de orice rasa, cam cum am
facut si eu intotdeauna. Principalul lui teren de actiune era
Clubul Catolic din centrul orasului Woolwich, chiar daca
de fapt nu era catolic. De obicei era singurul barbat negru
din incapere si, desi bea cateva pahare, nu exagera cu asta.
Nu-mi aduc aminte sa se fi Intors acasa beat.

In anii 1970, parintii mei s-au implicat in politica si sunt
deosebit de mandra de ei nu doar pentru ca au intruchi-
pat iubirea dintre rase, ci si pentru ca au facut un pas mai
departe si au arborat drapelul egalitatii. La munca, tata
s-a imprietenit cu un polonez care era comunist si care
i-a influentat modul de a gandi in asa masurg, Incat tata a
intrat in sindicat si a devenit reprezentant pentru etajul la
care lucra in fabric3, discutdnd cu managementul in numele
colegilor sai muncitori, pierzand locuri de munca din acest
motiv. Probabil ca nu a ajutat deloc faptul cd i-a spus mana-
gerului de la ultimul sau loc de munca, intr-o cearta despre
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aerul conditionat nesatisfacator, sa se duca dracului. Apoi a
invatat sa fie instalator si si-a facut propria afacere, Kaduna
Plumbing, desi a pierdut bani pentru ca nu voia sa ii taxeze
pe cei saraci la cotele care se practicau. A fost de asemenea
ales consilier local al fortei de munca, o pozitie neremune-
ratd, cu scopul de a-i ajuta pe cei dezavantajati din zona lui,
mai ales pe cei cu beneficii putine sau venituri mici si a-i
reprezenta la intalnirile consiliului local din orasel.

Fiind primul negru care a ocupat aceasta pozitie in
Greenwich, cand un alt consilier local 1l tot submina cu afir-
matii cu subinteles rasist, tata, incapabil sa replice In stilul
britanic pasiv agresiv, cum l-a sfatuit mama, a recurs la o
forma mai elementara de reactionare. Cand a dat peste acest
barbat In fata primariei Intr-o zi, ca un adevarat luptator yo-
ruba, I-a lovit asa de tare, incat 1-a doborat la pamant. Asta a
dus la excluderea tatalui meu din Partidul Laburist. De ne-
clintit, tata a candidat apoi si a castigat ca independent si
si-a continuat rolul de consilier.

De asemenea, tata s-a implicat In comunitatea in crestere
de afro-caraibi din zon3, oferind ajutor pentru a se asigura
ca proiectul unui camin de batrani pentru africanii si carai-
bii in varsta urma sa fie finalizat, fara sa stie ca in viitor avea
sa-si petreaca ultimul an din viata intre zidurile acelea.

Intre timp, mama a revenit la activitatea didactici si era
dedicata responsabilitatilor ei. Chiar si in ziua de azi este
abordata de ditamai haidamacii din Woolwich, trecuti de
prima tinerete, care i-au fost elevi si care 1i multumesc ca a
fost o profesoara extraordinara cand erau mici. Bineinteles
ca ea de abia 1i recunoaste, dar ei nu au uitat-o. A deve-
nit reprezentanta sindicatului la scoala unde preda, tinand
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piept managementului pentru a se asigura ca personalul
didactic nu era exploatat.

Parintii mei au fost o perioada membri ai Partidului Mun-
citorilor Socialisti. Au participat la demonstratii antinaziste
si antirasiste in centrul Londrei, cum am facut si eu. Dupa
o astfel de demonstratie, mama si una dintre surorile mele
s-au Intors acasa tulburate pentru ca fusesera Imbrancite de
politistii calare dupa ce marsaluisera pe Whitehall, pe langa
locuinta Primului Ministru pe Downing Streetla nr. 10, In pe-
rioada In care era o stradad deschisa circulatiei. Politistii ca-
lare atacasera multimea pana cand oamenii au fost impinsi
intr-o fundatura, ingroziti sa nu fie zdrobiti, schiloditi, omo-
rati. Kettling, cum se numea atacul, era la momentul acela o
tactica a politiei, una foarte periculoasa.

Imi este foarte clar, acum cind scriu asta, ci originile ac-
tivismului si carierei mele creative sunt de gasit in faptul ca
am crescut intr-o familie cu opinii politice, unde individua-
litatea era Incurajata de mama, iar ambii parinti erau exem-
ple de responsabilitate sociala si implicare politica.

Acum douazeci de ani, cand mi s-a spus la telefon in mij-
locul noptii cd, dupa mai multe atacuri cerebrale, tata mu-
rise, mi-am pierdut complet controlul si m-am prabusit in
lacrimi pe podea. Deja la momentul acela monstrul Tnspai-
mantator al copildriei mele se transformase Intr-un batran
singur. Viata lui anterioard, cand ne crestea pe noi si era ca-
satorit cu mama, cand fusese capul familiei, reprezentase
perioada lui de glorie. Decaderea lui in betie si neglijenta
fata de sine au inceput cand s-a mutat din casa familiei in-
tr-o locuinta mica, nerenovatd, care evident ca nu a fost ni-
ciodata aranjata. Se ingrijea sa fie el curat, dar nu si casa.
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La final, pur si simplu consuma prea mult alcool, dormea in
fund, pe scaun, fara sa-si mai bata capul cu urcatul in dor-
mitor si abia atingdndu-se de mesele gata preparate pe care
ile ofeream. Ultimii lui ani au fost tragici. Era evident ca tati
nu mai voia sa trdiasca.

La cateva saptamani dupa moartea lui, m-a sunat o per-
soand care pretindea a fi amica de-a mea, o socialista de
fotoliu care nu facea mare lucru in afara de a se uita la te-
levizor 1n timpul zilei si a-i plange de mila Angliei. Cand
i-am spus ca tata murise, un om pe care nu-l cunoscuse ni-
ciodata, mi-a raspuns: ,Ei bine, am auzit ca era un fel de
Unchiul Tom”".

Nu am mai vorbit cu ea de atunci.

Tata fusese un barbat teribil de curajos, generos si vertical,
care si-a folosit energia pentru a se lupta pentru dreptu-
rile altora. Fara indoiala ca i-a scos pe unii din sarite, dar
sunt coplesitda de admiratie pentru drumul pe care l-a par-
curs de la un imigrant stramtorat la sustindtor al comu-
nitatii claselor muncitoare - de toate culorile. Atitudinea
mea fatd de el evoluase de la etapa copildriei in care, daca
as fi putut sa-l reneg, as fi profitat de ocazie. Eram jenata
de pielea lui foarte neagra si-mi aduc aminte ca traversam
strada cand il vedeam venind spre mine. Era pur si simplu
un rasism internalizat. Parintii din zilele noastre au invatat
cat de importanta este consolidarea culturala si cultivarea,
la copiii lor de culoare, a unui simt al propriei valori intr-o

! Apelativ umilitor, folosit de albi pentru a-i descrie pe negri,
este numele personajului principal din romanul lui Harriet Beecher
Stowe, Coliba unchiului Tom, publicat in 1852 (n. tr.).
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societate majoritar alba. Pe atunci, asa ceva nici macar nu
se intrezarea la orizont. Sa fii negru era rau si alb era bine.
Cand eram copil, as fi dat orice sa fiu alba, cu par blond,
lung, bineinteles, conform idealului de frumusete. Fac parte
dintr-o generatie de fete negre care isi puneau puloverele
pe cap ca sd ne putem da parul ,lung” peste umar.

Retelele de sustinere, discutiile, cartile, atentia din media
si constientizarea acestor probleme nu existau in copilaria
mea si ceea ce exista nu imi era accesibil In Woolwich. Ca
persoana de culoare, trebuia sa te descurci pe cont propriu.
Dupa cum stim, unele persoane din rase mixte nu se recu-
nosc ca fiind negre, alegdnd o categorie birasiala, ceea ce
este dreptul lor. Dar, evident, daca ai pielea suficient de des-
chisa la culoare ca sa fii considerat de rasa alb3, e o optiune
si, din pacate, unele persoane se disociaza de mediile lor
pentru a-si pastra o noua identitate alba. Mai multe celebri-
tati au facut aceasta alegere 1n trecut, cum ar fi vedetele de
la Hollywood, Carol Channing si Merle Oberon.

In copildria mea, pare ci am fost atrasi inconstient de cei
care erau diferiti, fara sa realizez ca se forma un tipar de
comportament. Cea mai buna prietena a mea din copila-
rie era pe jumatate irakiand, desi nu ardta asa; ca si o alta
prietend, care era pe jumatate grecoaica. Primul meu prie-
ten din adolescenta era un evreu ungur cu pielea inchisa la
culoare, in timp ce al doilea era un englez alb, dar crescut
in Africa de Sud. Deja cand m-am dus la scoala de teatru in
1979, am putut in sfarsit sd ajung sa cunosc negrese, altele
decat surorile mele, ajungand chiar la cifra record de cinci
dintre noi la acelasi colegiu. Acum ca le gasisem, ne-au legat
experientele noastre, faptul ca eram percepute ca outsideri
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si lupta de a ne simti acceptate, cautand apartenentd, cand
mesajul generalizat din partea societdtii era unul con-
trar. Foarte curand, mi-am asumat o identitate politica de
culoare, ceea ce mi s-a parut natural sa fac.

Odata cu alinierea mea la comunitatea negrilor prin in-
termediul ideii de culoare, am descoperit culturile negri-
lor si am dobandit o curiozitate noua legata de propria mea
mostenire nigeriana si de Africa in general, de civilizatiile
sale antice si rolul Imperiului Britanic. Istoria negrilor a
lipsit din sistemul educational britanic cand eram copil, si
continua sa fie absenta in mare parte si acum, desi istoria
Angliei a fost impletita cu cea africana, asiatica si caraiba
timp de sute de ani. Nu poti separa istoria imperialista a
Angliei de identitatea ei nationald, dar aceastd omisiune
flagranta si distorsionanta din sistemul nostru educational
continua sa persiste.

Statutul birasial a venit la pachet cu propriul sau set de
experiente, observatii si provocari. Dupa ce am terminat
cursurile de teatru si am Inceput sa ma invart in medii cu
negri, identificarea cu acest statut nu a fost asa de simpla
cum am crezut. Desi ma simtisem acceptata de colegele de
culoare, nu am fost intotdeauna binevenita in alte cercuri
in timp ce faceam trecerea de la o copiladrie In care nu ma
simteam confortabil cu nuanta pielii mele spre o identitate
politica neagra. Curand m-am lovit de conceptul de Negru
Autentic, 1a nivelul caruia nu ma ridicam. Unii oameni aveau
idei foarte clare despre ce presupunea asta si mi-au dat indi-
catii ce sa gandesc, cum sa vorbesc, cum sa ma imbrac, cum
sa dansez, cu cine sa ma intalnesc si ce sa scriu. Era o incer-
care reductionista si ridicola de a esentializa conceptul de
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negru. Cei peste un miliard de negri din lume ar trebui sa fie
fani ai stilului reggae — pe bune? Era un stereotip rasial pro-
dus in cadrul rasei, desi sustinatorii ideologiei ,,Cum sa fii
negru” credeau ca fac exact opusul. Am ratat testul inca din
prima etapa pentru ca vorbeam folosind pronuntia cu care
fusesem educata in loc de dialectul de pe buzele britanicilor
caraibi la a doua generatie. Faptul ca nu eram caraiba era
un detaliu minor pentru unii dintre criticii mei.

Adevarul este cd nu exista o singura cultura sau comuni-
tate a negrilor. Nu suntem omogeni si nu putem fi redusi la
cateva refrene reductioniste.

Acuzatiile ca eram prea alba erau cea mai cumplita in-
sulta imaginabila In noua mea lume, indicand un esec de a
ma ridica la nivelul unei autenticitatii negre predefinite, as-
pect de care eram intr-adevar ,vinovata”, atat din punct de
vedere rasial, cat si cultural. In perioada de inceput, dupi ce
ma ,identificasem ca negresa”, au fost momente cand m-am
simtit jenata din cauza statutului meu birasial si altele cand
a trebuit sa mi-1 apar.

Realitatea este cd o femeie din clasa de mijloc, cu pie-
lea mai deschisa la culoare, va fi tratata foarte diferit in
Anglia comparativ cu o negresa cu pielea Inchisa la culoare
din clasa muncitoare, care, la randul ei, va fi tratata diferit
fata de un barbat negru din orice clasa sociala, profesie sau
cu orice tip de personalitate, care-si vede de treaba si care
riscd cel mai mult. De exemplu, sa fie persecutat de politie
pentru infractiunea de ,,a merge sau de a conduce o masina
sau de a respira fiind negru”.

Ideologia culorii sau a nuantei pielii, cum este nu-
mitd uneori, este istorica si omniprezentd, de la ierarhia
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plantatiilor de sclavi la rasismul internalizat al populatiilor
de negri din ziua de azi.

Cand am vizitat prima oarad Egiptul in anii 1980, am fost
socata sa vad ca majoritatea modelelor prezentate pe afise
erau blonde, intr-o tard unde blondele erau greu de gisit. In
Nigeria, am fost prima oard martora fenomenului cremelor
de albire a pielii si a modului definitiv in care acestea afec-
teaza pielea, un testament al felului in care ideologia nuan-
tei afecteaza stima de sine si duce la ura de sine daca nu te
incadrezi in ,idealul” pielii deschise la culoare. Cu mult timp
in urma, am avut o intalnire cu un barbat nigerian cu pielea
foarte Inchisa la culoare care mi-a spus ca se intdlnea doar
cu femei de rasa amestecata si ca eu aveam cea mai inchisa
culoare pe care ar fi acceptat-o. Mi-a spus asta de parca ar fi
trebuit sa fiu recunoscatoare pentru compliment. Ca ,sora
constienta”, nu am apreciat rasismul lui indoielnic si mi-am
dat seama ca nu era potrivit pentru mine. Privind retros-
pectiv, trebuie sd recunosc cd micar a fost sincer. In 2011,
recensamantul britanic a dezvaluit ca 40% dintre barbatii
negri alegeau ca partenere femei albe, ignorandu-le chiar si
pe cele cu o nuanta deschisa a pielii care au intruchipat fru-
musetea si atractivitatea neagra in jocul ideologic al culorii
pielii. Nu e surprinzator ca acest lucru a starnit resenti-
mente si pareri impartite.

In mod clar, faptul ca am crescut in Anglia, cu 0 mama
britanica alba, a avut avantajele sale. Desi nu a putut sa ne
ajute sa ne exploram mostenirea nigeriana, ne-a impartasit
obiceiuri engleze si coduri sociale din perspectiva si modul
de intelegere ale unui nativ. La randul lor, aceste aspecte
m-au ajutat sa ma misc mai usor prin cultura britanica. A
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fost o situatie cat se poate de diferita fata de experienta
tatdalui meu care s-a raportat la tara lui de adoptie ca un
imigrant, un strdin. Vorbea o engleza stricatd, cu accent ni-
gerian, de care mi-am dat seama doar cand i-am luat un in-
terviu, l-am Inregistrat si l-am ascultat. Aveam treizeci de
ani. Cat de ciudat era ca nu-mi dadusem niciodata seama
pana atunci; vocea lui fiind asa de familiara incat, desi au-
zisem toatd viata mea ce spusese, niciodata nu-i constien-
tizasem dictia.

Engleza a fost a doua limba a tatalui meu, dupa yoruba,
iar mama l-a ajutat sa scrie scrisori oficiale si sa completeze
formulare. Ea citea carti, el citea doar ziare. El era un pro-
vocator in sfera publicd, ea era un ganditor mai profund in
afara ei. El le tinea prelegeri copiilor in loc sa stea de vorba
cu noi, in vreme ce ea ne spunea povesti despre copilaria ei.

Cand mama s-a logodit cu tatal meu, cei din familia ei si-au
unit fortele pentru a opri ceea ce au considerat a fi o uni-
une respingatoare - distrugerea mamei mele si o patare
a numelui familiei. Casatoriile interrasiale erau rare pe
atunci, iar printre tabuurile sociale se situau pe primul loc.

Parintii mei erau de neoprit In dragostea si hotararea
lor de a-si petrece restul vietii Impreuna. Au avut o cunu-
nie restransg, la care au participat prietenii lor nigerieni si
englezi, bunica mea fiind singura reprezentanta din fami-
lia mamei mele - ardtand incruntatd si acra in fotografia
de nunta, in timp ce toata lumea din jurul ei sarbatorea cu
zambete.

Casatoria lor a fost perceputa ca lucrul cel mai rau care i
se putea intampla familiei mamei mele, iar Buni si tatal meu
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nu au depasit cu adevarat niciodata animozitatea provocata
de antipatia ei fata de el. Bunica pe jumatate nemtoaica a
mamei mele nu a mai vorbit niciodata cu ea, iar matusa ei
mult iubitg, care 1i fusese mama surogat In Al Doilea Razboi
Mondial, cand fusese evacuata la tard, a respins-o si ea ime-
diat, cum au facut multe alte rude. Lucrul mai putin amu-
zant este cad aceasta matusa se casatorise cu un evreu exilat
care parasise Germania cand nazistii venisera la putere in
1933. La declansarea celui de-Al Doilea Razboi Mondial, fu-
sese retinut in Canada ca inamic german, pentru a fi elibe-
rat doar Tn urma unei petitii care a avut succes. Era doctor,
asa cg, tragand linie, In aceasta familie ambitioasa, separata
doar printr-o generatie de saracia clasei muncitoare, avan-
tajele cantareau mai mult decat dezavantajele.

A fost o lectie timpurie pentru mine, o dovada a felului in
care oamenii care sunt victime ale opresiunii se pot trans-
forma la randul lor 1n opresori. Am intalnit-o o singura data
pe aceasta stramatusa, la iInmormantarea bunicii mele, in
1986. A venitsi le-a salutat pe fiecare dintre rudele ei tinere
cu pielea cafenie, asa de eleganta si de zambitoare n buna-
vointa ei. Se convinsese probabil singura cd mama mea o
tradase de fapt pe ea casatorindu-se cu un negru.

M-am Imprietenit cu sotul ei german dupa ce stramatusa
a murit la varsta de 80 de ani. Acesta o condamna pentru
rasism, chiar daca el fusese cel care-i tinuse mamei mele un
discurs despre pericolele nasterii de progenituri inferioare
daca se casatorea cu tatdl meu. (Ar fi trebuit destituit din
meseria de medic pentru enuntarea acestui gunoi.) Eram
curioasa cu privire la acest barbat care fusese o parte rele-
vanta din povestea familiei mele, dar noua ne era complet
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necunoscut. Nu m-a convins varianta evenimentelor rela-
tata de el, dar, cu toate acestea, la mai bine de o jumatate
de secol dupa ce o respinsese pe mama, evoluase odata cu
vremurile si a avut chiar o prietena marocana o perioada. A
fost o alta lectie pentru mine, despre cum oamenii pot sa se
schimbe si noi putem sa le iertdm greselile din trecut.

Buni, care provenea dintr-o familie mare, cu sapte copii,
nu a fost de acord nici cu faptul cd mama a avut asa de multi
copii, pentru ca stia ca asta insemna dificultati si probleme.
A ajutat cat de mult a putut: ficandu-ne haine, crosetand
paturi multicolore pentru fiecare nepot (o mai am inca pe
a mea) si punind deoparte cupoane pentru a ne cumpara
pantofi de scoala.

Vorbeste de la sine faptul ca, desi eram singurii nepoti
ai lui Buni, fotografiile noastre nu au fost niciodata expuse
acasa la ea, alaturi de alte instantanee de familie, cu excep-
tia primului copil, sora mea, pe vremea cand era un bebelus
foarte mic si dragalas care, spre usurarea bunicii mele, nu
era asa de inchis la culoare ca tata. Cand unul dintre fratii
mei s-ainsurat cu o femeie alba, o fotografie cu ei doi a ajuns
de asemenea pe pervaz. Asadar, doi din opt nepoti erau
expusi la ea acasa.

Cu toate acestea, Buni ne-a fost o bunicad minunats, in
pofida faptului ca i-am murdarit arborele genealogic. Si-a
suprimat bigotismul pentru ca sinele mai bun sa iasa la su-
prafata, dar acesta era Inca acolo, pandind in adancimile si-
nelui mai slab. Avea probleme legate de parul nostru si, cand
i-am spus la doudzeci de ani ca voiam sa vizitez Nigeria, m-a
intrebat de ce, pentru ca aveam sa ma intorc ,aratand ca
un negrotei”.
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Avusese o singurad idee cu privire la viitorul unicului ei
copil. O nascuse pe mama, o crescuse, platise pentru ea, te-
oretic mama era proprietatea ei, iar in consecinta mama {i
datora supunere completd. Din pacate pentru ea, s-a dove-
dit ca mama a avut o ambitie proprie - nu avea de gand sa
lase pe nimeni sa o impiedice sa se marite cu barbatul pe
care-l iubea. Echivala cu aruncarea unei grenade umplute
cu revoltd, care spulberase visurile bunicii mele.

Mama nu avusese niciodata cu adevarat dificultati, ca
bunica. Buni renuntase la scoala la treisprezece ani pentru
a-si sustine familia numeroasa care traia in locuinte inchiri-
ate si supraaglomerate in Islington. Primul ei loc de munca
a fost intr-un atelier unde cosea rochii de catifea pentru
femeile bogate. Ambitioasa si muncitoare, a fost logodita cu
bunicul timp de sapte ani, cat le-a luat sa-si cumpere pro-
pria casa, in 1932, cu 300 de lire, cand creditele au deve-
nit disponibile si accesibile pentru clasele muncitoare. De
profesie croitoreasd, in zilele noastre ar fi promovata la
titulatura de ,designer vestimentar”, pentru ca asta era.
Lucrand de acas3, facea haine pentru femei, inclusiv rochii
de mireas3, cosandu-le fara ata la vedere.

Mai scunda de un metru si jumatate, Buni era delicat3,
draguta si a avut un mijloc subtire pana la optzeci de ani.
Era cumpatatd, cheltuia in limita posibilitatilor si eco-
nomisea bani. Manca hrana modestd, fara gustari intre
mese, cu exceptia unui biscuit ocazional sau a unei aca-
dele. Cum nu a baut deloc toata viata, in cdmara ei o sticla
de cognac tinea cativa ani deoarece lua doar un degetar
de Craciun. Era mereu frumos aranjata, cu parul coafat,
data cu pudra si imbracata cu rochii pe care si le facea
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ea, niciodati cu pantaloni. In afara casei, purta palarii viu
colorate, manusi si pantofi eleganti, intr-un stil destul de
asemanator cu cel al Reginei Elisabeta a II-a, care i-a ser-
vit probabil de model.

Una dintre surorile ei a lucrat ca supervizor intr-o fa-
brica toata viata ei activa, nu s-a maritat niciodata, dar a
avut aventuri destul de riscante la momentul acela. O alta
sord, mai tanara decat bunica mea cu zece ani, s-a pregatit
sa devind invatatoare, o meserie la care a fost obligata sa re-
nunte din pricina ,interdictiei de casatorie” care le oprea pe
femeile maritate sa predea din cauza ca somajul era ridicat
in randul barbatilor.

Viata de acasa a mamei mele, fiind copil unic, era cea a
clasei muncitoare manierate, conventionale si ambitioase -
cea mai mare infractiune era sa fii considerat ,,om de rand”.
Tot cartierul Abbey Wood, unul dintre ,oraselele noi” ale
Londrei revendicate din zona rurald, era plin de oameni
care probabil se simteau impostori, care scapasera din ma-
halalele mizere ale orasului pentru a-si construi o viata
noua ca primi beneficiari de credit in noile complexe imo-
biliare din periferiile mai verzi.

Imi place sa cred ci bunica era o feminista, fira si stie de
fapt ce tnsemna feminismul. Isi dorea ca mama si aiba suc-
ces 1n viata profesionala si nu percepea genul ca pe o bari-
era in calea realizarii obiectivelor. Universul ei se desfasura
in casa si ea era forta matriarhala care il guverna.

Dornica de succes pentru mama mea, cu o gandire pro-
gresista, isteatd, a cusut perdele minunate pentru scoa-
la catolica de fete, oferindu-le cadou, deoarece dorea ca
mama sa mearga la acea scoala si, In caz ca nu reusea sa ia



MANIFEST 49

examenele de la varsta de unsprezece ani, spera ca o vor
accepta oricum, strecurand-o mai devreme cu un trimes-
tru. Mita a functionat si maicile au inscris-o pe mama ina-
inte, chiar daca ea si-a luat examenele de la unsprezece ani.
O generatie mai tarziu, mama a facut ceva asemanator, fo-
losindu-se de contactele ei de profesor pentru a ma inscrie
la altd scoala gimnaziald cand prima mea alegere nu s-a
concretizat la interviul de care mi-era groaza, unde nu pot
decat sa presupun ca rasismul a avut castig de cauza, deoa-
rece luasem examenul de la unsprezece ani si eram califi-
cata sa fiu acceptata. La acea prima scoala nu existau elevi
negri, dupa cum nu existau nici In cea unde am fost stre-
curata. Indiferent ce cred oamenii despre caracterul selec-
tiv al scolilor gimnaziale, aceasta doza de privilegiu mi-a
asigurat sapte ani petrecuti in interiorul zidurilor din ca-
ramida rosie ale unei astfel de institutii.

Din partea paterna a mamei mele, radacinile In orasul natal
Woolwich erau adanci, cu multi stramosi care au locuit la
cateva sute de metri de locul unde am crescut. Multi din-
tre ei erau muncitori. O stra-strabunic3, Jane, nascuta in
Sussex in 1838, fard indoiala venita cu migratia din secolul
al XIX-lea, din zona rurala 1n cea urbana, s-a casatorit cu
un muncitor, William Brinkworth, care lucra la Woolwich
Arsenal. A nascut opt copii, din care doar doi au trait peste
varsta de doi ani. Asta nu era ceva neobisnuit. Salariul
unui muncitor nu ajungea pentru mancare hranitoare,
igiena si apa curentd, iar la tratament medical avea un
acces limitat.

Christopher Heinrich Louis Wilkening, cunoscut sub nu-
mele de Louis, un stra-strabunic, a emigrat din Germania
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in Woolwich in anii 1860, unde s-a casatorit cu o engle-
zoaicid, a avut noui copii si doud brutirii in port. In Anglia,
un curent antigerman a inceput cam la zece ani dupa ce a
venit el si a continuat in toata perioada Primului Razboi
Mondial si dupa aceea. Persoanele cu nume cu rezonante
germane erau persecutate in asa masurd, Incit Regele
George al V-lea si-a anglicizat numele de familie german din
Saxe-Coburg-Gotha in Windsor. Lui Louis, care fusese natu-
ralizat britanic timp de mai bine de cincizeci de ani inainte
de razboi, i-au fost sparte ferestrele brutariei in aceasta
perioadad, asa cum ale noastre au fost sparte cincizeci de ani
mai tarziu - In principiu, din acelasi motiv.

Tatal mamei mele, Leslie, era la scoald in gimnaziu cand
a fost atacata brutaria bunicului sau. A fost probabil marto-
rul persecutiilor suferite de bunicul sau si, spre meritul lui,
a fost singurul care nu s-a impotrivit casatoriei fiicei sale cu
un african. I-a spus tatalui meu: ,Nu-mi pasa de unde esti,
doar sa ai grija de fiica mea”. Din nefericire, a murit inainte
ca vreunul dintre nepotii sai sa se nasca.

Mama lui Buni, Mary-Jane, era nascuta in 1880, venise la
Londra din Irlanda la varsta de doisprezece ani, Impreuna
cu parintii ei, Emma si Henry Robbins. Emma era irlandeza
si lucra in bardcile armatei britanice de la Birr, din pro-
vincia Offaly, unde Henry, un soldat englez, era incartiruit.
Chiar daca el a fost sau nu catolic, casatoria lor a fost una
mixtd, anglo-irlandeza, si foarte probabil una supusa opro-
briului public din partea comunitatii irlandeze care ar fi
considerat-o pe ea o tradatoare. Pe vremuri, in Anglia, o
discriminare anti-irlandeza veche de secole se manifesta
agresiv, o atitudine bigota care a continuat sa existe in anii
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1950 si 1960. Irlandezii erau descrisi ca fiind salbatici, mai-
mute, o rasa diferitd; erau criticati in presa, caricaturizati
in benzi desenate si rabdau toate insultele adresate lor de
catre britanici.

Probabil ca Emma si fiica ei, Mary-Jane, au simtit din plin
duritatea primirii atunci cand au ajuns la Londra cu Henry
in 1892. Dar la momentul cand s-a nascut Buni, probabil ca
Mary-Jane trecea drept englezoaicd. Asimilarea este mult
mai usoard daca te asortezi cu schema de culoare a popu-
latiei majoritare si dacd renunti la accent si aderi la valo-
rile culturale ale tarii tale de adoptie. La un moment dat,
Mary-Jane era angajata pe postul de sortator la posta.
Mama, care are acum 87 de ani, isi aduce aminte ca o vizita
cand era copil - o amintire vie care o leagd in prezent de
cineva nascut in secolul al XIX-lea.

Tatal lui Buni, Sebastian Burt, era sticlar suflator (facea
termometre) si a murit la treizeci si trei de ani din motive
legate de meseria lui. Suflatul sticlei e periculos chiar si in
zilele noastre, ce sa mai vorbim de acum o sutd de ani. Era
nascutin 1877 in St. Giles din Covent Garden, una dintre ma-
halalele cele mai cunoscute si mai periculoase din tara, acum
una dintre zonele comerciale cele mai populare ale Londrei.

Buni insasi s-a nascut la cativa ani dupa sfarsitul Epo-
cii victoriene, cand clasa muncitoare, care reprezenta 80%
din populatie, era saraca si neimproprietarita. Pe atunci,
prognoza pentru orice persoand nascuta in clasa munci-
toare era ca va trebui sa indure standarde scazute de viata
si conditii insalubre, educatie putina si dezvoltare sociala
asemanadtoare si, probabil, o moarte prematura. Buni era
cdlauzita de propria ei dorinta de dezvoltare sociala si nu
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era absolut deloc interesata de urmarirea intelectuala a
unui ideal utopic al unei societati lipsite de clase. Votanta
conservatoare, traia visul suburban, desi, In mod ironic,
acesta fusese posibil prin intermediul idealurilor socialiste
pe care le respingea. Imi aduce aminte de persoanele de
culoare de succes din Anglia zilelor noastre care deplang
stradaniile si campaniile antirasiste in timp ce nu reusesc
sa constientizeze ca au fost beneficiarii eforturilor a ge-
neratii de oameni care s-au luptat pentru dreptul lor de a
reusi in societate.

Imi imaginez ca Mary-Jane, stra-strabunica mea, i-a
transmis gena auto-imbunatatirii fiicei sale. Este clar, din
fotografiile care mai existd, ca Mary-Jane era minunata, in-
crezatoare si stralucitoare. Arata asemenea cuiva care voia
sa reuseasca in viata. La randul ei, Buni a vrut ca mama sa
aiba o viata mai prospera decat cea de care ea Insasi sca-
pase. La randul ei, mama mea mi-a transmis valori care
mi-au permis sa duc o viata creativa.

In Anglia, suntem toti influentati subliminal, inci de la
nastere, sa recunoastem nuantele subtile ale gradatiei
claselor din aceasta tara. Siin mod clar faceam pasii nece-
sari pentru a evolua de la clasa muncitoare la cea de mij-
loc Inca de la o varsta frageda. Deja imi dddeam seama ca
era mai bine sa faci parte din a doua, mai ales ca persoana
de culoare. Era posibil ca oamenii sa faca presupuneri
negative despre cine eram, pe baza culorii pielii mele, dar,
de cum deschideam gura, primeau un mesaj diferit, unul
care functiona in favoarea mea. Buni a inteles ca, indife-
rent ce vocale specifice clasei muncitoare erau rostite in
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casa din Islington din copilaria ei de la inceputul secolu-
lui al XX-lea, cel mai bine era sa renunte la ele. Amandoua
ne-am chinuit cu un sistem nedrept, discriminatoriu, ca
sa ,ne descurcam”.

Imbunititirea accentului rimane una dintre optiu-
nile la dispozitia persoanelor care vor sa para ca fac parte
din paturi sociale mai fnalte decat cele ale originilor lor in
societatea noastra Inca stratificatd pe clase. Degradarea
accentului este apanajul celor care, din varii motive, vor
sa pard mai putin privilegiati. A devenit un soi de moda
in anii 1990.

Mama si Buni au vorbit mereu ,bine”, in ton cu atitudi-
nea lor manierata, pe care noi, copiii, am mostenit-o. Eu am
mers putin mai departe si, la varsta de paisprezece ani, am
inceput sa-mi cultiv un accent RP.' S-a intamplat cand lu-
cram ca plasatoare la teatru vanzand programe intr-o sala
din Woolwich, stand langa un pusti din clasa de mijloc, de
varsta mea, care Intreba politicos spectatorii care intrau in
sala: ,Doriti un program?” Eu, pe de alta parte, i chestio-
nam destul de brusc: ,Vrei un program?” Acela a reprezentat
momentul unei revelatii. A fost prima oara cand am sesizat
diferenta.

Familia mamei mele era alcatuita din persoane care do-
reau sa-si imbunatateasca propriul statut in cadrul ierar-
hiei sociale. Voiau sa devina mai buni in cadrul sistemului,
nu sa il darame. Mama era diferita pentru ca se aliase cu

! Autoarea se refer3 aici la ,RP accent”, abrevierea pentru ,recei-
ved pronunciation” (pronuntie primitd/mostenita/standard) care
reprezintd accentul standard si considerat a fi cel curat pentru en-
gleza vorbita a Imperiului Britanic (n. tr.).
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tata in incercarea de a schimba un sistem discriminatoriu
siinechitabil care ar fi putut sa ii ofere privilegii daca s-ar fi
casatorit cu un profesionist alb din clasa de mijloc, asa cum
era de asteptat.

Stiu de unde a mostenit tata, ca barbat nigerian, spiri-
tul de luptator. Nigerienii sunt razboinici puternici. Dar nu
ii cunosc originile generozitatii fata de comunitate. Ar fi
putut sa stea cu capul plecat si sa se concentreze doar pe
el insusi si familia sa, dar nu a facut asta. Poate ca era ceva
in felul in care fusese crescut care l-a dus in acea directie,
exact asa cum modul in care am fost crescutd m-a pregatit
pentru directia carierei mele creative.



