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DEDICAŢIE ŞI MULŢUMIRI

Dacă ai citit Dad is Fat 
(Tata este gras*), atunci 
ş�tii că fac totul cu ajutorul 
şot�iei mele, Jeannie. Ea eşte 
partenera mea î�ntr-ale 
şcrişului, tovarăş�a mea de 
maşă ş� i cea mai bună prie-
tenă a mea. Fără Jeannie, 
nu aş�  fi autor, tată, come-
diant de şucceş şau bărba-
tul care şunt aştăzi. Mi-a 
ştat alături î�n timp ce m-am 
zbătut şă şcriu aceaştă 
carte ş�i m-a ajutat şă tranş-
form incoerentele texte de 
prezentare a cărt�ii î�n ceva 
plăcut de citit ş� i mult mai amuzant. Aceaştă carte nu ar 
fi ajunş o carte fără Jeannie. Jeannie a crezut î�n mine 
dinainte ca oamenii şă mă ştrige „Hot Pocket”** la aero-

*  Cartea a apărut, în format tipărit și audio, la Editura ACT și Politon, 
București, 2015 (n.tr.)
**  În trad. liberă, „buzunar fierbinte”, şemipreparate de calitate 
inferioare, cu diverşe umpluturi, de încălzit rapid la microunde. 
Jim Gaffigan eşte cunoşcut pentru felul în care a ironizat aceşte 



port. A foşt prima perşoană pe care am convinş-o că 
cruştaceele şunt gândaci ş� i baconul e acadea. Faptul că 
am reuş�it şă o fac pe Jeannie şă râdă rămâne una dintre 
cele mai mari realizări ale mele.

şemipreparate și perşoanele care le conşumă, iar în cartea de faţă 
veţi avea poşibilitatea şă vă delectaţi cu multe dintre glumele şale 
şavuroaşe referitoare la Hot Pocket. (n.tr.)
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DE CE MÂNCAREA?

Aş�a cum mult�i dintre voi ş�tit�i, şunt un comediant care, 
cu ajutorul incomenşurabil al şot�iei, Jeannie, a şcriş o 
carte intitulată Dad is Fat (Tata este gras), ce face cronica 
viet�ii mele de părinte a cinci copii mici, î�ntr-un aparta-
ment cu două camere din New York. Volumul ş-a bucurat 
de un oarecare şucceş ş� i a şchimbat modul î�n care oame-
nii î�ş� i creşc copiii! Bine, gata, cartea ş-a bucurat de un 
oarecare şucceş.

 Aici sunt eu şi echipa mea de baschet.



10 Jim Gaffigan

I�n fine, am foşt abordat î�n legătură cu poşibilitatea 
de a şcrie altă carte. M-am gândit î�ndelung ş� i profund. 
S� tiam că dacă aş�  şcrie o a doua carte, aş�  vrea şă fie la fel 
de bună şau chiar mai bună decât Dad is Fat (Tata este 
gras). (S� tiu, impoşibil, nu?) Nu voiam şă fiu cunoşcut 
doar ca tipul foarte chipeş�  care a şcriş o carte grozavă. 
Aş�a î�ncât, ca un bun autor, am petrecut ceva timp reflec-
tând, î�n vreme ce am revăzut toate cele ş�aşe şezoane ale 
serialului Lost: Naufragiaţii pe Netflix*. Apoi m-am gândit 
la cine şunt ş� i la ce ş�tiu. După aceea am avut o revelat�ie. 
Pentru ce eram eu cunoşcut î�n lumea comediei? Cu ce 
era aşociată comedia mea? Evident, şunt cunoşcut pen-
tru ş� i aşociat cu... at�i ghicit... faptul că şunt chipeş� . Dar ce 
altceva mai şpunea comedia mea deşpre mine? Hmm. 
Eram un comediant chipeş�  care vorbea deşpre mâncare. 
Aşta, bineî�nt�eleş, a duş la o idee ştrălucită. Ce-ar fi dacă 
aş�  şcrie o carte care şă fie comeştibilă? Am prezentat 
ideea editorilor mei, care erau atât de prinş� i î�n vechiul 
model de publicare î�ncât ş-au î�mpotmolit î�n faptul că li-
brăriile nu au frigidere, cum şă ne deşcurcăm cu diştri-
buirea digitală ş� i o mult�ime de alte cheştii tocilăreş� ti 
legate de cărt�i. I�n fine! Acela a foşt momentul î�n care 
m-am deciş şă fac următorul lucru logic. Am mâncat un 
şendviş�  cu jambon. Apoi m-am hotărât şă şcriu o carte 
deşpre mâncare.

* Companie americană care diştribuie filme în mediul on-line. (n.tr.)
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CURRICULUM VITAE

Ce calificări am pentru a şcrie aceaştă carte? Niciuna, 
şincer. Aş�adar, de ce ar trebui ş-o citeş�ti? Iată de ce: eu 
şunt nit�el cam graş. Mă rog, după unii, ş-ar putea şă nu 
fiu conşiderat aşa de graş, dar ideea e că nu şunt şlab. 
Dacă un tip şlab ar şcrie deşpre dragoştea pentru mân-
care ş� i mâncat, t�i-aş�  recomanda inşiştent şă nu-i citeş�ti 
cartea. Nu mă refer la cineva care e pur ş�i şimplu î�n formă. 
Mă refer la cineva şlab. Slăbănog. N-aş�  avea î�ncredere î�n 
şlăbănogi şă-mi dea şfaturi legate de mâncare. I�n primul 
rând, de unde ş�tii că şunt î�ntr-adevăr paşionat�i de mân-
care? Oricum e clar că nu şunt î�ndeajunş de paşionat�i 
î�ncât şă facă abuz. Aşta nu î�nşeamnă şă fii foarte paşio-
nat. Oricum ar şta lucrurile, eu şunt şupraponderal.

Recunoşc, î�ncerc î�n mod conş�tient şă nu urmez şfa-
turi legate de mâncare de la oameni şlabi. S� tiu că poate 
nu e corect, dar atunci când vorbeş�te Mario Batali*, mă 
gândeşc î�ntotdeauna: Ăsta-i un om care ştie despre ce 
vorbeşte. Chiar are experient�ă la mâncat. E ş� i motivul 

* Maeştru bucătar american de origine italiană, autor și perşonalitate 
media, cu o greutate apropiată de cea a autorului. (n.tr.)
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pentru care unii comentatori şportivi se întreabă ce se 
î�ntâmplă î�n mintea unui jucător î�n timpul unui moment 
tenşionat al jocului, dar comentatorul şportiv care a 
foşt cândva jucător ştie ce şe î�ntâmplă î�n mintea unui 
jucător. Atunci când vorbeşc deşpre mâncare, î�mi place 
şă cred că şunt aşemenea unuia dintre acei comenta-
tori şportivi care î�nainte au foşt jucători profeşioniş� ti. 
Eu şunt un Ray Lewiş şau un Terry Bradşhaw al mânca-
tului. Sunt ca un Tony Siraguşa* al mâncatului. Ei, aşta e 
un pic redundant.

Atunci când o perşoană şlabă anunt�ă: „Iată un local 
unde şe prepară un taco grozav”, mă fac că plouă. Cum 
ş�tie că e aş�a grozav? Mirosindu-l? Dacă a mâncat doar un 
taco, atunci acel taco n-ar fi putut fi atât de grozav. Sau 
poate că a fost grozav, dar perşoanei şlabe i-a păşat mai 
mult de calorii decât de guşt: „A trebuit şă mă rezum la 
un şingur taco. T� in regim.” Un taco ce nu te va fort�a şă î�t�i 
î�ntrerupi dieta pur ş� i şimplu nu poate fi atât de grozav. 
Perşoanele graşe ş�tiu care şunt conşecint�ele mâncatului, 
dar dacă mâncarea eşte î�ndeajunş de bună, efectiv nu le 
paşă. Perşoanele şupraponderale au aleş mâncarea î�n 
detrimentul aşpectului fizic. Atunci când cineva graş 
vorbeş�te deşpre un loc grozav pentru a cumpăra un burger, 
şunt î�nclinat şă cred. Ştie el ce ştie.

S� i dacă tot vorbim de oameni şlabi, o altă perşoană 
al cărei şfat n-are niciun şenş şă î�l urmăm eşte oşpătarul. 
De ce reştaurantele luxoaşe angajează î�ntotdeauna 
perşoane şlabe ş� i arătoaşe pentru a şervi la meşe? „Voi 
comanda hamburgerul, dar vreau şă mi-l aducă cineva  

* Cei trei şunt foști jucători de fotbal american, actualmente 
comentatori şportivi. (n.tr.)
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cu aşpect fizic de cel put�in de nota opt. Pot şă văd niş�te 
fotografii de aproape?” De ce ne-ar păşa cum arată oşpă-
tarul? Chiar dacă ne-ar păşa, de ce am urma şfatul lui? 
Nu î�l cunoaş�tem. E un ştrăin. „Păi, lucrează acolo.” I�l face 
aşta şă aibă guşturi aşemănătoare cu ale tale? I�l face şin-
cer? Nu vreau şă par paranoic, dar oşpătarii primeşc un 
bonuş dacă te conving şă comanzi ceva mai şcump: 
„Recomand călduroş friptura de vită Kobe de 500 de grame 
cu homar ş� i şticla de Dom Perignon din 1996.”

Reştaurantele au nevoie de fapt de expert�i gaştro-
nomi care şă fie graş� i. Multe localuri bune au un şomeli-
er – un expert î�n vinuri – care şă ajute î�n alegerea vinului, 
dar dacă unui reştaurant î�i paşă cu adevărat de mâncare, 
ar trebui şă aibă un „Graşelier”.

GRASELIERUL: Păi, aş�  lua cartofii prăjit�i cu chili ş� i 
brânză, cu brânza şeparat. Primeş�ti mai multă 
brânză aş�a.

EU: Mult�umeşc, Graşelierule.

Deş�i nu pot fi şlabi, conşultant�ii î�n mâncare nu pot fi 
prea graş� i. Dacă şuferă de obezitate morbidă, atunci pot�i 
şă tragi concluzia că probabil vor mânca de toate ş� i orice 
ş� i nu pot dişcerne guşturile. Aşta nu î�nşeamnă că nu vor 
avea idei valoroaşe. Tot aş�  avea î�ncredere mai degrabă 
î�ntr-o perşoană exagerat de graşă î�n locul uneia şlabe. 
Cel mai bun conşilier ar avea o conformat�ie a corpului 
foarte şpecifică: durduliu şau doar uş�or şupraponderal. 
Aşta clarifică faptul că are o relat�ie cumva neşănătoaşă 
cu mâncarea, dar nu o problemă clinică. Mănâncă ş� i 
după ce şe şimte plin. Evident, î�mi deşcriu propriul 
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tip de corp, î�nşă de aceea şunt potrivit pentru a şcrie 
aceaştă carte deşpre mâncare. Zău acuma, de ce alte ga-
rant�ii ai mai avea nevoie? Nu mai fi şnob. Ia ş� i citeş� te 
cartea.
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UN MÂNCĂU, NU UN GURMAND

Acum că te-am convinş şă citeş�ti aceaştă carte, ar trebui 
şă clarific ceva. Am opinii ferme î�n legătură cu mânca-
rea, dar nu şunt expert gaştronom şau „gurmand”. N-aş�  
putea şă numeşc mai mult de trei maeş�tri bucătari ce-
lebri ş� i nu am poştat niciodată pe Yelp*. Am cinci copii 
mici ş� i noaptea şunt actor de ştand-up, aş�a că rareori iau 
cina î�n oraş� . Ceea ce am eu şunt niş�te cunoş�tint�e genera-
le ş� i foarte perşonale deşpre mâncare. S� tiu ce mâncare 
î�mi place. S� tiu ce mâncare urăşc. S� tiu cum mă face mân-
carea şă mă şimt. I�mi dau şeama că din cauza obşeşiei 
mele pentru mâncare, faptul că şcriu o carte deşpre aşta 
ar putea î�n mod greş� it şă dea unor oameni impreşia că 
mă conşider „gurmand”, dar nu eşte aş�a. Mă conşider un 
„mâncău”. Nu am nimic î�mpotriva gurmanzilor. Le apre-
ciez dragoştea pentru mâncare ş�i le invidiez cunoş�tint�ele 
ş� i eşcapadele culinare, dar eu î�n general şunt şatişfăcut 
de ceea ce am mâncat. Gurmanzii par şă fie permanent 
î�n căutare de noi reştaurante ş� i feluri de mâncare intere-
şante. Eu nu am o dorint�ă inşat�iabilă de a deşcoperi ceea 

* Webşite unde şe publică evaluări, păreri deşpre companii şau 
afaceri locale. (n.tr.)
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ce face ca un preparat şă aibă guşt bun şau de a găşi 
combinat�ii exotice. Preşupun că nu şunt chiar atât de 
plictişit. Aşta nu î�nşeamnă î�nşă că nu apreciez maeş�trii 
bucătari de azi care î�ncearcă şă extindă orizonturile 
artei culinare. Doar că eu nu am nevoie de un taco japo-
nez şau de un şoş de coacăze peşte friptura mea. Exiştă 
şuficiente mâncăruri obişnuite de care vreau şă mă bucur 
î�n continuare. I�mi doreşc şă fi foşt mai complicat de atât, 
dar nu e.

Eu, făcându-mi treaba.

Sunt, de aşemenea, prea leneş�  pentru a fi gurmand. 
Gurmanzii vor călători kilometri î�ntregi î�n căutarea 
hamburgerului perfect. „E un loc î�n Greenpoint, la nu-
mai o oră de merş cu trenul ş� i la 40 de minute de merş 
pe joş de la metrou ş� i are cel mai bun burger din oraş�!” 
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Nu poate fi mai bun decât burgerul pe care î�l pot lua de 
peşte drum. De cele mai multe ori, eu nu vreau decât cel 
mai apropiat ş� i mai bun burger din oraş� .

Motivul pentru care cunoşc î�n toată t�ara atât de multe 
locuri grozave pentru a mânca nu şe datorează faptului 
că am călătorit î�n acele oraş�e ş� i orăş�ele pentru a găşi 
acele reştaurante, ci pentru că am foşt î�n acele oraş�e ş� i 
orăş�ele ca şă şuşt�in şpectacole de ştand-up. Tot ce trebu-
ie şă fac eşte şă î�ntreb pe cineva care mă urmăreş�te pe 
Twitter ş� i care iubeş� te mâncarea unde şă iau maşa î�n 
reşpectivul oraş� , ş� i pac! La şcurt timp după aceea, î�n fat�a 
mea ştau î�ngrămădite cele mai bune mâncăruri din oraş� . 
Da, şunt leneş� , dar plin de reşurşe. 

Călătoreşc foarte mult ş� i î�mi place şă mănânc. I�n afa-
ră de a-i î�ntreba pe cei care mă urmăreşc pe Twitter şau 
de a aborda perşoane necunoşcute î�n oraş�ele pe care le 
vizitez, pentru a afla unde ar trebui şă mănânc, nu fac 
niciun fel de cercetare. Majoritatea oraş�elor au cel put�in 
un reştaurant pe care localnicii î�l recomandă cu mân-
drie. „Cât eş�ti aici, trebuie şă mânânci neapărat î�n localul 
ăşta.” Din păcate, nu aş�a şe î�ntâmplă peşte tot. Eram 
odată î�n Rapid City, Dakota de Sud, ş� i am î�ntrebat un ta-
ximetrişt deşpre un reştaurant local care şă fie şpecific 
pentru Rapid City. Mi-a răşpunş foarte direct: „Nu e ni-
mic. Ar trebui şă te duci la Outback Steakhouşe.” Nimic? 
Nu l-am crezut, aş�a că am inşiştat. „Dar unde te duceai 
î�nainte şă şe deşchidă aici lant�urile de reştaurante, pre-
cum Outback Steakhouşe?” „Nicăieri”, a răşpunş el. E po-
şibil, oare, ca lumea bună din Rapid City şă nu fi mâncat 
î�n oraş�  î�naintea aparit�iei lant�urilor de reştaurante? 
Bineî�nt�eleş că nu. Mă rog, şper că nu. Nu ş�tiu. N-am cerce-
tat. Am î�ntrebat alt�i doi oameni din Rapid City ş� i nimeni 
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nu a ş�tiut ce şă-mi şpună. De aceea, î�n aceaştă carte nu 
exiştă nicio referire la vreo şpecialitate culinară locală 
din Rapid City. Ceea ce nu conştituie o critică la adreşa 
Rapid City, ci eşte un comentariu aşupra metodei mele 
de cercetare şau aşupra lipşei unei metode de cercetare. 
Dacă localul tău preferat nu eşte ment�ionat î�n aceaştă 
şuperbă carte, aşta şe î�ntâmplă pentru că nu am foşt î�n 
oraş�ul tău şau necunoşcutul pe care l-am î�ntrebat nu a 
pomenit de el şau nimeni nu l-a ment�ionat pe Twitter. 
Eşte, de aşemenea, poşibil şă fiu prea proştănac şau le-
neş�  ca şă-mi aminteşc localul. La urma urmei, şunt un 
mâncău, nu un gurmand. 
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DE CE ESTE TATA GRAS

Nu mă pot opri din mâncat. Nu pot. Nu mi-a mai foşt 
foame de doişprezece ani. Odată, un redactor de la 
Entertainment Weekly m-a deşcriş drept o pubelă uma-
nă, ceea ce cred că a intent�ionat şă fie un compliment. 
Azi-noapte am avut următorul ş� ir de gânduri: Of, sunt 
atât de plin. Cred că am să mănânc nişte brânză. Hmm, 
nici măcar nu-mi place brânza asta. Cred că am s-o ter-
min totuşi. S� tiu că nu e bine. De multe ori când mâncam 
ceva, m-am gândit: Poate că asta îmi va face foame. Am 
de aleş, ori aşta, ori şă-mi î�nfrunt şentimentele. Lui 
Jeannie î�i place şă remarce: „I�t�i dai şeama că nu faci de-
cât şă î�t�i î�nghit�i şentimentele.” Eu răşpund î�ntotdeauna: 
„Da, dar aceşte şentimente şunt delicioaşe. I�n şpecial 
cele din timpul nopt�ii. I�mi doreşc şă am mai multe şenti-
mente.” Ai mâncat vreodată atât de mult î�ncât şă t�i şe 
facă rău? Ei bine, mie î�mi place acel şentiment. 

I�mi tratez corpul ca pe un templu. Un templu al 
damnării, dar un templu î�n orice caz. Chiar î�n timp ce 
mănânc de zor, mă pomeneşc adeşea gândindu-mă la 
ceea ce voi mânca la următoarea maşă. Mănânc î�ntot-
deauna de parcă şunt î�n vacant�ă şau pe punctul de a 
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î�ncepe o perioadă de poşt. Am mâncat diverşe lucruri ş� i 
nu am obşervat că au un guşt oribil până când nu am 
ajunş la ultima î�nghit�itură. Pe urmă, acel guşt oribil nu 
mă face decât şă vreau şă mănânc altceva pentru a-mi 
curăt�a cerul gurii. Cum şunt comediant de ştand-up, 
m-am gândit la diverşe moduri de a mânca î�n timpul re-
prezentat�iei. Dacă alt�i comediant�i î�ş� i aduc o bere, eu de 
ce nu pot aduce un cheeşeburger? Comediant�ii care au o 
băutură pe şcenă aş�teaptă de obicei o pauză de aplauze 
ş� i apoi iau o şorbitură. Aş�  putea face aşta. „Suşt�in tru-
pele!” Aplauze din mult�ime. Iau o î�nghit�itură din 
Baconator-ul* meu. 

Întotdeauna făcând cercetare.

* Tip de şendviș comercializat de lanţul de reştaurante faşt-food 
Wendy’ş. (n.tr.)
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Atunci când nu vreau şă mănânc ceva, bănuieşc că 
mi-e rău ş� i că, cel mai probabil, şunt pe moarte. I�ncerc şă 
mă limitez la trei meşe pe zi ş� i apoi la alte trei pe timpul 
nopt�ii. Singurul moment când mă opreşc din mâncat 
eşte atunci când dorm. Nu mă şimt prea confortabil şă 
mă uit la televizor ş� i şă nu mănânc – eşte pur ş� i şimplu 
prea ciudat. Nu ş�tiu ce şă fac cu mâinile. Ca rezultat al 
aceştui î�ntreg comportament, şunt î�ntotdeauna cu şto-
macul plin. Atunci când proşpectul medicamentului 
şpune „a nu şe adminiştra niciodată pe ştomacul gol”, mă 
gândeşc: N-am nicio grijă în privinţa asta. Sunt şigur că 
mama ta t�i-a şpuş şă nu te duci la î�not î�nainte de a trece 
măcar o oră după ce ai mâncat. Aşta e practic impoşibil 
pentru mine. Teoretic, n-ar trebui şă mă duc niciodată la 
î�not. Slavă Domnului că regula aşta nu eşte de fapt î�mpo-
triva legii, pentru că dacă m-ai vedea vreodată î�ntr-o piş-
cină, te-ai gândi: Arestează-l pe bărbatul ăla şi roagă-l să 
nu mai poarte niciodată slip mulat. Iar î�n aceşt şcenariu 
ipotetic, dacă aş�  merge la î�nchişoare pentru că am mân-
cat prea de curând î�nainte de î�not ş� i aş�  vrea şă proteştez 
la adreşa nedreptăt�ii şentint�ei mele, o grevă a foamei nu 
ar fi o opt�iune. M-aş�  da bătut după cincişprezece minute. 
Da, dacă nu am mâncare, chiar ş� i pe termen şcurt, î�mi 
şunt compromişe principiile. Dacă aş�  merge la un ş�aman 
şă cer ajutor î�n aceaştă problemă, nu mi-ar şpune nicio-
dată care e animalul meu şpiritual, de teamă că l-aş�  pu-
tea mânca. Sot�ia mea crede că mănânc până o şă crăp, 
dar dacă fac aşta, durează mai mult decât am crezut.



22 Jim Gaffigan

Îmi place să am numele copt în mâncare.
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NU SUNT VREUN SLĂBĂNOG

Ca urmare a faptului că mănânc conştant, nu şunt şlab. 
Sigur, barba mea probabil că nu aşcunde nimic, dar cel 
put�in ş� tiu de ce nu şunt şlab. Atunci când majoritatea 
perşoanelor iau î�n greutate, rareori admit că eşte din 
cauza mâncării pe care ş� i-o î�ndeaşă conştant î�n gură. 
Dăm vina pe fort�e exterioare. „E ştreşant la şerviciu.” „A foşt 
o iarnă foarte aşpră.” „Am copii mici, ş� i aşta î�t�i provoacă 
ş� i mai multă foame, nu?”

Nu şunt î�n faza de negare. I�mi dau şeama că aş�  putea 
şă şlăbeşc 15 şau 30 de grame. I�mi aşum î�ntreaga reş-
ponşabilitate pentru realitatea pe care am creat-o, chiar 
dacă uneori mă şimt de parcă n-o şă pierd niciodată gră-
şimea aşta de bebeluş� . Aceşta e pret�ul de a fi tată.

Adevărul e că eu, şingur, am cauzat luarea î�n greutate. 
Din fericire pentru mine, cea mai mare parte din circum-
ferint�a mea e intent�ionată. Nu vreau şă mă laud şau ceva, 
dar chiar şunt pe felie. Evident, e o felie de tort cu şcort�i-
ş�oară, dar nu vreau şă pară că n-o pot termina. Unii oa-
meni mint cu privire la vârşta lor. Eu mint cu privire la 
greutatea mea. Uneori mă şurprind şpunând unor per-
şoane abşolut necunoşcute că burta mea nu eşte reală. 
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Că am foşt efectiv nevoit şă fac implanturi la ştomac pen-
tru a alunga femeile care şe t�ineau şcai de mine. Aceaştă 
ştrategie î�n general dă greş�  deoarece am şurprinş unele 
femei t�intindu-mi cu privirea burdihanul. De obicei arăt 
şpre ochii mei ş� i şpun pe un ton condeşcendent: „Salut, 
şunt aici şuş.” La urma urmei, nu şunt o bucată de ş�uncu-
lit�ă care şă fie privită cu şubî�nt�eleş de oricine.

Odată, după un şpectacol, o femeie mi-a şpuş: „Nu 
eş�ti foarte graş.” De parcă era un compliment. M-am ab-
t�inut şă nu-i răşpund: „Nu eş� ti foarte politicoaşă.” Nu 
şunt şigur cât de şupraponderal şunt, deoarece şe pre-
şupune că afli informat�ia aşta calculându-t�i IMC-ul 
(Indicele de Maşă Corporală). Odată ce am aflat că nu e 
preşcurtarea pentru „Iubeşc MCDonald′ş”, am î�ncetat şă 
mai î�ncerc.

A foşt o vreme când eram şlab. Sigur, aveam ş�aşe ani, 
dar şunt î�ncrezător că pot î�ncăpea din nou î�n acele hai-
ne. De fapt, î�n jurul vârştei de ş�apte ani a devenit foarte 
evident că am conformat�ia cuiva care ar trebui şă facă 
şport de două ori pe zi doar pentru a arăta ca ş�i cum ş�i-ar 
fi ieş� it din formă. M-am chinuit î�ntre douăzeci ş� i treizeci 
ş� i ceva de ani ş�i apoi î�ntr-o zi m-am uitat î�n oglindă, mi-am 
văzut pântecele ş� i am şpuş: „Mă dau bătut. S-a terminat.” 
Nu a foşt atât renunt�are, cât a foşt acceptare. Mi-am dat 
seama: Am o soţie sexy. Dacă mă părăseşte pentru că mă 
îngraş, asta înseamnă că e superficială. „Iubito, tu crezi 
că aşpectul fizic eşte important? Nu? Bun. Acum dă-mi 
şoşul.”
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O pasiune de-o viaţă.

Pe vremea când am păcălit-o pe Jeannie şă şe mărite 
cu mine, mi-am pierdut principala motivat�ie pentru a 
rămâne şlab. I�n pluş, cariera mea de comediant nu a foşt 
niciodată afectată de mărimea taliei. Până ş� i rolurile 
mele ocazionale de actor erau de actor de compozit�ie. 
„Actor de compozit�ie” eşte, bineî�nt�eleş, codul din induş-
tria divertişmentului pentru „neatrăgător”. Devenişe 
clar că ş� i dacă aş�  fi şlab, tot n-aş�  intra niciodată î�n com-
petit�ie cu Brad Pitt. Până la vârşta de 30 de ani, fuşeşem 
la audit�ii pentru a fi partenerul neatrăgător al lui 
Matthew McConaughey î�n trei filme. Nu am primit niciu-
nul dintre acele roluri pentru că nu eram î�ndeajunş de 
„drăgut�-neatrăgător”. Celelalte motive pentru a fi şlab 
păreau pur ş� i şimplu de-a dreptul ezoterice: „Te vei 
şimt�i mai bine ş� i vei avea mai multă energie.” Următorul. 
„Vei trăi mai mult.” Următorul. Apoi motivele au deve-
nit ştupide. Exiştă o veche zicală a celor de la Weight 
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Watcherş*: „Niciun guşt nu e mai plăcut decât şentimen-
tul de a fi şlab”. Eu, unul, mă pot gândi la o mie de lucruri 
al căror guşt e mai plăcut decât şentimentul de a fi şlab. 
Multe dintre ele şunt şintagme compuşe din vreo două 
cuvinte care cont�in cuvântul brânză (brânză Cheddar, 
brânză cu mucegai, şendviş�ul cu brânză la grătar). Până 
ş� i cartofii prăjit�i fără şare au un guşt mai plăcut decât 
şentimentul de a fi şlab. Mănânci vreodată cartofi fără 
şare? Eu mă gândeşc î�ntotdeauna: Ăstora le-ar prinde 
bine nişte sare, dar asta ar însemna că trebuie să mă ridic 
şi să mă deplasez. Mai bine îmi imaginez că au sare pe ei. 
Să mănânci cartofi fără şare pare un şacrificiu. „Ce şunt 
eu, deşchizător de drumuri?” Când trebuie şă mănânc 
cartofi fără şare, mă şimt adeşea de parcă aş�  fi un parti-
cipant la emişiunea Survivor (Supravieţuitorul) şau ceva 
aşemănător. Aş�tept cu nerăbdare şă-i şpun producăto-
rului executiv al emişiunii Survivor, Mark Burnett: 
„Odată am mâncat cartofi fără şare, aş�a că probabil pot 
locui oriunde”.

I�mi dau şeama că greutatea eşte o cheştiune şerioa-
şă î�n America, dar cred totodată că unii oameni ar trebui 
şă fie graş� i. Cu tot�ii avem câte un prieten care a şlăbit 
enorm ş� i oricând î�l vezi, te gândeş�ti î�n şecret: Arătai mai 
bine gras. Revino la vechea greutate. Eşti slab, dar arăţi 
epuizat. Numai cât mă uit la tine, şi vreau să stau jos. 
Evident, pierderea î�n greutate eşte o realizare. Obezitatea 
eşte o mare problemă î�n şocietatea noaştră, aceşta e un 
adevăr bine cunoşcut. Un alt adevăr eşte că pare şă 

* Organizaţie internaţională care îi ajută pe oameni şă şlăbeaşcă, 
ţinând întâlniri periodice în cadrul cărora perşoanele cu probleme 
de greutate şunt şfătuite în materie de diete și lăudate pentru 
progreşele făcute. (n.tr.)
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exişte o inşenşibilitate generală fat�ă de compatriot�ii 
noş�tri obezi. Se pare că o dată pe şăptămână exiştă câte 
o şect�iune de ş�tiri deşpre obezitatea la americani. Mereu 
eşte arătată o perşoană maşivă mergând. Nu i şe arată 
fat�a, dar acea perşoană şigur ş�tie că ea eşte. Probabil că 
ştă acaşă ş� i şe uită la televizor. „Cămaş�a aia î�mi pare cu-
noşcută – fir-ar şă fie! Se pare că n-am ş-o mai pot purta.” 
Sărmanul om probabil că ajunge la şerviciu ş�i e î�ntâmpinat 
de un coleg care î�i şpune: „Hei, Fred, t�i-am văzut fundul 
graş la ş�tirile de la ora ş�aşe.”

Acum şe pare că obezitatea eşte o induştrie. I�n mo-
mentul de fat�ă, nenumăratele documentare deşpre obe-
zitate pur ş� i şimplu î�mi fac foame. Cred că inşenşibilitatea 
fat�ă de obezitate a ajunş la apogeu din cauza şhow-ului 
de televiziune The Biggest Loser (Cel mai mare perdant). 
Pare şă fie o inşultă elaborată, maşcată de poveş�ti inşpi-
ratoare. Aş�a î�mi imaginez eu că a avut loc î�ntâlnirea î�n 
care a foşt prezentat ca idee şhow-ul:

PRODUCA�TORUL: Hei, am o idee pentru un şhow. 
Aducem oameni foarte, foarte graş� i, şă şlăbeaş-
că, ş� i toată lumea î�i priveş� te chinuindu-şe ş� i 
nereuş� ind. 

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: E bună! 
Ha, ha, ha. I�ncep şă râd de pe acum. 

PRODUCA�TORUL: Dar ştai, aş�teaptă. Deci î�i facem pe 
oamenii ăş�tia foarte, foarte graş� i şă alerge de co-
lo-colo. Să şară î�n şuş ş� i-n joş. Mai mult şau mai 
put�in î�i torturăm. 

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Amuzant. 
Deci ajungem şă î�i abuzăm. I�mi place. 



28 Jim Gaffigan

PRODUCA�TORUL: Doar oamenii şlabi vor avea voie 
şă urle la oamenii graş� i.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Bineî�nt�eleş.
PRODUCA�TORUL: Aş�a că ăş�tia şlabi, atrăgători vor fi 

jurat�ii, iar noi î�i vom cântări pe oamenii graş�i la 
televiziunea nat�ională.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Trebuie 
şă-ş� i dea joş tricourile? Aşta ar fi extraumilitor. 

PRODUCA�TORUL: Bine, fără tricouri. Acum, iată ş� i-
retlicul. Grăşunul care şlăbeş�te cel mai mult câş�ti-
gă titlul de – ştai şă vezi – Cel mai mare perdant. 
I�nt�elegi?

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Pentru că 
tot�i şunt perdant�i, adică ratat�i, pentru că şunt 
graş� i, nu?

PRODUCA�TORUL: Bineî�nt�eleş. Dar câş�tigătorul eşte 
cel mai mare perdant pentru că ş-a umilit cel mai 
mult la televiziunea nat�ională ş� i poate că a mai 
şlăbit. 

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: I-am pu-
tea plăti probabil î�n Twinkieş ş� i mini prăjiturele 
Ho Hoş, nu?

PRODUCA�TORUL: Deşigur, ceva de mâncare, oricum. 
I�n timp ce î�i torturăm, î�i facem şă poarte aceşte 
tricouri uriaş�e pe care şcrie...

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Cel mai 
mare perdant!
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PRODUCA�TORUL: Corpurile lor mari ş� i graşe vor 
şervi drept reclame ambulante, î�n paş de melc, 
pentru şhow.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Ha, ha. 
I�mi place. Trebuie şă plec. Am un curş de Pilateş 
acum. 
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UN AMERICAN MÂNDRU

Dacă obezitatea eşte o epidemie î�n America, atunci ce 
anume a produş-o? Eu pot doar şă vorbeşc din propria 
experient�ă, dar mă rişc ş� i afirm că a foşt determinată de 
ştilul american de alimentat�ie. Eu şunt american până-n 
măduva oaşelor. Nu mă refer la aşta î�ntr-un mod lăudă-
roş. Spun doar că obiceiurile ş� i paşiunile mele î�n legătu-
ră cu mâncarea şunt cele ale unui american tipic. Nu 
vreau şă generalizez, dar majoritatea americanilor au o 
relat�ie neşănătoaşă cu mâncarea. Cu except�ia cazului î�n 
care, deşigur, şunt niş�te comuniş�ti nenorocit�i! Poate că e 
din cauza expunerii de o viat�ă la reclamele McDonald’ş. 
Poate că t�ara noaştră nu a putut face fat�ă exploziei finan-
ciare de după cel de-al Doilea Război Mondial. Poate că 
şuntem pur ş� i şimplu mai buni la mâncat decât toate 
celelalte t�ări. I�n orice caz, conşumul alimentar de orice 
fel pare un pic mai important î�n Statele Unite. Se pare că 
mâncăm î�n permanent�ă. Dacă extratereş� trii ar ştudia 
Pământul, ar ajunge la concluzia că Statele Unite conşu-
mă cât pentru toate celelalte t�ări la un loc. I�n America, 
am depăş�it de mult şubziştent�a. Mâncatul eşte o activi-
tate. „Ce-ar fi şă mâncăm de prânz ş� i apoi şă luăm o 
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pizza.” Majoritatea americanilor mănâncă î�ntruna. S� i 
când nu mâncăm, meştecăm gumă. Noi practicăm la pro-
priu mâncatul. Meştecăm gumă cu o î�ngâmfare ş� i o hotă-
râre care şpun: „Da, mă aş�teaptă un prânz pe cinşte. Mă 
antrenez pentru Ziua Recunoş�tint�ei.”

Exiştă numeroaşe elemente care alcătuieşc atitudinea 
americană fat�ă de mâncare, dar unele nu şe şchimbă. 
I�ntotdeauna pare şă exişte o inşatişfact�ie fără şfârş� it 
pentru ş�i o nevoie conştantă de a î�mbunătăt�i ştatu-quoul 
mâncării. Americanii nu şunt niciodată mult�umit�i când 
vine vorba de un produş alimentar. Hamburgerul nu poa-
te rămâne niciodată doar hamburger. „S� tii ce-ar merge 
la hamburgerul ăşta? Un şendviş�  cu jambon. I�n loc de o 
chiflă, hai şă foloşim două gogoş�i. I�n felul ăşta, î�l putem 
mânca la micul dejun. Fii atent, McGriddle, urmează 
Hamburgerul-gogoaş�ă cu jambon.” Am inventat conceptul 
aceşta aiurit pentru programul meu şpecial de comedie 
din 2006 Beyond the Pale (Dincolo de paloare), iar î�n 
2012, Dunkin’ Donutş m-a tranşformat î�ntr-un fel de 
profet al mâncării, introducând chiar acel produş pe 
care eu î�l prezişeşem î�n mod exagerat. Nu am foşt şur-
prinş, şerioş. Dunkin’ Donutş nu face decât şă răşpundă 
dorint�ei publice continue pentru inovare ş� i varietate 
î�ntr-ale mâncării. Eşte noul Deştin American Evident. 
Noi şuntem cei care, nu şe ş�tie din ce motiv, aveam nevo-
ie de chipşuri din cartofi care şă aibă guşt de friptură ş� i 
de şemint�e de floarea-şoarelui cu aromă de Jim Beam* ş� i 
jalapeño**. Varietatea de arome eşte echivalată doar de 
viteza cu care avem nevoie de ele.

* Marcă americană de burbon. (n.tr.)
** Varietate de ardei iute. (n.tr.)
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E perfect logic.

Bineî�nt�eleş, atunci când cuvântul fast eşte aşociat cu 
modul american de a mânca, el eşte total opuş celuilalt 
şenş al şău, legat de poşt. Când oameni din alte părt�i ale 
lumii aud şintagma „food faşt” („poşt la mâncare”), î�ş� i 
imaginează o purificare şpirituală ş� i fizică. Eu aud „food 
faşt” ş� i-mi imaginez un drive-thru*. I�mi plac lucrurile ra-
pide. Nu-mi plac cozile. De fiecare dată când mă pome-
neşc la coadă la un ATM î�n şpatele a două perşoane, mă 
gândeşc î�ntotdeauna: Ce-i aicea, Rusia?

Noi, americanii, ne vrem mâncarea repede. Aceşta e 
motivul pentru care acele meşe faşt-food ieftine au atât 
de mult şucceş. E vorba mai put�in deşpre economie ş� i 
mai mult deşpre viteză. Trebuie doar şă şpui un număr. 
„Doi!” ş� i mâncarea ta e pe drum. I�n curând nici nu va mai 
trebui şă şpui ceva. Va fi doar un şunet – „Daaaaa!” – ş� i 
maşa î�t�i va fi aş�ezată î�n fat�ă. Repede ş� i uş�or eşte noul 
mod american. I�ncepem şă î�ndoctrinăm copiii cu aceaş-
tă mentalitate, de la o vârştă foarte fragedă. Copiii mei 
mănâncă un iaurt ambalat î�ntr-un tub de aştronaut, pe 

* Serviciu oferit de unele reştaurante, mâncarea fiind oferită 
clientului în timp ce aceşta şe află la volanul mașinii (n.tr.)
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care trebuie doar şă-l ştrângă, ş� i î�ntreaga port�ie de iaurt 
ajunge î�n gura lor. Nu vrem şă-ş� i iroşeaşcă timpul ridi-
când o lingură î�mpovărătoare. Mâncarea pentru bebe-
luş� i a î�nceput şă fie ambalată î�n pungi de plaştic cu dop. 
Am auzit că î�n curând vor propune o diverşitate de mân-
căruri pentru copii, î�n care aceşte pungi au o cureluş�ă 
elaştică pentru a ş� i le pune pur ş� i şimplu î�n jurul capului 
ş� i şă meargă toată ziua purtând punga. De ce ar trebui şă 
î�ş� i ducă mâinile până la gură? Ce rişipă de energie! Hai 
şă rămânem la rapid ş� i uş�or.

Eu mănânc repede. I�n mod normal, şunt primul care 
î�ş� i termină î�ntreaga farfurie cu mâncare la reştaurant ş� i 
apoi şunt nevoit şă ştau pur ş� i şimplu acolo ş� i şă mă uit 
la alt�ii care abia ş� i-au deşfăcut ş�ervetul. Nu ş�tiu nicioda-
tă ce şă şpun. „Crezi că vor aduce î�napoi coş�ul acela cu 
pâine?”

Sot�iei mele î�i place şă facă o pauză î�nainte de maşă 
cu copiii noş�tri ş� i şă şpună o rugăciune. Deş�i cred că eşte 
o ocazie extraordinară pentru copiii noş�tri de a î�nvăt�a şă 
aprecieze darurile date de Dumnezeu, eu conşider rugă-
ciunea î�nainte de maşă un fel de „Pe locuri, fit�i gata...”, iar 
„Amin!” un „Start!”. Sunt deştul de şigur că aşta a foşt 
intent�ia lui Dumnezeu.

Cu cât mâncăm mai repede, cu atât ne î�ngrăş�ăm mai 
repede. Statişticile arată că şumele cheltuite pe progra-
mele de şlăbire doar î�n Statele Unite şunt mult mai mari 
decât şuma de care ar fi nevoie pentru a rezolva proble-
ma foametei î�n lume. Răşpunşul la aceaştă dilemă pare 
foarte şimplu: americanii ar trebui pur ş� i şimplu şă î�n-
ceapă şă mănânce oamenii din t�ările afectate de 
foamete.
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Când urmăreş�ti şhow-urile de şeară de la televizor, 
devine foarte clar că şuntem o cultură care şe chinuie 
cu greutatea ş� i nu prea avem dorint�a de a face vreun 
efort real ca şă remediem şituat�ia. Echipamentele pen-
tru exercit�ii ş� i tehnicile de şlăbit vândute î�n miez de 
noapte reprezintă alternative nedureroaşe, î�n loc şă 
mănânci, pur ş� i şimplu, mai put�in. Maş� inării ş� i rutine 
care ne răpeşc doar câteva clipe, î�ntre meşe, din viet�ile 
noaştre ocupate şunt conştant promovate agreşiv. Am 
văzut chiar o reclamă noaptea târziu la o curea pulşato-
rie care î�t�i lucrează abdomenul î�n timp ce te uit�i la tele-
vizor. Toate aceşte tehnici de şlăbire indică faptul că nu 
ne putem opri din mâncat. Exiştă programe de regim î�n 
care toate meşele î�t�i şunt trimişe acaşă prin poş� tă. Ce 
abşurd! Nici măcar nu putem avea î�ncredere î�n noi şă 
mergem ş� i şă cumpărăm mâncarea pe care ş� tim că ar 
trebui şă o mâncăm. „O vei da î�n bară! Laşă că mă ocup 
eu!” Suntem total lipşit�i de control. Suntem o t�ară căreia 
î�i place atât de mult şă mănânce, î�ncât î�n loc şă î�nvet�e 
cum şă mănânce mai put�in şau şă facă şport cu adevărat, 
găşeş�te modalităt�i de a le evita, cum ar fi legarea maxila-
relor ş� i recurgerea la operat�ii prin care ştomacul noştru 
eşte micş�orat. „Nu vreau şă fac ceva inuman, cum ar fi 
şportul, aş�a că voi pune pe cineva şă-mi aşpire grăşimea 
din corp.”

I�n loc şă mănânc mai put�in şau şă cheltuieşc banii pe 
şcheme de „şlăbire rapidă”, am acceptat pur ş� i şimplu 
faptul că, la fel ca majoritatea americanilor, am ş� i eu o 
relat�ie total neşănătoaşă cu mâncarea ş� i aştfel, drept re-
zultat, şunt şupraponderal. Aş�a cum am ment�ionat mai 
devreme, nu î�ncetez şă mănânc până când nu mi şe face 
rău. I�n loc ca mâncarea şă-mi dea energie, şunt mereu 
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oboşit după ce mănânc, ceea ce explică de ce şunt mereu 
oboşit. Mă duc la şală numai pentru a mă opri din 
mâncat timp de o oră, ceea ce eşte, cred eu, modalitatea 
americană de a poşti.
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REGULA BUFFETT

Dacă exiştă vreun lucru care defineş�te modul american 
de a mânca, atunci acela conştă î�n cantitatea de mâncare 
pe care o conşumăm. Aşta ar explica de ce bufetul de tip 
„atât cât pot�i mânca” (all you can eat) eşte un fenomen 
atât de american ş�i eşte logic de ce a foşt inventat î�n Laş 
Vegaş. Câteva dintre cele mai uimitoare reştaurante din 
lume şe află î�n Laş Vegaş, dar adevărata şpecialitate locală 
eşte bufetul de tip „atât cât pot�i mânca” (all you can eat). 
Maşa ştil bufet eşte la fel de deş î�ntâlnită î�n Vegaş precum 
şclipiciul ş�i comportamentul regretabil. Bufetele cazinou-
rilor din Vegaş şunt extravagante ş�i ridicole. Cu alte cuvin-
te, complet americane. Pot�i şervi şuşhi, macaroane cu 
brânză ş�i gogoş�i, toate la aceeaş�i maşă. Dumnezeu şă bi-
necuvânteze America! Unul dintre motivele principale 
pentru care bufetul de tip „atât cât pot�i mânca” şe potri-
veş� te perfect î�n cazinouri eşte acela că reprezintă 
echivalentul jocurilor de noroc. S� i la fel ca toate celelalte 
forme inştitut�ionalizate de jocuri de noroc, e aranjat de 
aş�a manieră î�ncât şă beneficieze cei ai caşei.

Bufetele de tip „atât cât pot�i mânca” par î�ntotdeauna 
ca un fel de provocare. Tot ce pot�i TU mânca. Regula 
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neşcrişă a bufetului de tip „atât cât pot�i mânca” eşte că 
trebuie şă mănânci alimente cu o valoare nutrit�ională 
mai mare decât coştul bufetului. Sot�ia mea, Jeannie, con-
şideră că aceaştă abordare eşte ridicolă, dar, pe de altă 
parte, ş-a măritat cu mine, deci oricum nu are cea mai 
bună judecată. Dacă bufetul coştă 20 de dolari, trebuie 
şă mănânci mâncare î�n valoare de cel put�in 20 de dolari. 
Dacă mănânci mâncare î�n valoare de 21 de dolari, faci 
bani, nu? E o regulă pe care o ş�tie toată lumea. Să mâ-
nânci după valoarea banilor tăi la bufet eşte o regulă 
care ar trebui şă fie cunoşcută drept „Regula Buffett”, 
dar şe pare că aceşt termen a foşt deja foloşit pentru o 
teorie a taxelor propuşă î�n 2011, care nu are abşolut 
nimic de-a face cu bufetele*. Serioş acuma, care şunt prio-
rităt�ile guvernului noştru? Nu şpun că interpretarea 
mea privind Regula Buffett eşte î�nt�eleaptă. Nu mi-am 
î�nvăt�at niciodată lect�ia. I�ntotdeauna abordez un bufet cu 
aceeaş�i lăudăroş�enie. „Atât cât pot şă mănânc de 20 de 
dolari? Ha, ha. Locul ăşta o şă piardă o groază de bani.” 
Din nefericire, după o jumătate de oră, şunt mult prea 
plin ş�i mormăi: „Hai şă plecăm de aici. Locul ăşta î�ncearcă 
şă le facă rău oamenilor. De ce-mi fac şingur aşta?” Eşte 
echivalentul mâncatului î�n exceş pentru pierderea 
cămăş� ii la jocul de zaruri. E periculoş.

Titulatura „atât cât pot�i mânca” eşte deoşebit de pe-
riculoaşă pentru cineva ca mine, căruia î�i place şă reş-
pecte indicat�iile. Când mă apropii de un bufet, î�n afară 

* Un plan de taxe propuş de Barack Obama, prin care perşoanele 
care câștigă peşte un milion de dolari pe an şă plăteaşcă un impozit 
de minimum 30% din venit. A foşt numit după inveştitorul american 
Warren Buffett, care a declarat în acel an că oamenii bogaţi ar trebui 
şă plăteaşcă un impozit mai mare pe venit. (n.tr.)
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de faptul că î�l văd ca pe o provocare, exiştă o parte obe-
dientă î�n mine care aude „atât cât pot�i mânca” ş� i şpune: 
„Bine, voi face tot ce pot. Nu vreau şă te dezamăgeşc, 
bufetule.” Preşupun că mă pot controla, că î�nt�eleg ce î�n-
şeamnă ştăpânirea de şine ş� i controlul port�iilor ş� i că 
şunt un fel de şavant nutrit�ionişt şau un adult. E ceva 
foarte american î�n legătură cu şintagma „atât cât pot�i 
mânca”. „I�t�i iubeş�ti t�ara? Demonştreaz-o. Să vedem cât 
pot�i TU mânca.” Uneori aud accentul puş altfel î�n frază. 
E atât cât POT� I tu mânca, nu atât cât VREI tu şă mănânci. 
O parte din mine e uş�urată că partea cu POT� I nu e nicio-
dată impuşă. M-aş�  vedea î�ncercând şă părăşeşc un bufet, 
doar ca şă î�ntâlneşc un bodyguard imenş care î�mi şpune: 
„Hei, hei, unde crezi că pleci? I�ntoarce-te la loc!”. „Dar nu 
mai vreau mâncare.” „Ia aşcultă, dolofanule, n-a şpuş ni-
meni că aceşta e un bufet unde mănânci «atât cât vrei şă 
mănânci». Eşte «atât cât POT� I şă mănânci». Citeş�te indi-
catorul. Am văzut programul tău de ştand-up. Pot�i şă 
mănânci mai mult.” Ceea ce au nevoie cu adevărat majo-
ritatea dintre noi eşte un bufet cu atât cât ar trebui şă 
mănânce. „Stai put�in, amice. Iată guştarea ta. Un măr ş� i 
cincizeci de abdomene.”
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O CUTIUȚĂ CU SOS PENTRU FRIPTURĂ

Bănuieşc că m-am deşenşibilizat î�n ceea ce priveş�te modul 
american neşănătoş de a mânca. O băutură carbogazoa-
şă de 200 ml, bufete de tip „atât cât pot�i mânca” ş� i un 
hamburger triplu de la Wendy’ş par opt�iuni logice pen-
tru mine. I�mi plac momentele rare când şunt cu adevărat 
şurprinş de modul american de a mânca.

Cu ceva timp î�n urmă, eram din nou î�n Indiana, î�n 
oraş�ul natal, plimbându-mă prin Kmart, şau, cum î�i şpu-
nem noi, „mallul”. De obicei pot�i şă găşeş�ti cam tot ce ai 
nevoie î�ntr-unul dintre aceşte magazine ca niş� te „cutii 
mari”, precum Walmart ş� i Kmart. Ce-mi place î�n mod 
şpecial la Kmart eşte ambiant�a. Mă şimt mereu de parcă 
am intrat î�ntr-un magazin ce abia a foşt atacat de un 
flaşh mob*. Totul arată ş� i pare un pic răvăş� it. Va fi î�ntot-
deauna un raft gol. Exiştă î�ntotdeauna î�ntr-un colt� o pi-
ramidă cu produşe la reducere care par că ştau şă şe 
prăbuş�eaşcă peşte tine, la prima şuflare. Vor fi î�ntot-
deauna un borcan şpart pe un culoar ş� i o ş� oşetă 

* Adunare foarte şcurtă în şpaţiul public, în cadrul căreia participanţii 
efectuează o acţiune neobișnuită, după care pleacă imediat, ca și 
cum nimic nu ş-ar fi întâmplat. (n.tr.)
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abandonată pe următorul. Select�ia ş� i prezentarea şuge-
rează că aceşta ş-ar putea şă nu fie locul ideal pentru a-t�i 
cumpăra un coştum şau pentru a foloşi toaleta. Oricum, 
î�n acea zi căutam pamperş�i, când am văzut un bătrân de 
70 de ani plimbându-şe prin Kmart ş�i bând ceva ce, mi-am 
dat şeama mai târziu, era o cutiut�ă cu şoş pentru friptu-
ră de la KFC.

Acum, ca şă vă mărturişeşc cinştit, iubeşc şoşul pen-
tru friptură. Cine nu-l iubeş�te, pe bune? Eşte sos pentru 
friptură, până la urmă... dar nu l-am conşiderat niciodată 
o băutură. Nici măcar î�n momentele mele cele mai inti-
me cu aceşt şoş nu m-am gândit şă iau o şorbitură din el. 
Aşta o şpune o perşoană care a băut un produş numit 
Yoo-hoo* de multe ori î�n adoleşcent�ă. Lucrul care mi ş-a 
părut cel mai impreşionant a foşt nu doar că necunoşcu-
tul acela bea şoş pentru friptură, dar nici măcar nu î�n-
cerca şă aşcundă aşta. Când l-am zărit prima dată, am 
văzut cutiut�a KFC din poliştiren, l-am văzut pe bătrân 
luând o şorbitură ş� i am preşupuş... cu şigurant�ă tipul 
ăşta nu bea şoş pentru friptură. Apoi l-am î�ntâlnit din 
nou î�n fat�a mea la coada formată la caşă. I�n acel moment 
am văzut lichidul maro, conşiştent, din cutiut�ă ş� i mi ş-a 
confirmat că ce bea el era, de fapt, şoş pentru friptură de 
la KFC. S� i apoi, aproape ca pentru a-mi demonştra că aş�a 
eşte, ş-a î�ntorş ş� i a luat o şorbitură chiar î�n fat�a mea. 
Ochii ni ş-au î�ntâlnit ş� i mi-a dăruit un zâmbet călduroş, 
tipic Veştului mijlociu, parcă pentru a-mi şpune: „Hei, 
cum mai merge?” Am dat din cap, l-am şalutat ş� i eram cât 
pe ce şă exclam: „I�t�i dai şeama că bei şoş pentru friptură, 
nu-i aş�a?”

* Băutură americană pe bază de lapte și cacao. (n.red.)
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Nu cunoşc evenimentele care l-au făcut pe acel ne-
cunoşcut şă bea din cutiut�a cu şoş pentru friptură, î�n 
acel Kmart. I�mi place şă cred că a intrat la KFC cu inten-
t�ia de a bea şoş. Probabil comanda şa a foşt şimplă.

— Da, o şă iau o port�ie mare de piure cu şoş. S� i nu 
mai pune piureul.

Poate că pentru a evita critica şau batjocura, a co-
mandat piureul, a luat şeparat şoşul ş� i a aruncat pur ş� i 
şimplu piureul. Sau poate că put�in i-a păşat ce credeau 
alt�ii deşpre el, ceea ce e mai probabil, de vreme ce avea 
aerul unui mândru băutor de şoş î�n timp ce şaluta caşie-
ra, iar ea î�i şcana medicamentele pentru inimă.

Nu şunt vreun maniac al şănătăt�ii, dar pot doar şă-mi 
imaginez cum a foşt următorul conşult medical al tipu-
lui ăştuia. I�mi î�nchipui un medic î�n halat alb analizând 
o fiş�ă, î�n timp ce intră î�n camera de conşultat�ii, iar bău-
torul noştru de şoş pentru friptură ştă pe patul de 
examinare.

Medicul ş� i-ar î�nclina apoi capul şpre dreapta, uitân-
du-şe perplex la rezultatele indicate î�n fiş�ă:

MEDICUL: Domnule Joneş, am aici nivelurile dumnea-
voaştră de coleşterol. (bătaie) Suntet�i conş�tient 
că şângele dumneavoaştră nu circulă?

BA� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA� : (aprobă 
din cap)

MEDICUL: Am şă vă adreşez o î�ntrebare mai ciudată. 
A� ăă... Nu bet�i şoş pentru friptură, nu-i aş�a? 
Pentru că pe baza rezultatelor teştului, şuntet�i 
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cam î�n proport�ie de 90% un şemipreparat din 
carne.

BA� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA� : (aprobă din 
cap)

MEDICUL: Va trebui şă vă trecem î�n evident�a 
guvernului.

Am eştimat vârşta băutorului noştru de şoş pentru 
friptură î�n jur de 70 de ani, dar n-am nici cea mai vagă 
idee cât de bătrân era, de fapt, şau de cât timp bea şoş. 
Poate că era mai tânăr. Poate că băutul şoşului pentru 
friptură eşte unul dintre acele obiceiuri care ne î�mbătrâ-
neşc repede, precum fumatul. Sau poate că era ş� i mai 
bătrân, iar obiş�nuint�a de a bea şoş pentru friptură î�i um-
pluşe ridurile, aştfel că, de fapt, arăta mai tânăr. Preşupun 
că acel obicei al şău de a conşuma şoşul direct din cutiu-
t�ă era voluntar, dar, şincer, nu ş�tiu. Poate că şot�ia şa î�n-
cerca pur ş� i şimplu şă-l ucidă.

BA� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA� : Iubito, mă 
duc la Kmart.

SOT� IA: Păi, de ce nu î�t�i iei ş� i tu o cutiut�ă cu şoş?
BA� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA� : Preşupun 

că pot lua...
SOT� IA: Atunci şemnează ş� i polit�a aşta pentru aşigu-

rarea şuplimentară de viat�ă.
BA� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURA� : Uau, dar 

ş�tiu că î�t�i place şă cumperi aşigurări de viat�ă.
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GEOGRAFIA ALIMENTARĂ A AMERICII

Oamenii priveşc o hartă a Statelor Unite ş� i văd diferite 
lucruri. Unii văd ştate roş� ii ş� i ştate albaştre. Unii văd 
nordul ş� i şudul. Unii văd eştul ş� i veştul. Eu văd mâncare. 
Nu şpun că zonele geografice ale Statelor Unite arată 
comeştibil pentru mine (nu î�ncă, î�n orice caz), deş� i am 
văzut odată un chipş de forma ştatului Alaşka. Din nefe-
ricire, l-am mâncat î�nainte de a-i putea face o poză. 
Oricum, ideea e că eu călătoreşc foarte mult î�n calitate 
de actor de ştand-up. Am avut şpectacole î�n toate cele 
cincizeci de ştate ş� i am mâncat î�n drumurile mele prin 
aproape fiecare oraş�  mare. După a patra şau a cincea 
şerie de şpectacole ş� i după ce am mâncat de la un capăt 
la altul al frumoaşei ş� i delicioaşei noaştre t�ări, am î�nce-
put şă mă gândeşc la geografia ei din punctul de vedere 
al alimentat�iei.

Geografia alimentat�iei din Statele Unite, deş� i neş�ti-
int�ifică, eşte foarte perşonală (ş� i genială, î�n opinia mea). 
Sperant�a mea e că, î�ntr-o zi, ş�colile, companiile ş� i î�nchi-
şorile vor avea câte o Hartă a Alimentară a Americii, de 
Jim Gaffigan, atârnând î�n bibliotecile ş� i/şau î�n toaletele 
lor. Cu tot�ii avem vişurile noaştre unice.
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Cred că Statele Unite şunt compuşe din cinci zone 
alimentare majore:

•	 Tărâmul târâtoarelor marine (Coaşta de Nord-Eşt)
•	 Tărâmul grătarelor (Sud-Eşt/Părţi din Veştul mijlociu)
•	 Tărâmul mâncării deştinate duminicii de Super 

Bowl (Veştul mijlociu/Zone din Eşt)
•	 Tărâmul fripturii (din Texaş până şpre Nord-Veşt)
•	 Tărâmul mâncării mexicane (Sud-Veşt până în Texaş)

S� i zone unice, mai mici:
•	 Tărâmul vinului (nordul Californiei)
•	 Tărâmul cafelei (Pacificul de Nord-Veşt)

Unele dintre zonele mele geografice alimentare şe 
şuprapun cu alte zone geografice alimentare. Cel mai 
bun exemplu ar fi Texaşul, care şe află la convergent�a 
dintre Tărâmul mâncării mexicane, Tărâmul grătarelor 
şi Tărâmul fripturii. Nu fac pe generoşul aici. Ar fi ne-
drept şă nu includ Texaşul î�n toate aceşte trei zone geo-
grafice alimentare majore. I�n Texaş, toate lucrurile şunt 
mai mari. Louişiana ş� i New Orleanş î�n şpecial şunt unice 
î�n geografia alimentară a Statelor Unite. Eşte aproape ca 
ş� i cum fluviul Mişşişşippi a purtat cu şine toată excelen-
t�a şa gaştronomică ş� i ş-a şcurş î�n New Orleanş. Exiştă, 
bineî�nt�eleş, ş�i alte except�ii pentru diştinct�iile mele regio-
nale, dar mai î�ntâi şă explorăm aceşte zone majore de pe 
Harta alimentară a Americii, de Jim Gaffigan.
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TĂRÂMUL TÂRÂTOARELOR MARINE

Pe harta geografiei alimentare î�ntocmite de mine vei 
obşerva că am identificat coaşta nord-eştică a Statelor 
Unite, până departe î�n şud, şpre Maryland, drept 
„Tărâmul târâtoarelor marine”. Prin târâtoare marine 
mă refer la acele ingrediente culinare pe care le numim 
cruştacee. La prima vedere, numirea unei î�ntregi şect�i-
uni a t�ării după cruştacee poate părea o şimplificare exa-
gerată. La urma urmei, Nord-Eştul cuprinde multe alte 
şpecialităt�i regionale, iar majoritatea zonelor de coaştă 
ale Statelor Unite şunt pline de cruştacee. S� i şubliniez 
pline de. Totuş� i, cruştaceele şunt o parte integrantă a 
identităt�ii nord-eştice. De fiecare dată când cineva imită 
proşt un accent de Boşton, pronunt�ă fie cuvântul wicked, 
fie lobstah*. Homarul eşte o parte din perşonalitatea re-
giunii New England î�n aceeaş� i măşură ca ş� i ura fat�ă de 
toate lucrurile newyorkeze. Peşte tot de-a lungul coaştei 
nord-eştice găşeş�ti obşeşia aceaşta pentru cheştii care 
locuieşc î�n cochilii. Coaşta ştatului Connecticut, New 
Yorkul ş� i zona Long Işland au o poveşte de amor î�nde-

* Cuvântul wicked, cu şenşul de „grozav”, „cool”, eşte încetăţenit 
în zona Boştonului, iar lobstah eşte pronunţia locală a cuvântului 
lobster, care înşeamnă „homar”. (n.tr.)
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lungată cu ştridiile. Marylandul nu e Maryland fără raci. 
S� tiu, teoretic, Marylandul face parte din zona Atlanticului 
mijlociu, dar trebuie incluş î�n cultura Coaştei de Eşt iu-
bitoare de târâtoare. Dacă pot�i şă prinzi ceva î�ntr-o plaşă 
de peşcuit ş� i şă-l deşchizi pentru a găşi mâncare, acei 
iubitori de târâtoare o vor mânca.

Cruştaceele nu şunt pentru mine. Eu şunt din Veştul 
mijlociu ş� i î�n afară de cocktailul ocazional de crevet�i, am 
avut o expunere limitată la cruştacee – şau orice alt fel 
de mâncare de mare, de fapt. I�ncă nu şunt şigur că eu 
(şau oricine, de fapt) aş�  recunoaş�te o şcoică î�n forma şa 
naturală. Sunt cheştiile alea care şe lipeşc de marginea 
acvariului? Cine ş�tie? Francezii şe pot referi la mâncarea 
de mare ca la „fructe de mare”, iar oamenii de ş�tiint�ă le 
pot numi „cruştacee”, dar pentru mine şunt inşecte târâ-
toare uriaş�e pe fundul oceanului. Am o regulă: dacă 
mâncarea arată ca o cheştie care ş-ar târî� de şub frigider, 
nu pun î�n gură aş�a ceva. Dacă î�t�i plac cruştaceele, fă-mi o 
favoare: data viitoare când vezi un gândac cu adevărat 
mare, şpune-t�i doar atât: „Dacă ar putea şă î�noate, l-aş�  
mânca.” I�mi imaginez mereu peş�tii î�n ocean î�notând, pri-
vind î�n joş şpre fundul oceanului, văzând cruştaceele ş� i 
gândindu-şe: Trebuie să chemăm pe cineva pentru dezin-
secţie. Exiştă un motiv pentru care Red Lobşter* ş� i exter-
minatorii au aceeaş� i imagine pe şiglele lor. Cruştaceele 
şunt gândaci. Au o carapace de gândac. Au o tonă de pi-
cioruş�e fuşiforme ş� i şe târăşc ca gândacii (eu am o limită 
de patru picioare pentru lucrurile pe care le mănânc). 
Au până ş� i antene ca, ei bine, ca niş� te monş�tri, şincer. 
Cruştaceele şunt probabil monş�tri. Nu trebuie şă urmă-

* Lanţ de reştaurante american. (n.tr.)
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reş�ti vreun film SF din anii ’60 ca şă î�mi î�nt�elegi ideea. 
Gândeş�te-te la următoarele: dacă te-ai duce acaşă ş� i ai 
vedea o găină î�năuntru, te-ai gândi: De ce se află o găină 
la mine în casă? Dacă ai vedea un homar î�n caşă, te-ai 
gândi: Trebuie să ne mutăm. Aşta pentru că nu e abşolut 
nicio diferent�ă î�ntre un homar ş� i un şcorpion uriaş� .

New England: Homarul

„Lobştah!” Să găşeş�ti homar î�n meniu eşte ceva extrava-
gant. E rar ş� i şcump. „Ooo, au homar.” Homarul e atât de 
şpecial, î�ncât reştaurantele merg până î�ntr-acolo î�ncât 
au acvarii î�n care t�in homari vii, cu benzi de cauciuc pe 
cleş�ti. Homarii par mereu şă tragă cu ochiul afară, cu o 
expreşie curioaşă.

HOMARUL: Ce faci aici?
CLIENTUL: O şă te mănânc.
HOMARUL: Ha, ha. Da, şigur. Hei, Harvey, tipul ăşta 

crede c-o şă mă mănânce... Harvey? Unde a diş-
părut Harvey?

I�n unele reştaurante unde şe află acvarii cu homari, 
meşenii î�ş� i pot alege homarul. Mereu găşeşc aşta ciudat. 
„A� ăă, cred că î�l iau pe cel care şe chinuie şă-ş� i dea joş 
benzile de cauciuc. Pare chiar atrăgător. De ce şă nu-l 
fierbem până moare?” Sunt î�ntotdeauna derutat: de ce 
şunt implicat î�n proceşul decizional? Voiam şă iau maşa, 
nu şă mă joc de-a călăul.
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Tot aceşt ritual care î�mi imaginez că î�i face pe membrii 
PETA* şă şe zvârcoleaşcă î�n chinuri eşte, şe preşupune, juşti-
ficat, dată fiind dragoştea tuturor pentru homari. Iar oame-
nii chiar iubeşc homarii. Pentru mult�i, pur ş�i şimplu nimic 
nu eşte mai bun decât homarul. „Iubeşc homarul!” De obi-
cei, aprob din cap ş�i şpun: „S� i mie î�mi place untul.” Serioş, 
untul eşte ceea ce face homarul atât de bun. Fiecare dumi-
cat de homar eşte de obicei cufundat î�ntr-un mic bol paradi-
ziac, plin cu ceea ce eşte cunoşcut şub denumirea de unt. 

PRIMUL TIP: Cum pot şă mănânc trei pachete de unt?
AL DOILEA TIP: Păi, am găşit şcorpionul ăşta de mare 

uriaş� . Poate dacă î�l fierbem până moare...

Inşpirat de Julie Andrewş î�n filmul Mary Poppins, 
cred că î�ntr-adevăr totul şe rezumă la „o lingură plină de 
unt care ajută carnea de gândac şă alunece pe gât”.** 
Deşigur, î�n „modul cel mai î�ncântător”.

Până ş� i experient�a comandării homarului contribu-
ie la miştica ş� i popularitatea şa. Homarul eşte adeşea 
trecut î�n meniu cu „pret�ul piet�ei”, care e codul pentru 
„nu t�i-l pot�i permite”. „Piat�a” pare mereu şă fie cea mai 
şcumpă din zonă. Homarul eşte totodată ş� i o mâncare 
unică ce impune propria garderobă, bavet�ica pentru ho-
mar, ceea ce indică nu doar că te murdăreş�ti mâncând 
homar, ci ş� i că oamenilor nu le paşă dacă arată ca niş�te 

*  People for the Ethical Treatment of Animalş, organizaţie pentru 
protecţia animalelor din Statele Unite. (n.tr.)
** Aluzie la primele verşuri ale melodiei A Spoonful of sugar interpre-
tată de Julie Andrewş în filmul Mary Poppins: A spoonful of sugar/ 
Helps the medicine go down (O lingură de zahăr/ Ajută medicamen-
tul şă şe ducă.) (n.red.)
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copii de cel mult trei ani î�n timp ce fac aşta. Un şpărgător 
de nuci eşte oferit pentru mai multă comoditate cunoş-
cătorului î�ntr-ale homarilor, aştfel î�ncât cei care î�ndrăz-
neşc şă o caute şă câş�tige abundent�a cărnii de homar din 
cleş�te. Un cut�it pentru homar eşte foloşit pentru a şpinte-
ca expert coada. Antreul şuprem î�n unele şteakhouşe-uri* 
eşte adeşea coada de homar alături de o friptură. Da, nu 
şe ş�tie cum, coada unui şcorpion uriaş� , care poate şupra-
viet�ui î�n apă şărată, eşte ştandardul de aur î�n ceea ce 
priveş� te garnitura la friptură. Cred că î�n viat�ă aceşte 
două animale ar fi foşt vrăjmaş�e, dar iată-le î�mpreună pe 
farfurie, î�ntr-o falşă ş� i glorioaşă uniune: vaca ş� i coada de 
gândac. Eu nu mă şimt confortabil nici măcar atunci 
când mănânc o aripioară de pui, iar unii oameni tânjeşc 
şă mănânce coada unui homar? „Aceea eşte zona din 
apropierea fundului de homar? Aşta vreau, un pic de 
verdeat�ă ş� i fund de gândac. Mmm.”

Lumea este stridia ta

Acum un şecol, o vizită î�n oraş�ul New York preşupunea o 
oprire obligatorie pentru a mânca ştridii. Era ca ş� i cum 
ai şervi homar î�n Maine şau ai lua o caşă cu cinci dolari 
î�n Detroit. Trebuia ş-o faci. New Yorkul era locul unde 
vedeai un şhow pe Broadway ş� i mâncai o „barcă” de ştri-
dii. Stridiile ş� i şcoicile şe adunau î�n grămezi de-a lungul 
fiecărui doc murdar de pe Coaşta de Eşt. Stridiile erau 
atât de multe, î�ncât Long Işland are până ş� i un oraş�  nu-
mit Oyşter Bay**. I�mi imaginez Oyşter Bay acum o şută de 

*  Reştaurant în care şe şerveşc biftecuri (n.tr.)
** În engleză, oyster, care înşeamnă „ştridie” (n.tr.)
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ani ca pe o gaură mare umplută cu ştridii ş� i doar un mic 
golf î�n ea. Acum eşte o raritate şă găşeş�ti şcoici ş� i ştridii 
î�n habitatul lor natural. Ce ş-a î�ntâmplat? Ai ghicit. Le-
am mâncat pe toate.

Oamenii de ş� tiint�ă au declarat recent că ştridiile 
şunt pe cale de dişparit�ie. Se pare că 85% din ecoşişte-
mele de ştridii din lume au foşt diştruşe. Doar 1% din 
populat�ia naturală de ştridii rămâne intactă ca rezultat 
al conşumului noştru vorace. Stridiile şunt acum o deli-
cateşă şcumpă. Pur ş� i şimplu nu î�nt�eleg. Nu î�nt�eleg nici 
măcar cum omenirea a î�nceput şă mănânce ştridii. Nu 
şpun că erau tone de opt�iuni atunci, la 1700... dar ştridii? 
Pe bune? Cât de foame trebuie şă-t�i fie ca şă faci aceşt 
şalt? Poate că doi tipi aveau o zi neproductivă la peşcuit.

BA� RBATUL 1: Nu muş�că nimic aici.
BA� RBATUL 2: Nici aici, nimic.
BA� RBATUL 1: Mi-e foame.
BA� RBATUL 2: S� i mie. Hei, am găşit o piatră cu un muc 

î�n ea. Mă gândeam şă-l mănânc.
BA� RBATUL 1: A� ăă, bine. Dă-i drumul.
BA� RBATUL 2: (soarbe stridia)
BA� RBATUL 1: Ce guşt are?
BA� RBATUL 2: De pneumonie.

Adeşea î�n meniu, ştridiile vor fi trecute şub numele 
de „ştridii î�n jumătăt�i de cochilie”. Iar alternativa care 
era? „I�ntr-un ş�ervet�el de hârtie?” Până ş� i modul î�n care 
şe preşupune că mănânci o ştridie indică ceva contrar 
logicii. „Stoarce niş�te lămâie pe ea, pune un ştrop de şoş 
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iute, aruncă ştridia pe gât, ia o gură de vodcă ş� i î�ncearcă 
şă uit�i că tocmai ai mâncat un muc dintr-o piatră.” Nu 
aş�a mănânci ceva. Aş�a iei o şupradoză de şomnifere. 

Dar nu numai Coaşta de Eşt reşpectă aceaştă ciudată 
ş� i dezguştătoare tradit�ie. Aceşte ştridii rare ş� i aflate pe 
cale de dişparit�ie şe găşeşc î�n multe zone de coaştă de-a 
lungul Americii de Nord. Se pare că oriunde şe află un doc 
murdar, cu apă şălcie, ştridiile ş�i şcoicile şe pot dezvolta 
şau î�nmult�i ca ciupercile după ploaie. Exiştă ştridii de pe 
Coaşta de Eşt ş� i ştridii de pe Coaşta de Veşt. Sunt ştridii 
de pe Inşula Print�ului Edward ş� i din golful Puget Sound 
ş� i şe preşupune că fiecare are un guşt diferit. „O, mucul 
ăşta dintr-o piatră din zona aia mizerabilă a docurilor de 
la periferia oraş�ului San Francişco are un guşt mai mucoş 
decât mucul ăşta de pe un doc mizerabil din Coaşta 
Golfului.” Nu şunt şigur cum eşte ştabilit pret�ul unei ştri-
dii. „O, mucul ăsta eşte dintr-o piatră din cel mai mizerabil 
doc din Nova Scotia! Hai şă cerem 200 de dolari pe el.”

Am mâncat doar lămâia.
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I�mi dau şeama că şunt î�n minoritate prin părerea mea că 
ştridiile şunt doar put�in mai put�in dezguştătoare decât 
veriş�oarele lor culinare, „ştridiile din Munt�ii Stâncoş� i”*. 
O parte dintre argumentele î�n favoarea ştridiilor par ab-
şurde: „Stridiile şunt un afrodiziac!” S� tim că aşta e o abe-
rat�ie ş� tiint�ifică, dar de ce ar crede cineva vreodată o 
aşemenea proştie? Parcă ş�i văd un tip abordând o femeie 
î�ntr-un bar. „Ce ai şpune dacă tu ş� i cu mine am lua niş�te 
muci dintr-o piatră ş� i am vedea ce şe î�ntâmplă? Poate 
vom ajunge la mine acaşă. Poate vom ajunge la Urgent�e. 
Să ne lăşăm duş�i de val, iubito.” Afrodiziac? Mai credibil 
e că, după ce mănânci o ştridie, eş�ti atât de fericit şă fii 
î�ncă î�n viat�ă, î�ncât te vei culca cu oricine.

Odată, un prieten mi-a şubliniat, defenşiv: „Perlele 
vin din ştridii.” Nu i-am î�nt�eleş niciodată rat�ionamentul, 
dar i-am explicat că am o regulă şă nu mănânc lucruri 
din care şe fac ş�i bijuterii. Diamantele provin din cărbuni, 
dar nu î�nmuiem cărbunii î�n şoş cocktail. Cum perlele 
provin din ştridii, aş�  crede că NU le-am mânca. Pare o 
păcăleală făcută unui partener de afaceri nu prea 
deş�tept.

TIPUL CU PERLA: Să-t�i şpun ceva. Iau eu bijuteria 
rară ş� i tu pot�i şă păştrezi mucul din piatră. 

TIPUL FA� RA�  PERLA� : A� ăă, bine. Ce ar trebui şă fac cu el?
TIPUL CU PERLA: Pot�i şă le şpui oamenilor că e 

afrodiziac.
TIPUL FA� RA�  PERLA� : Ne-am î�nt�eleş!

* Rocky Mountain Oyşterş – preparat culinar pe bază de teşticule de 
taur (n.red.)
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Marylandul e pentru crabi

Marylandul e pentru crabi. Aceşt şlogan a foşt init�ial o 
parodie după şloganul ştatal de turişm al vecinei 
Virginia: Virginia e pentru îndrăgostiţi, dar rezumă î�n 
mare atitudinea ştatului Maryland fat�ă de crabi. Oamenii 
din Maryland pur ş� i şimplu iubeşc crabii. Marylandul e 
pentru crabi. S� i prin pentru, mă refer la î�ncurajări efecti-
ve. Poate că echipa Univerşităt�ii din Maryland şe numeş�-
te Terrapinş (Broaş�tele-t�eştoaşe), echipa de fotbal ş� i cea 
de başeball şe vor fi numind Ravenş (Corbii) ş� i Orioleş 
(Grangurii), dar eu cred că locuitorii din Maryland ar fi 
preferat ca toate echipele şă şe numeaşcă şimplu „Crabii”. 
Abia ai intrat î�n ştatul Maryland ş� i î�ncepe comert�ul neî�n-
cetat cu crabi. „Ar trebui şă iei niş�te crabi! Ai de gând şă 
iei crabi fiert�i? De ce nu iei un tort de crabi?” De obicei 
î�ntreb politicoş dacă pot doar şă-mi plăteşc tariful rutier. 
Exiştă o faşcinat�ie pentru crabi care depăş�eş� te faptul 
că e o induştrie ş� i o marfă de export importantă pentru 
Maryland. Odată, eu ş� i Jeannie eram pe t�ărmul eştic al 
Marylandului, la maşă î�ntr-un reştaurant ce şervea 
crabi, când un necunoşcut, nici măcar un oşpătar, ş-a 
apropiat de maşa noaştră ş� i mi ş-a adreşat direct: „Nu 
m-am putut abt�ine şă nu obşerv că nu mâncat�i crabi. 
Exiştă vreun motiv?” Nu ş� tiam cum şă răşpund. După 
un moment de ştupefact�ie, nevenindu-mi şă cred, am 
foşt pur ş� i şimplu şincer. „M-am gândit şă comand ce 
vreau eu.” N-am avut curaj şă-i şpun tipului că nu aveam 
chef de carne de gândac.
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Şi eu simt la fel, Patrick.

Crabul eşte profund integrat î�n cultura ştatului 
Maryland. Eşte bine cunoşcut faptul că fiecare caşă de 
vacant�ă din Maryland trebuie şă aibă o poză cu un crab 
î�n fiecare cameră. Imagini cu crabi apar chiar ş� i î�n bucă-
tării, pe şuporturile pentru oale, pe proşoape ş� i boluri, 
acolo unde cineva ar crede că orice perşoană cât de cât 
logică n-ar vrea niciodată şă vadă imaginea unui gândac. 
„Ooo! E un gândac î�n farfuria mea de şupă!” Nu exagerez. 
Am remarcat cu ochii mei aceaştă obşeşie pentru crabi. I�n 
fiecare vară iau parte la reuniunea de familie de o şăptă-
mână, găzduită, prin extraordinara generozitate a mătu-
ş� ii mele Katie, pe t�ărmul eştic al Marylandului. Apogeul 
î�ntâlnirii eşte o adunare î�n caşa mătuş�ii mele, unde mai 
multe meşe de picnic şunt acoperite cu ziare. Ciocane de 
lemn ş� i cut�ite aşcut�ite şunt dişpuşe cu grijă î�n boluri de 
lemn goale, iar un coş�  mare cu crabi fiert�i eşte plaşat, ca 
o comoară î�n cufăr, drept pieşa centrală a meşei. Exiştă 
până ş� i şpărgătoare de ştridii î�n formă de crabi. Ce iro-
nie! Pe parcurşul mai multor ore, rudele ştau aş�ezate la 
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maşă pentru a urma ritualul conşumării crabilor. De la 
diştant�ă, ar putea părea de parcă şe conştruieş� te o ma-
ş� ină de curşe din lemn de pin, î�n timp ce ciocanele de 
lemn şe loveşc de maşă, iar izbiturile ş� i bubuielile şunt 
aşurzitoare. Converşat�ia eşte uş�oară ş� i veşelă. Eşte ca 
un cerc mixt de î�mpletit, doar că aici şe şerveş� te carne 
de gândac. 

Să le dai copiilor mici un ciocan  
este întotdeauna o idee bună.

Eu nu particip. Fiind tatăl a cinci copii mici, timpul 
meu eşte î�n mod normal petrecut oprind câte un mem-
bru al echipei mele de başchet şă şe î�nece î�n pişcina din 
apropiere. Mă rog, aşta e şcuza mea. Chiar dacă nu aş�  
avea copii, tot nu aş�  lua parte la aceşt ritual barbar de 
ştâlcire a gândacilor. Merită vreo maşă atât de multă 
muncă? Chiar şe preşupune că trebuie şă mâncăm acele 
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lucruri? Oare faptul că ai nevoie de un ciocan ca şă mă-
nânci un crab nu e ca ş� i cum ş-ar ridica un şteag roş�u?

Mătuşa Katie găzduind petrecerea sa anuală  
cu tematica „Găseşte carnea de gândac”.

CHELNERIT�A: Ooo, luat�i crabul? Să vă aduc niş�te in-
ştrumente ca şă putet�i crăpa carcaşa gândacului 
ş� i şă luat�i jumătatea de î�nghit�itură de carne de 
gândac.

Crabul eşte un fel de fiştic al cruştaceelor. După eş-
timarea mea, e prea mult efort pentru prea put�ină re-
compenşă. Un mâncător experimentat de crabi poate 
găşi, î�n timpul autopşiei culinare, „multă carne” î�n alte 
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părt�i ale crabului. Cea mai multă carne de crab şe găşeş�-
te î�n cleş� tii şau „foarfeca” crabului. Foarfeca? Nu şună 
prea apetişant. Hai şă rămânem la cleşti. Cine n-ar vrea 
şă mănânce niş�te „cleş�ti”? Mi şe pare că termenul cleşte 
ar trebui de fapt şă deşcurajeze oamenii şă mai mănânce 
crabi. Cleş�tii şupradimenşionat�i reprezintă forma natu-
rală de apărare a crabului, şingura şa armă î�mpotriva 
atacului. Dacă ai luat î�n mână un crab viu, va î�ncerca, cu 
şigurant�ă, şă-t�i taie degetul. „T�ac, t�ac.” Crabul şigur şe 
gândeş�te: Nimeni n-o să mă prindă, pentru că am aceşti 
cleşti. S� i mai multă ironie. E ca ş� i cum ai purta o armă ş� i 
te-ai gândi Nimeni nu se va pune cu mine cât timp o am 
asupra mea... Hei, de ce îmi mănâncă cineva arma?

Exiştă î�nşă ş� i acea parte dezguştătoare a crabului pe 
care nu trebuie şă o mănânci. Cred că şe numeş�te TOT 
CRABUL. Pentru că şunt crabi*, precum boala cu tranş-
mitere şexuală care are acelaş� i nume pentru că eşte 
exact acelaş� i lucru. Nu ş�tiu şincer nici măcar cum reu-
ş�eşc oamenii şă aibă o fat�ă şerioaşă când comandă crabi. 
I�mi imaginez un cuplu la o î�ntâlnire romantică, iar băr-
batul î�ncearcă şă-ş� i impreşioneze doamna comandând 
pentru ea: „Da, eu ş� i şot�ia mea vom lua crabi. Nu, de fapt, 
eu o şă iau crabi ş� i o şă-i dau ş� i ei.” S� optind oşpătarului: 
„Nu-i şpune. Vreau şă fie o şurpriză.” I�n afara numelui 
şău de rău augur ş� i a corpului î�nşpăimântător, totul la 
aceaştă creatură î�t�i dă fiori. Se miş�că doar î�n lateral. La 
dreapta ş� i apoi şmucindu-şe şpre ştânga. Arată mereu 
de parcă î�ncearcă şă evite o şituat�ie ciudată. „Ooo. I�i datorez 
bani acelui tip”, ş�i face un paş î�n lături, î�ndepărtându-şe. 

* Crabs, în original, înşeamnă și păduchi laţi. (n.tr.)
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Sunt şigur că Dumnezeu e şuş î�n rai ş� i şe uită î�n joş 
complet uluit. „Ce trebuie şă fac ca şă opreşc oamenii şă 
mai mănânce crabi? Le-am dat o carcaşă tare ca piatra! 
I-am puş pe fundul oceanului! Am dat numele unei boli 
după ei! S� tiam că trebuia şă-i acopăr cu ace! (peste umăr) 
Iişuş, trebuie şă te î�ntorci acolo joş.”

Homari, ştridii ş� i crabi. Vai de mine!
Nu şunt şperiat doar de cruştacee. Mâncarea de 

mare î�n general î�mi dă fiori. I�n cea mai mare parte, nu 
î�nt�eleg de unde vine atract�ia. Ca la hamşii. Care e dife-
rent�a dintre o hamşie ş� i o şprânceană tranşpirată? Ori 
de câte ori văd o hamşie, mă gândeşc: Cineva l-a atacat 
pe Tom Selleck*. De ce ai vrea să pui aşa ceva pe o pizza? 
Caracatit�ă, deci un octopod? Serioş? Octo î�nşemnând 
„opt”; pod î�nşemnând... şerioş? „Da, partea cu pod e pre-
ferata mea. Ventuzele alea î�mi aminteşc că avem nevoie 
de un nou covoraş�  antiderapant pentru cadă. Octopodul 
eşte cu adevărat î�ntruchiparea monştrului de mare. 
Init�ial î�ncântând oamenii ca şubiect î�nfricoş�ător î�n fol-
clorul navigatorilor, acum octopodul î�ncântă oamenii ca 
gaştronomie de î�nalt rafinament. Mâncat, bineî�nt�eleş, 
după fierberea atentă a octopodului pentru a-l deşcoto-
roşi de mâzgă, miroş ş� i cerneala reziduală. Ce bun.

Multe dintre aceşte feluri de mâncare ciudate ş� i nea-
tractive şunt conşiderate delicateşe, un termen culinar 
î�nşemnând „nejuştificat de şcump”. Preşupun că fiecare 
cultură are propria definit�ie pentru ce ar putea fi o deli-
cateşă. Lucrurile care şunt conşiderate î�n prezent o deli-
cateşă î�n cultura occidentală şunt de neî�nt�eleş pentru 
mine. I�nt�eleg cum pot�i conşidera unele mâncăruri de 

* Actor american renumit și pentru şprâncenele foarte bogate. (n.tr.) 
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mare drept delicateşe, precum icrele luate prematur din 
pântecul mamei lor, dar melcii? „Melcii şunt o delicate-
şă.” I�n comparat�ie cu ce? Cu lipitorile? Limacş� ii? Ce ar 
trebui şă mănânci de obicei ca şă faci din melci o delica-
tesă? „De obicei, mănânc doar noroi ş� i viermi, aş�a că 
atunci când prind câte un melc, zic VICTORIE!” „Melcii 
şunt greu de găşit.” Serioş? Dă-mi o lopată ş�i 20 de minute. 
Cred că toată lumea e conş�tientă de cât de dezguştători 
şunt melcii ş� i de aceea şunt şervit�i î�ntr-un bol cu vin ş� i 
unt ş�i numit�i escargots, care e un termen frant�uzeşc tra-
duş î�n şenş larg prin „negare”. Init�ial, erau probabil numit�i 
„melci” ş� i şervit�i î�ntr-o găleată cu mâl. Nu şe ş�tie din ce 
motiv, nimeni nu î�i comanda. 

Cred că răşpunşul la ghicitoarea conşternantă pen-
tru care mâncăm oricare dintre aceşte feluri dubioaşe şe 
reduce la un şimplu fapt: oamenii vor mânca orice, dacă 
li şe dă ocazia. Cu şigurant�ă, mă pot raporta la aceşt concept 
până la un punct, dar cu unele dintre aceşte aş�a-zişe 
„mâncăruri comeştibile” cred că ducem toată ideea de 
vârf al lant�ului trofic un pic prea departe. Să luăm cala-
marul, de exemplu. Chiar mâncăm păianjenul acela î�no-
tător? „Dar î�mi place calamarul prăjit!” Sigur, dar la fel 
de bine ai putea şă prăjeş�ti ş� i un furtun din cauciuc ş� i tot 
ar avea guşt bun. „S� tii ce, cu un pic de şoş pentru cocktail, 
chiar e un furtun bun!” Comanzi vreodată calamar? 
I�ntotdeauna e bucata aceea care arată ca o tarantulă 
bine prăjită. „Pot�i şă o iei tu. Eu o şă mă rezum la furtu-
nul de grădină.”
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Micuţul păianjen a ajuns în gura mea mare.



h

TĂRÂMUL GRĂTARELOR

Fiecare oraş�  din partea şud-eştică a Statelor Unite are 
propriul tip unic de şpecialitate culinară, care poate fi 
găşit doar î�n acel oraş� , î�nşă toate şe numeşc „grătare”. „O, 
aici î�l facem diferit.” Deşigur, „grătarul” nu eşte excluşiv 
gaştronomie şudiştă. După cum pot�i vedea pe hartă, 
„conşumul de grătare” ajunge departe şpre nord până î�n 
Kanşaş City, ş� i am avut parte de grătare uimitoare î�n 
Champaign, Illinoiş, ş� i î�n Syracuşe, New York, dar inima 
grătarului şe regăşeş�te cu adevărat î�n Sud.

Turneul î�ntreprinş î�n Sud cu şpectacolul meu pare 
adeşea mai mult un „turneu de mâncat grătare”. Exiştă o 
mândrie î�n ret�eta unică de grătar a fiecărui oraş� . Se pare 
că î�n fiecare oraş�  din Sud dai peşte acelaş� i tip care şe 
laudă î�n legătură cu două lucruri: că un preş�edinte a 
mâncat î�n localul lor faimoş pentru grătarele şale ş� i că 
oameni din toată lumea comandă grătarul lor prin poş�-
tă. „Obama a mâncat acolo ş� i pot�i primi grătarul prin 
poş�tă oriunde vrei.” Eşte o mândrie extraordinară pen-
tru faptul că mâncarea lor locală eşte trimişă prin poş�tă 
client�ilor. Nu am niciodată î�ndrăzneala şă precizez că ş� i 
şpamul eşte trimiş prin poş�tă î�n toată lumea. Subtextul 
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î�ntregii lăudăroş�enii pare şă fie: „S� tii că avem cel mai 
bun grătar, iar tu eş�ti un tip graş... aş�a că ar trebui şă pri-
meş� ti prin poş� tă ceva fripturi la grătar.” Pentru ca nu 
cumva şă fiu conşiderat mojic, î�ntotdeauna mă şupun.

Am deşcoperit că grătarul eşte fie una dintre cele 
mai bune, fie una dintre cele mai rele mâncăruri pe care 
le-am mâncat. Nu exiştă cale de mijloc. Fie eşte o maşă 
uimitoare deşpre care nu mă pot opri din vorbit, fie şunt 
furioş că mi-am iroşit energia pentru a duce mâncarea la 
gură. Deşigur, până la urmă termin tot din farfurie. Aş�a 
cum am ment�ionat î�nainte, nu şunt mojic.

Inconşiştent�a calităt�ii grătarului aproape că pare şă 
şe potriveaşcă cu inconşiştent�a cuvântului grătar. Când 
citeş�ti cuvântul grătar (barbecue), o multitudine de ima-
gini î�t�i vin î�n minte. Unii dintre voi v-at�i putea gândi la 
şuprafat�a pe care şe pregăteş�te mâncarea făcută la gră-
tar – de exemplu, grătarul metalic. Alt�ii ş-ar putea gândi 
la o î�ntâlnire cu prietenii. Unii ş-ar putea gândi la şoş: 
Copănelul ăsta de pui are nevoie de mai mult sos de barbe-
cue. I�nt�eleget�i ideea. Grătarul eşte un şubştantiv, un ad-
jectiv ş� i chiar un chipş de cartofi. Grătarul eşte unul dintre 
şingurele genuri de mâncare la care mă pot gândi că are 
propriul acronim: BBQ. A î�nceput de fapt ca „Bar-B-Q”, dar 
a continuat şă devină î�n mod progreşiv tot mai şcurt pe 
măşură ce perşoana care l-a şcriş mânca mai mult grătar.

Kansas City

Acum, eu nu şpun că am î�ncercat fiecare tip de grătar de 
pe aceşt minunat teritoriu, dar experient�a mea cea mai 
memorabilă de mâncat grătar nici măcar nu a foşt î�n 
Sud. A foşt la Oklahoma Joe’ş î�n Kanşaş City, Mişşouri. 
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Da, exact, un local cu grătare din Kanşaş City, numit 
Oklahoma Joe′ş. Aşta are la fel de mult şenş precum loca-
lizarea unui oraş�  Kanşaş* î�n Mişşouri. Pentru a face lu-
crurile ş� i mai confuze, aceaştă glorioaşă maşă a foşt 
cumpărată ş� i mâncată î�ntr-o benzinărie. Nu o foştă ben-
zinărie. O benzinărie funct�ională. Jeannie, copiii ş� i cu 
mine eram î�ntr-un turneu cu autocarul prin t�ară ş� i mi şe 
recomandaşe cu multă inşiştent�ă şă mănânc î�n aceşt 
local extraordinar care şervea grătare, î�ntr-o benzinărie. 
M-am gândit: de ce nu? Dacă mâncarea e rea, cel put�in va 
fi o experient�ă grozavă pentru copii şă mănânce î�ncon-
jurat�i de un lichid inflamabil. 

Când am ajunş la ora 11 dimineat�a, am foşt şurprinş 
şă văd că era coadă î�n fat�a uş� ii. Nu ca o coadă î�n fat�a unei 
caşierii. Ci o coadă lungă, lungă. Init�ial, mi-am făcut griji 
că prichindeii nu vor putea rezişta, iar Jeannie mă va 
certa din nou î�n privint�a preşupuşului meu ataş�ament 
neşănătoş fat�ă de mâncare. Tipul de ataş�ament neşă-
nătoş care m-ar face şă rişc şă aş�tept la o coadă de 45 de 
minute cu cinci copii, fără niciun montagneş ruşşeş la 
şfârş� it. Din fericire, am reuş� it şă găşeşc o maşă liberă 
pentru Jeannie ş� i copii, iar când mă î�ntorceam la coadă, 
mi-am dat şeama de ceva unic. Coada aşta conşiderabilă 
era formată excluşiv din bărbat�i. Predominant durdulii, 
cu î�nceput de chelie, oboşit�i, î�ntre 30 ş� i 40 ş� i ceva de ani. 
Mă î�ncadrez perfect aici. Cel mai impreşionant lucru la 
acea coadă era faptul că tot�i aceş�ti oameni de vârştă mij-
locie care aş�teptau erau fericit�i. La prima vedere, aşta ar 
fi coada la care n-ai vrea niciodată şă fii văzut. Genul de 
inş� i care ar renunt�a ş� i ar pleca dacă ar vedea că e coadă 

* Mai exiştă un oraș Kanşaş în ştatul cu același nume. (n.tr.)
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la magazinul unde ş-au duş şă cumpere lapte şau pam-
perş� i pentru copiii lor. „O şă le î�nlocuim. Copiii pot şă 
bea apă ş� i şă facă pipi pe un proşop. Nu şunt curier.” 
După cum ş� tim cu tot�ii, cozile şunt de obicei pline de 
oameni furioş� i. Nu că oamenii furioş� i ar şta la coadă, dar 
o mult�ime de oameni normali devin neliniş�tit�i, furioş� i, 
plini de reşentimente, după vreo cinci minute de ştat la 
rând. Nu ş� i la coada aşta. Ai crede că tot�i oamenii aş�tep-
tau şă predea un bilet la loterie, pierdut�i î�ntr-un viş de 
fericire iminentă. Ocazional, câte unul şe î�ntorcea şpre 
necunoşcutul din şpatele şău ş� i exclama cu un zâmbet 
tâmp: „Eu î�mi iau piept! Tu ce î�t�i iei?” Mi-am imaginat că 
la capătul cozii va fi o uş�ă ce şe va deşchide şpre o rază 
de lumină. „Bun venit î�n raiul tipilor graş� i! Intră! Aici şe 
difuzează mereu un meci din NFL*. Berea e gratiş. Nu 
trebuie şă te trezeş�ti mâine. N-ai nicio reşponşabilitate. 
S� i pot�i şă mănânci cât grătar vrei, î�n mijlocul unei benzi-
nării.” I�n cele din urmă, m-am apropiat de tejghea pen-
tru a da comanda ş� i, până m-am î�ntorş la maşă cu două 
tăvi bine î�ncărcate cu grătarele de la Oklahoma lui Joe, 
doi dintre copiii noş�tri adormişeră, iar ceilalt�i trei erau 
şub maşă jucând „cortul”. Pe toată maşa erau î�mprăş�tia-
te ambalaje goale de bişcuit�i şărat�i Saltine, grămăjoare 
de firimituri ş� i creioane colorate ştricate. Sunt deştul de 
şigur că am văzut fum ieş� ind pe urechile lui Jeannie î�n 
timp ce-mi arunca o privire tăioaşă. Bănuieşc că nu voia 
hamburgerul cu friptură de porc fărâmit�ată. Cine ş� tie? 
Femeile. I�n orice caz, grătarele au foşt delicioaşe ş� i am 
putut alimenta maş�ina î�nainte şă plecăm. Mănânci ş� i iei 
benzină. Ce după-amiază perfectă.

* National Football League, Liga Naţională de Fotbal din Statele 
Unite (n.tr.)
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Alinarea sudistă

Oamenii şunt pur ş� i şimplu mai amabili î�n Sud. Chiar 
şunt. Chiar ş� i când şunt mojici, şunt politicoş� i. Poate că 
de vină e accentul şudişt tărăgănat, dar chiar ş� i un „Vo’ 
tot�i putet�i şă vă ducet�i la naiba!” venit din partea unui 
şudişt şună prietenoş. „Ei, merşi frumoş. S� i vo’ tot�i putet�i 
şă vă ducet�i la naiba. S� i şă mai venit�i p-aci, m-auzit�i?” 
Oamenii din Sud şunt mai amabili, dar mai î�ncet�i. Nu zic 
că şunt mai î�ncet�i la minte. Mă refer la faptul că şe miş�că 
mai î�ncet.

POMPIERUL: Trebuie şă ieş� it�i! V-a luat foc caşa!
TIPUL DIN SUD: Bineee. Bineee. O şă plec. Dar mai î�n-

tâi şă beau un ceai î�ndulcit. După aşta, mă ocup 
ş� i de caşa aia enervantă.

Pesmeţi cu sos pentru friptură

Cred că am identificat motivul pentru care şudiş� tii şe 
comportă î�ntr-o manieră atât de nonş�alantă. E vorba de 
peşmet�ii ş� i şoşul pentru friptură*. Toată lumea din Sud 
pare şă şe miş�te de parcă tocmai a mâncat două port�ii de 
peşmet�i ş�i şoş pentru friptură. Se miş�că aş�a cum ai face-o 
tu după maşa de Ziua Recunoş�tint�ei. S� tii tu, când te şimt�i 
plin ca un balon, dar plăcut şatişfăcut, î�n timp ce te târâi 
şpre canapea pentru un pui de şomn. Aş�a şe miş�că toată 
lumea şub Linia Maşon-Dixon**, zi de zi. Chiar cred că e 

* Biscuits and gravy ‒ şpecialitate din şudul Statelor Unite. Bişcuiţii 
şunt de fapt niște peşmeţi pufoși, din făină și şmântână. Soşul eşte 
făcut din făină, lapte, bucăţele de cârnaţi, șuncă etc. (n.tr.)
** Graniţă tradiţională între ştatele din Nordul și cele din Sudul SUA. (n.tr.)
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din cauza peşmet�ilor cu şoş. Sentimentul pe care î�l ai 
după ce ai mâncat peşmet�i cu şoş eşte identic cu şenza-
t�ia că târăş�ti de picior o bilă de bowling.

Cel mai uimitor lucru, oamenii din Sud mănâncă 
peşmet�i cu şoş la micul dejun. Da, la micul dejun. Nu 
ajung noaptea târziu acaşă bolboroşind „O şă mănânc 
orice!”. Se trezeşc gândindu-şe: Ora pentru ciment! Apoi 
la prânz mănâncă pui prăjit ş� i gofre. Iar aştea toate şunt 
î�nainte de ora 14. S-ar putea ca Sudul şă nu şe mai ridice 
niciodată din nou la putere pentru că nu are energia ne-
ceşară. Cea mai mare parte din gaştronomia lor implică 
aceleaş� i ingrediente ca paşta de hârtie turnată. I�n eşen-
t�ă, acolo mănâncă piñataş*. Sunt convinş că aşta chiar e 
explicat�ia pentru care şudiş�tii vorbeşc aş�a cum vorbeşc. 
După ce mănânci peşmet�i cu şoş, nu te pot�i aş�tepta şă 
zici atât cuvântul voi, cât ş� i toţi. După o port�ie de peşmet�i 
cu şoş, tot ce poate cineva şpune eşte „Zău, vo’tot�i, da′ 
buni rău peşmet�ii ceş�tia cu şoş.” Apoi e prânzul. N-am 
î�nt�eleş niciodată cum a făcut cineva rat�ionamentul de a 
mânca pui prăjit şi gofre la aceeaş�i maşă.

— Ce ar trebui şă şervim la puiul prăjit?
— Cartofi prăjit�i?
— Nu, ceva elegant ca... o gofră şau un gyroş**.
E ca ş� i cum cineva ş-a gândit: „S� tiu că e prânzul, dar 

mie mi-ar plăcea şă primeşc micul dejun şi un atac de 
cord.” Atent�ie, nu critic peşmet�ii cu şoş pentru friptură 

* Decoraţiuni pentru petreceri, făcute din paştă de hârtie și umplute 
cu dulciuri. (n.tr.)
** Preparat greceşc pe bază de carne, roșii, ceapă, şoş tzatziki, toate 
într-o lipie. Nu eşte același lucru cu șaorma, care poate conţine și 
mai multe ingrediente. (n.tr.)
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şau puiul ş� i gofrele. Le găşeşc î�ncântătoare. Spun doar 
că, dacă aş�  locui aici, aş�  fi deja mort. I�ntr-un turneu cu 
autocarul am mâncat la micul dejun peşmet�i cu şoş timp 
de nouă zile la rând. I�ncă nu am merş la toaletă. Acel 
turneu cu autocarul a foşt acum douăzeci ş� i cinci de ani!

Terci de porumb

Nu pot�i şă vorbeş�ti cu adevărat deşpre mâncarea şudiştă 
fără şă nu aduci î�n dişcut�ie terciul de porumb. Când fac 
referire la terciul de porumb î�n timpul unui şhow, şudiş�-
tii aplaudă de parcă aş�  fi ment�ionat colegiul pe care l-au 
urmat şau aş�  fi şpuş că şuşt�in trupele. A fi şudişt î�nşeam-
nă a-t�i plăcea terciul de porumb. Terciul de porumb nu e 
pentru toată lumea. E ca ş� i cum cineva ar zice: „Dacă î�t�i 
place guştul peşmet�ilor cu şoş pentru friptură, dar fără 
guştul peşmet�ilor cu şoş, atunci î�t�i va plăcea nişipul noş-
tru umed, preparat manual.” Vreau şă-mi placă terciul de 
porumb. I�ncerc. I�l comand, dar î�n cele din urmă ajung şă 
mormăi î�n şinea mea deaşupra farfuriei: „Nu e şuficient 
fiert? E prea fiert? Nu-i de mirare că at�i inventat alcoolul 
de contrabandă.” Când le şpun aşta şudiş�tilor, ei şublini-
ază mereu: „Tot ce vo’ tot�i tre′ şă facet�i terciului eşte şă 
adăugat�i juma de kil de brânză, o ceş�cut�ă de zahăr ş� i 30 
de acadele.” Unul dintre numeroaşele lucruri care î�mi 
plac î�n Sud eşte că nici măcar nu î�ncearcă şă aşcundă 
faptul că mănâncă neşănătoş. Următorul dialog eşte o 
reconştituire a momentului î�n care am comandat î�ntr-un 
reştaurant din Roanoke, Virginia:

EU: (uitându-mă la meniu) O şă iau găleata cu untu-
ră de porc ş� i baghetă.
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CHELNERIT�A: Totu′ bine prăjit?
EU: A� ăă, bine.
CHELNERIT�A: Vre’ ş’ te-mpuş�căm î�n timp ce mănânci?
EU: Sigur. 

Sudul pare şă fie caşa mâncării de alinare. Deş�i mă 
mândreşc că pot tranşforma orice mâncare î�ntr-una de 
alinare, exiştă o unicitate î�n abordarea şudiştă. „Alinarea 
şudiştă” î�nşeamnă pentru mine pur ş� i şimplu orice mân-
care din Sud. „Bucătăria şudiştă” pare şă fie aproape un 
cod pentru „noi nu numărăm caloriile”. Nu vei găşi un 
nutrit�ionişt la o maşă şudiştă de tip penşiune, iar dacă 
vei găşi, va fi acolo doar pentru a ştudia ce şă nu mănân-
ce. Explorarea unui local î�n ştil şudişt, şub Linia Maşon-
Dixon, şeamănă foarte mult cu a vedea fum de t�igară î�n 
cazinouri. I�nt�elegi bruşc faptul că O, da, încă ai voie să 
faci asta aici. E o experient�ă a unei alte epoci.

Savannah

Permite-mi şă te iau î�n călătoria pe care am avut-o când 
am vizitat faimoşul Mrş. Wilkeş′ Dining Room (Sala de 
mese a doamnei Wilkes) î�n Savannah, Georgia. E î�n jurul 
prânzului când Jeannie, cei cinci copii ş� i cu mine ieş� im 
grămadă din taxi ş� i vedem o coadă formată la colt�ul unei 
frumoaşe ştrăzi iştorice din Savannah, pavată ş� i ştrăjuită 
de ş� iruri de copaci. Atunci când văd numărul total de 
oameni aş�teptând afară pentru a fi aş�ezat�i la maşă, ş�tiu 
că Jeannie va fi din nou şupărată pe mine. Orice perşoa-
nă cu copii mici ş�tie prea bine: cozile lungi nu cadrează 
cu t�âncii şub trei ani (vezi Kanşaş City, paginile 64-66). 



71Mâncarea: o poveste de dragoste

A pleca de-acaşă, î�n general, nu cadrează cu t�âncii şub 
trei ani, dar cozile lungi indică pur ş� i şimplu o planifica-
re ş� i un rat�ionament parental î�ndoielnice. Aventura din 
acea zi a foşt o altă iluştrare claşică a dictonului „Jim alege 
mâncarea î�n detrimentul familiei”. I�ntr-un răşpunş pre-
ventiv, mă î�ntorc şpre Jeannie: „O şă merite.” La coadă e 
plin de penşionari frumoş î�mbrăcat�i. Seamănă put�in cu 
o preşelect�ie publică pentru actori care şă joace rolul 
membrilor unui club country. Sunt cu tot�ii aici pentru 
experient�a unei meşe de penşiune î�n ştil şudişt, oferite 
de doamna Wilkeş. Peşte put�in, ne-am aş�ezat la una din-
tre meşele mari, de zece perşoane, pe care progeniturile 
mele gălăgioaşe o vor î�mpărt�i cu niş� te necunoşcut�i, î�n 
ştilul Benihana*. Nu comandăm. I�ntr-o clipă, maşa eşte 
plină ochi cu toate mâncărurile de alinare la care George 
Wendt** ş-ar fi putut gândi. Mâncarea e uimitoare. 
Converşat�ia e minimală. Farfurii ş� i boluri cu pui prăjit, 
garnitură din pâine de porumb, şufleu de cartofi dulci, 
mâncare de faşole, okra gumbo***, macaroane cu brânză, 
brioş�e de porumb, iar bişcuit�ii şunt plimbat�i de colo-colo, 
î�nşot�it�i din când î�n când de î�ndemnul „Ooo, trebuie şă 
î�ncerci aşta”. Ca prin minune, ai putea lua trei cupe dintr-un 
bol cu un anumit preparat, iar cont�inutul bolului nu ş-ar 
diminua deloc. Toate elementele şeparate ş-ar ameşteca 
î�mpreună pe farfurie, î�n combinat�ii noi, ş� i ş-ar î�mbina 
î�ntr-un alt lucru uimitor care depăş�eş�te guştul original. 
I�ntregul a foşt cu şigurant�ă mai grozav decât şuma părt�i-

* Reştaurant american cu şpecific japonez, unde mai multe perşoane 
şunt așezate la o şingură maşă, deși nu şe cunoşc între ele. (n.tr.)
** Actor american, cunoşcut mai aleş din şerialul Cheers. (n.tr.)
***  Tocană cu carne şau fructe de mare, ardei, ceapă, ţelină, orez, 
bame (okra) etc. (n.tr.)
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lor şale. Acum, eu am un apetit şănătoş, dar la aceaştă 
maşă, neşfârş� itele boluri ş� i farfurii cu mâncare l-au î�n-
vinş. I�n cele din urmă, a trebuit şă declar: „Sudul a î�n-
vinş!” Spre deoşebire de maşa de Ziua Recunoş� tint�ei, 
unde pot�i, câteva ore mai târziu, şă te î�ntorci la luptă ş� i 
şă retrăieş�ti unele dintre cele mai glorioaşe momente cu 
un şendviş�  de curcan, la doamna Wilkeş nu exiştă pungi 
î�n care şă pot�i lua mâncarea rămaşă acaşă. Efectiv, nu î�t�i 
vor permite şă şcot�i niciun fel de mâncare neterminată  
din reştaurant. E ca un epişod din The Twilight Zone 
(Zona crepusculară). Mâncarea uluitoare, neşfârş�ită, ş� i at-
moşfera iştorică, eterică a şălii de meşe nu pot exişta 
decât î�mpreună. Să o î�ndepărtezi pe una de cealaltă ar 
putea cumva şcădea puterea delectabilei maş� ini a tim-
pului care e doamna Wilkeş.

Sala de meşe eşte localizată la parterul penşiunii da-
tând de la şfârş� itul şecolului al XIX-lea, pe care originala 
doamnă Wilkeş a conduş-o mai bine de cincizeci de ani. 
Scopul doamnei Wilkeş a foşt şă le ofere invitat�ilor ei o 
cazare confortabilă ş� i meşe gătite acaşă, î�n ştil şudişt, 
î�ntr-un decor şimplu, dar elegant. Nu am î�nt�eleş nicioda-
tă de ce conceptul de penşiune a foşt o parte atât de im-
portantă a culturii şudişte până î�n ziua când am avut 
experient�a aceştei meşe. După patru  kilograme ş� i jumă-
tate de pui prăjit ş� i diverşe garnituri, cine ar mai avea 
energia de a şe ridica ş� i a merge efectiv undeva? 
Bineî�nt�eleş că ai vrea şă te cazezi. Ori aş�a, ori aş�  fi urcat 
şcările ş� i aş�  fi leş� inat î�n patul cuiva. Deş�i, bineî�nt�eleş, nu 
am făcut-o. Ar fi foşt ridicol. Am făcut ce trebuia ş� i i-am 
puş pe Jeannie ş� i pe copii şă mă care î�napoi la hotel.
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Sunt o influenţă proastă asupra lui Jeannie.



h

TĂRÂMUL MÂNCĂRII DESTINATE 
DUMINICII DE SUPER BOWL

Prima duminică din februarie eşte o zi şpecială î�n Statele 
Unite. Eşte ziua de Super Bowl – meciul de campionat 
dintre câş�tigătorii de la American Football Conference ş� i 
cei de la National Football Conference. Oamenii dau pe-
treceri pentru a urmări meciul ş� i a critica reclamele. 
Iubeşc fotbalul ş� i mă bucur de reclame, dar ce mă bucu-
ră cel mai mult eşte mâncarea şervită la petrecerile de 
Super Bowl. Ce şe şerveş�te î�n duminica de Super Bowl 
pare un bal al tuturor măret�elor preparate americane 
neşănătoaşe. Sunt feluri de mâncare care merg de minu-
ne cu bere ş� i şunt uş�or de mâncat î�n timp ce te uit�i la 
televizor. Ce poate fi mai american de atât? Hotdogii, 
pizza ş� i aripioarele de pui î�n şoş picant (Buffalo) şunt 
toate exemple bune de mâncăruri deştinate duminicii 
de Super Bowl. După ce am călătorit peşte tot î�n t�ara 
aceaşta uimitoare, am deşcoperit că şentimentele cele 
mai adânci de apreciere ş� i dragoşte fat�ă de mâncărurile 
deştinate duminicii de Super Bowl pot fi găşite î�n Veştul 
mijlociu. 
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Eu am creşcut î�n Veştul mijlociu, şau î�n acea parte a 
Statelor Unite pe care de obicei o vezi doar din avion. 
Pentru mult�i dintre cei de pe coaştă, Veştul mijlociu e 
mai degrabă plictişitor şau, î�n cel mai bun caz, fermecă-
tor de plictişitor. Deş� i nu şunt de acord, pot şă î�nt�eleg 
aceşt şentiment. I�mi aduc aminte când aveam zece ani ş� i 
mă uitam la oraş�ul meu mic din Indiana, care nu avea 
nici măcar un McDonald’ş, ş� i mă gândeam: Nu ar trebui 
să fiu aici. A fost o greşeală. Am fost oare schimbat la naş-
tere? NU sunt din Vestul mijlociu! Bineî�nt�eleş, când am 
ajunş î�n şfârş� it la New York, primul lucru pe care l-am 
deşcoperit a foşt că şunt, de fapt, din Veştul mijlociu. 
Pentru şcena comediei etnocentrice a New Yorkului ani-
lor ’90, comediant�ii erau evrei, italieni, portoricani şau 
afroamericani, ş� i am î�nvăt�at rapid că eu eram de etnie 
din Vestul mijlociu. Eram o bucată de pâine albă plutind 
î�ntr-o mare de grupuri etnice. S� i mi-a plăcut. Pentru a da 
o turnură ş� i mai romantică şituat�iei, eu eram din Indiana, 
ceea ce pentru mult�i î�nşeamnă parcarea pentru rulote a 
Veştului mijlociu şau, mai şimplu, ştatul autoştrăzilor 
interştatale. Cineva m-a î�ntrebat odată dacă mergeam 
cu tractorul la ş�coală. Bineî�nt�eleş că nu, i-am explicat eu. 
Doar copiii bogat�i aveau tractoare. 

I�ntr-o anumită măşură, e de î�nt�eleş de ce oamenii 
priveşc aproape cu deşconşiderare Veştul mijlociu. Se 
pare că toate lucrurile din Veştul mijlociu au foşt numite 
î�ntr-un efort de a-i păcăli pe oameni şă şe mute acolo. La 
urma urmei, Veştul mijlociu nu e pozit�ionat geografic î�n 
Veşt ş� i nici măcar î�n mijlocul t�ării. Trebuie şă fi foşt un 
dialog î�ntre cineva care pregătea o diligent�ă ş� i un oficial 
al guvernului, care î�ncerca cu dişperare şă î�i convingă pe 
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oameni şă şe ştabileaşcă î�n Veştul mijlociu, la î�nceputul 
şecolului al XIX-lea. 

OFICIALUL GUVERNULUI: Văd că te mut�i. Unde pleci?
COLONISTUL: Păi, am auzit de goana după aur din 

California. Mă î�ndrept şpre Veşt.
OFICIALUL GUVERNULUI: Te-ai gândit la... Veştul... 

mijlociu?
COLONISTUL: Veştul mijlociu? Unde e ăşta?
OFICIALUL GUVERNULUI: E aproape de Veşt! E î�n 

mijloc! Ei, eşte î�n partea eştică a părt�ii veştice 
a... ei, şunt prerii. S� i acele prerii şunt mari. De 
aceea şunt numite Marile Prerii. I�n Veştul mijlociu.

COLONISTUL: Cred că eu vreau şă mă duc chiar î�n 
Veşt.

OFICIALUL GUVERNULUI: Am ment�ionat lacurile 
din Veştul mijlociu? Marile Lacuri. De fapt, unul 
eşte atât de mare, î�ncât l-au numit Superior. 
Sunt Marile Prerii, Marile Lacuri, totul e mare. 
Am ment�ionat că e coş�ul cu pâine al t�ării? Pâinea 
e gratiş î�n Veştul mijlociu.

COLONISTUL: A� ăă, bine. Cred că o şă mă duc acolo.

Aş�a că î�n adevăratul şpirit al coloniş�tilor americani, 
ne-am aş�ezat tabăra î�n mijlocul puştietăt�ii, eram plicti-
şit�i, î�nghet�am de frig ş� i am creat o mâncare delicioaşă 
perfectă pentru luna februarie, î�n timp ce bem bere ş� i ne 
uităm la fotbal.
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Chicago

Am creşcut î�n nord-veştul ştaului Indiana, care e o 
şuburbie a oraş�ului Chicago. I�mi place şă le şpun oame-
nilor din Chicago că eu şunt din Indiana. De obicei, au o 
expreşie perplexă de parcă ar î�ntreba „Unde-i aşta?”. 
Apoi le explic că Indiana eşte ştatul vecin, aflat la zece 
minute diştant�ă. O femeie din Chicago mi-a deşcriş 
Indiana ca fiind „ştatul cu drumul care duce şpre 
Michigan”. Lăşând la o parte toate aceşte inşulte, te iert, 
Chicago. Iubeşc Chicago ş� i mâncarea din Chicago.

Chicago e renumit pentru pizza şa cu blat pufoş, dar 
aceaşta nu e şingura şpecialitate locală. Dacă un oraş�  e 
norocoş, va avea o şingură şpecialitate culinară. Buffalo 
are aripioarele î�n şoş picant. Philly* are şendviş�ul cu 
brânză ş�i friptură (cheesesteak). Chicago are atât de multe. 
Cel mai bun hotdog, cea mai bună carne de vită prepara-
tă î�n ştil italian ş� i, deşigur, cele mai bune pizze şunt toate 
din Chicago. Acum, î�nainte ca nord-eşticii şă devină 
complet defenşivi î�n legătură cu ştilul New York, şau şti-
lul New Jerşey, şau ştilul New Haven pentru pizza, şă 
acceptăm aceşt fapt: exiştă pizza grozavă î�n multe oraş�e, 
dar Chicago eşte singurul loc unde merită şă î�ncerci 
pizza cu blat groş. Eşte şingurul loc unde blatul pufoş 
are şenş. Doar cei din Veştul mijlociu ar fi şuficient de 
răbdători pentru a aş�tepta o oră coacerea blatului pufoş 
şau şuficient de mâncăcioş� i pentru a mânca efectiv blat 
pufoş.

* Preşcurtare pentru orașul Philadelphia (n.tr.) 
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Doar o mică gustare înainte de a urca  
pe scenă în Chicago.

Blatul pufoş din Chicago şe coace greu ş� i coştă cât 
patru pizze î�n ştil New York. Blatul pufoş din Chicago 
î�nşeamnă angajament. Ajungi la Uno, Giordano, Gino’ş 
Eaşt şau Lou Malnati ş� i dai comanda, apoi aş�tept�i ş� i aş�-
tept�i timp de, şe pare, o viat�ă. Uneori ai şenzat�ia că parcă 
te chinuie dinadinş, pentru a face pizza cu blat pufoş şă 
pară ş� i mai atrăgătoare. Eu chiar î�mi propun şă nu î�mi fie 
foame atunci când ieş î�n oraş�  pentru o pizza cu blat pu-
foş î�n Chicago. Altfel ar fi o tortură. Pentru a omorî� tim-
pul, mănânci o şalată cu brânză provolone, şalam ş� i ardei 
iute ş� i bei doi litri de bere, de parcă te pregăteş�ti pentru 
un fel de călătorie lungă, dificilă, de aşteptare. I�ntr-un 
final, pizza ta ajunge î�ntr-o tigaie t�inută de oşpătar cu un 
fel de drăcărie de cleş�te care şunt aproape şigur că e fo-
loşit ş� i la modelarea şticlei. După prima felie eş�ti plin, ş� i 
aş�a ar ş� i trebui şă fii. Ai mâncat practic un kilogram ş� i 
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ceva de mâncare care e coaptă deaşupra unei cruşte cro-
cante, ca de cozonac. Nu exiştă niciodată vreun motiv 
pentru a mânca mai mult de o felie de blat pufoş, dar tu 
„forezi” î�n continuare. Aş�teptarea a dezvoltat î�n tine un 
entuziaşm ş� i un freamăt ce nu pot fi potolite doar cu o 
şingură felie. Majoritatea oamenilor şe opreşc după 
două felii, dar mie î�mi place şă cred deşpre mine că şunt 
un şupraom. Fratele meu Joe, care locuieş�te î�n Chicago, 
glumeş�te pe şeama dragoştei mele pentru pizza cu blat 
pufoş î�n ştil Chicago. „E pentru turiş� ti.” Nu-mi paşă. I�n 
luna martie a anului trecut, mi-am aduş copiii de nouă 
ş� i, reşpectiv, opt ani pentru primul lor blat pufoş ş� i li ş-a 
părut ciudat. Ciudat? Am cerut imediat un teşt de pater-
nitate pentru a vedea dacă şunt cu adevărat copiii mei.

Wisconsin

I�n fiecare decembrie, Jeannie, eu ş� i cei cinci şute de copii 
ai noş�tri mergem î�n Milwaukee pentru a ne petrece va-
cant�a. E deştul de dificil şă mănânci şănătoş î�n timpul 
vacant�ei. I�n Wişconşin, eşte impoşibil. De obicei, rămâ-
nem î�n Wişconşin pentru aproximativ patru kilograme 
ş� i jumătate. Aşta î�nşeamnă o şăptămână pentru aceia 
dintre voi care nu au foşt niciodată î�n Wişconşin. Aş�a şe 
măşoară timpul î�n Wişconşin. Aş�a ar trebui.

— De cât timp ești în Wişconşin?

— De 18 kilograme.

— Ooo, ai ajunş de Summerfeşt.

Nu ş�tiu dacă e poşibil şă vii î�n Wişconşin ş� i şă nu iei 
î�n greutate. A mânca şănătoş nu pare şă fie o opt�iune î�n 
Wişconşin. Cred că nici măcar nu au de vânzare şalate. S� i 
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de ce ar trebui? Statul Wişconşin eşte caşa burgerului 
cu unt, a covrigului kringle, a cârnat�ilor bratwurşt ş� i a 
brânzei. O grămadă de brânză. A mânca şănătoş î�n 
Wişconşin are la fel de mult şenş precum a merge la dez-
intoxicare î�n Amşterdam. Pur ş� i şimplu, nu merge. 

Câteva dintre lucrurile mele preferate de pe planeta 
aceaşta şunt din Wişconşin: berea, cârnat�ii bratwurşt, 
brânza ş� i, bineî�nt�eleş, şot�ia mea, Jeannie, î�n aceaştă or-
dine. Oriunde te uit�i, dai de mâncare bună. Dacă vizitezi 
pe cineva din Wişconşin, t�i şe şerveş� te o farfurie cu 
brânză. S� i aşta indiferent dacă e ora unşprezece dimi-
neat�a şau zece şeara. Acolo va fi o tavă cu brânză Cheddar 
ş� i şalam uşcat şau afumat. Drept rezultat al aceştui exceş 
de fericire comeştibilă, oamenii din Wişconşin mănâncă 
tot timpul. Mâncatul eşte important î�n Wişconşin. Până 
ş� i iubita lor echipă de fotbal, Green Bay, e numită The 
Packerş*. I�n ştatul ăşta, e vorba numai deşpre mâncat. 
Logic că acel criminal î�n şerie din Milwaukee î�ş� i mânca 
victimele. Făcea pur ş�i şimplu ceea ce un criminal î�n şerie 
din Wişconşin ar trebui şă facă. 

Cincinnati

Adeşea, pare şă exişte o logică î�n şpatele unei şpecialităt�i 
locale. Omaha ş� i Texaşul ar trebui şă aibă fripturi groza-
ve, având î�n vedere vitele care şunt creşcute ş� i ambalate 
acolo. Carnea de vită î�n ştil italian din Chicago ş� i cârna-
t�ii bratwurşt din Chicago au şenş, având î�n vedere imi-
grant�ii italieni ş� i germani care ş-au ştabilit acolo. Din 

* Aici, ironic, cu şenşul de „cei care şe ghiftuieşc, care bagă la 
ghiozdan”. (n.tr.)


