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DEDICAŢIE ŞI MULŢUMIRI

Dacă ai citit Dad is Fat 
(Tata este gras*), atunci 
ş�tii că fac totul cu ajutorul 
soţ�iei mele, Jeannie. Ea este 
partenera mea î�ntr-ale 
scrisului, tovarăş�a mea de 
masă ş� i cea mai bună prie-
tenă a mea. Fără Jeannie, 
nu aş�  fi autor, tată, come-
diant de succes sau bărba-
tul care sunt astăzi. Mi-a 
stat alături î�n timp ce m-am 
zbătut să scriu această 
carte ş�i m-a ajutat să trans-
form incoerentele texte de 
prezentare a cărţ�ii î�n ceva 
plăcut de citit ş� i mult mai amuzant. Această carte nu ar 
fi ajuns o carte fără Jeannie. Jeannie a crezut î�n mine 
dinainte ca oamenii să mă strige „Hot Pocket”** la aero-

*  Cartea a apărut, în format tipărit și audio, la Editura ACT şi Politon, 
București, 2015 (n.tr.)
**  În trad. liberă, „buzunar fierbinte”, semipreparate de calitate 
inferioare, cu diverse umpluturi, de încălzit rapid la microunde. 
Jim Gaffigan este cunoscut pentru felul în care a ironizat aceste 



port. A fost prima persoană pe care am convins-o că 
crustaceele sunt gândaci ş� i baconul e acadea. Faptul că 
am reuş�it să o fac pe Jeannie să râdă rămâne una dintre 
cele mai mari realizări ale mele.

semipreparate şi persoanele care le consumă, iar în cartea de faţă 
veţi avea posibilitatea să vă delectaţi cu multe dintre glumele sale 
savuroase referitoare la Hot Pocket. (n.tr.)
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DE CE MÂNCAREA?

Aş�a cum mulţ�i dintre voi ş�tiţ�i, sunt un comediant care, 
cu ajutorul incomensurabil al soţ�iei, Jeannie, a scris o 
carte intitulată Dad is Fat (Tata este gras), ce face cronica 
vieţ�ii mele de părinte a cinci copii mici, î�ntr-un aparta-
ment cu două camere din New York. Volumul s-a bucurat 
de un oarecare succes ş� i a schimbat modul î�n care oame-
nii î�ş� i cresc copiii! Bine, gata, cartea s-a bucurat de un 
oarecare succes.

 Aici sunt eu şi echipa mea de baschet.
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Î�n fine, am fost abordat î�n legătură cu posibilitatea 
de a scrie altă carte. M-am gândit î�ndelung ş� i profund. 
Ş� tiam că dacă aş�  scrie o a doua carte, aş�  vrea să fie la fel 
de bună sau chiar mai bună decât Dad is Fat (Tata este 
gras). (Ş� tiu, imposibil, nu?) Nu voiam să fiu cunoscut 
doar ca tipul foarte chipeş�  care a scris o carte grozavă. 
Aş�a î�ncât, ca un bun autor, am petrecut ceva timp reflec-
tând, î�n vreme ce am revăzut toate cele ş�ase sezoane ale 
serialului Lost: Naufragiaţii pe Netflix*. Apoi m-am gândit 
la cine sunt ş� i la ce ş�tiu. După aceea am avut o revelaţ�ie. 
Pentru ce eram eu cunoscut î�n lumea comediei? Cu ce 
era asociată comedia mea? Evident, sunt cunoscut pen-
tru ş� i asociat cu... aţ�i ghicit... faptul că sunt chipeş� . Dar ce 
altceva mai spunea comedia mea despre mine? Hmm. 
Eram un comediant chipeş�  care vorbea despre mâncare. 
Asta, bineî�nţ�eles, a dus la o idee strălucită. Ce-ar fi dacă 
aş�  scrie o carte care să fie comestibilă? Am prezentat 
ideea editorilor mei, care erau atât de prinş� i î�n vechiul 
model de publicare î�ncât s-au î�mpotmolit î�n faptul că li-
brăriile nu au frigidere, cum să ne descurcăm cu distri-
buirea digitală ş� i o mulţ�ime de alte chestii tocilăreș� ti 
legate de cărţ�i. Î�n fine! Acela a fost momentul î�n care 
m-am decis să fac următorul lucru logic. Am mâncat un 
sendviş�  cu jambon. Apoi m-am hotărât să scriu o carte 
despre mâncare.

* Companie americană care distribuie filme în mediul on-line. (n.tr.)
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CURRICULUM VITAE

Ce calificări am pentru a scrie această carte? Niciuna, 
sincer. Aş�adar, de ce ar trebui s-o citeş�ti? Iată de ce: eu 
sunt niț�el cam gras. Mă rog, după unii, s-ar putea să nu 
fiu considerat aşa de gras, dar ideea e că nu sunt slab. 
Dacă un tip slab ar scrie despre dragostea pentru mân-
care ş� i mâncat, ţ�i-aş�  recomanda insistent să nu-i citeş�ti 
cartea. Nu mă refer la cineva care e pur ș�i simplu î�n formă. 
Mă refer la cineva slab. Slăbănog. N-aş�  avea î�ncredere î�n 
slăbănogi să-mi dea sfaturi legate de mâncare. Î�n primul 
rând, de unde ş�tii că sunt î�ntr-adevăr pasionaţ�i de mân-
care? Oricum e clar că nu sunt î�ndeajuns de pasionaţ�i 
î�ncât să facă abuz. Asta nu î�nseamnă să fii foarte pasio-
nat. Oricum ar sta lucrurile, eu sunt supraponderal.

Recunosc, î�ncerc î�n mod conş�tient să nu urmez sfa-
turi legate de mâncare de la oameni slabi. Ş� tiu că poate 
nu e corect, dar atunci când vorbeş�te Mario Batali*, mă 
gândesc î�ntotdeauna: Ăsta-i un om care ştie despre ce 
vorbeşte. Chiar are experienţ�ă la mâncat. E ș� i motivul 

* Maestru bucătar american de origine italiană, autor şi personalitate 
media, cu o greutate apropiată de cea a autorului. (n.tr.)
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pentru care unii comentatori sportivi se întreabă ce se 
î�ntâmplă î�n mintea unui jucător î�n timpul unui moment 
tensionat al jocului, dar comentatorul sportiv care a 
fost cândva jucător ştie ce se î�ntâmplă î�n mintea unui 
jucător. Atunci când vorbesc despre mâncare, î�mi place 
să cred că sunt asemenea unuia dintre acei comenta-
tori sportivi care î�nainte au fost jucători profesioniş� ti. 
Eu sunt un Ray Lewis sau un Terry Bradshaw al mânca-
tului. Sunt ca un Tony Siragusa* al mâncatului. Ei, asta e 
un pic redundant.

Atunci când o persoană slabă anunţ�ă: „Iată un local 
unde se prepară un taco grozav”, mă fac că plouă. Cum 
ş�tie că e aş�a grozav? Mirosindu-l? Dacă a mâncat doar un 
taco, atunci acel taco n-ar fi putut fi atât de grozav. Sau 
poate că a fost grozav, dar persoanei slabe i-a păsat mai 
mult de calorii decât de gust: „A trebuit să mă rezum la 
un singur taco. Ţ� in regim.” Un taco ce nu te va forţ�a să î�ţ�i 
î�ntrerupi dieta pur ş� i simplu nu poate fi atât de grozav. 
Persoanele grase ş�tiu care sunt consecinţ�ele mâncatului, 
dar dacă mâncarea este î�ndeajuns de bună, efectiv nu le 
pasă. Persoanele supraponderale au ales mâncarea î�n 
detrimentul aspectului fizic. Atunci când cineva gras 
vorbeş�te despre un loc grozav pentru a cumpăra un burger, 
sunt î�nclinat să cred. Ştie el ce ştie.

Ş� i dacă tot vorbim de oameni slabi, o altă persoană 
al cărei sfat n-are niciun sens să î�l urmăm este ospătarul. 
De ce restaurantele luxoase angajează î�ntotdeauna 
persoane slabe ş� i arătoase pentru a servi la mese? „Voi 
comanda hamburgerul, dar vreau să mi-l aducă cineva  

* Cei trei sunt foşti jucători de fotbal american, actualmente 
comentatori sportivi. (n.tr.)
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cu aspect fizic de cel puţ�in de nota opt. Pot să văd niş�te 
fotografii de aproape?” De ce ne-ar păsa cum arată ospă-
tarul? Chiar dacă ne-ar păsa, de ce am urma sfatul lui? 
Nu î�l cunoaş�tem. E un străin. „Păi, lucrează acolo.” Î�l face 
asta să aibă gusturi asemănătoare cu ale tale? Î�l face sin-
cer? Nu vreau să par paranoic, dar ospătarii primesc un 
bonus dacă te conving să comanzi ceva mai scump: 
„Recomand călduros friptura de vită Kobe de 500 de grame 
cu homar ş� i sticla de Dom Perignon din 1996.”

Restaurantele au nevoie de fapt de experț�i gastro-
nomi care să fie graș� i. Multe localuri bune au un someli-
er – un expert î�n vinuri – care să ajute î�n alegerea vinului, 
dar dacă unui restaurant î�i pasă cu adevărat de mâncare, 
ar trebui să aibă un „Graselier”.

GRASELIERUL: Păi, aş�  lua cartofii prăjiţ�i cu chili ş� i 
brânză, cu brânza separat. Primeş�ti mai multă 
brânză aş�a.

EU: Mulţ�umesc, Graselierule.

Deş�i nu pot fi slabi, consultanţ�ii î�n mâncare nu pot fi 
prea graş� i. Dacă suferă de obezitate morbidă, atunci poţ�i 
să tragi concluzia că probabil vor mânca de toate ş� i orice 
ş� i nu pot discerne gusturile. Asta nu î�nseamnă că nu vor 
avea idei valoroase. Tot aş�  avea î�ncredere mai degrabă 
î�ntr-o persoană exagerat de grasă î�n locul uneia slabe. 
Cel mai bun consilier ar avea o conformaţ�ie a corpului 
foarte specifică: durduliu sau doar uș�or supraponderal. 
Asta clarifică faptul că are o relaţ�ie cumva nesănătoasă 
cu mâncarea, dar nu o problemă clinică. Mănâncă ş� i 
după ce se simte plin. Evident, î�mi descriu propriul 
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tip de corp, î�nsă de aceea sunt potrivit pentru a scrie 
această carte despre mâncare. Zău acuma, de ce alte ga-
ranţ�ii ai mai avea nevoie? Nu mai fi snob. Ia ş� i citeş� te 
cartea.
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UN MÂNCĂU, NU UN GURMAND

Acum că te-am convins să citeş�ti această carte, ar trebui 
să clarific ceva. Am opinii ferme î�n legătură cu mânca-
rea, dar nu sunt expert gastronom sau „gurmand”. N-aş�  
putea să numesc mai mult de trei maeş�tri bucătari ce-
lebri ş� i nu am postat niciodată pe Yelp*. Am cinci copii 
mici ş� i noaptea sunt actor de stand-up, aş�a că rareori iau 
cina î�n oraş� . Ceea ce am eu sunt niş�te cunoş�tinţ�e genera-
le ş� i foarte personale despre mâncare. Ş� tiu ce mâncare 
î�mi place. Ş� tiu ce mâncare urăsc. Ş� tiu cum mă face mân-
carea să mă simt. Î�mi dau seama că din cauza obsesiei 
mele pentru mâncare, faptul că scriu o carte despre asta 
ar putea î�n mod greş� it să dea unor oameni impresia că 
mă consider „gurmand”, dar nu este aş�a. Mă consider un 
„mâncău”. Nu am nimic î�mpotriva gurmanzilor. Le apre-
ciez dragostea pentru mâncare ş�i le invidiez cunoş�tinţ�ele 
ş� i escapadele culinare, dar eu î�n general sunt satisfăcut 
de ceea ce am mâncat. Gurmanzii par să fie permanent 
î�n căutare de noi restaurante ş� i feluri de mâncare intere-
sante. Eu nu am o dorinţ�ă insaţ�iabilă de a descoperi ceea 

* Website unde se publică evaluări, păreri despre companii sau 
afaceri locale. (n.tr.)
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ce face ca un preparat să aibă gust bun sau de a găsi 
combinaţ�ii exotice. Presupun că nu sunt chiar atât de 
plictisit. Asta nu î�nseamnă î�nsă că nu apreciez maeş�trii 
bucătari de azi care î�ncearcă să extindă orizonturile 
artei culinare. Doar că eu nu am nevoie de un taco japo-
nez sau de un sos de coacăze peste friptura mea. Există 
suficiente mâncăruri obişnuite de care vreau să mă bucur 
î�n continuare. Î�mi doresc să fi fost mai complicat de atât, 
dar nu e.

Eu, făcându-mi treaba.

Sunt, de asemenea, prea leneş�  pentru a fi gurmand. 
Gurmanzii vor călători kilometri î�ntregi î�n căutarea 
hamburgerului perfect. „E un loc î�n Greenpoint, la nu-
mai o oră de mers cu trenul ş� i la 40 de minute de mers 
pe jos de la metrou ş� i are cel mai bun burger din oraş�!” 
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Nu poate fi mai bun decât burgerul pe care î�l pot lua de 
peste drum. De cele mai multe ori, eu nu vreau decât cel 
mai apropiat ş� i mai bun burger din oraş� .

Motivul pentru care cunosc î�n toată ţ�ara atât de multe 
locuri grozave pentru a mânca nu se datorează faptului 
că am călătorit î�n acele oraş�e ş� i orăş�ele pentru a găsi 
acele restaurante, ci pentru că am fost î�n acele oraş�e ş� i 
orăş�ele ca să susţ�in spectacole de stand-up. Tot ce trebu-
ie să fac este să î�ntreb pe cineva care mă urmăreş�te pe 
Twitter ş� i care iubeş� te mâncarea unde să iau masa î�n 
respectivul oraş� , ş� i pac! La scurt timp după aceea, î�n faț�a 
mea stau î�ngrămădite cele mai bune mâncăruri din oraş� . 
Da, sunt leneş� , dar plin de resurse. 

Călătoresc foarte mult ş� i î�mi place să mănânc. Î�n afa-
ră de a-i î�ntreba pe cei care mă urmăresc pe Twitter sau 
de a aborda persoane necunoscute î�n oraş�ele pe care le 
vizitez, pentru a afla unde ar trebui să mănânc, nu fac 
niciun fel de cercetare. Majoritatea oraş�elor au cel puţ�in 
un restaurant pe care localnicii î�l recomandă cu mân-
drie. „Cât eş�ti aici, trebuie să mânânci neapărat î�n localul 
ăsta.” Din păcate, nu aş�a se î�ntâmplă peste tot. Eram 
odată î�n Rapid City, Dakota de Sud, ş� i am î�ntrebat un ta-
ximetrist despre un restaurant local care să fie specific 
pentru Rapid City. Mi-a răspuns foarte direct: „Nu e ni-
mic. Ar trebui să te duci la Outback Steakhouse.” Nimic? 
Nu l-am crezut, aş�a că am insistat. „Dar unde te duceai 
î�nainte să se deschidă aici lanţ�urile de restaurante, pre-
cum Outback Steakhouse?” „Nicăieri”, a răspuns el. E po-
sibil, oare, ca lumea bună din Rapid City să nu fi mâncat 
î�n oraş�  î�naintea apariţ�iei lanţ�urilor de restaurante? 
Bineî�nţ�eles că nu. Mă rog, sper că nu. Nu ş�tiu. N-am cerce-
tat. Am î�ntrebat alţ�i doi oameni din Rapid City ş� i nimeni 
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nu a ş�tiut ce să-mi spună. De aceea, î�n această carte nu 
există nicio referire la vreo specialitate culinară locală 
din Rapid City. Ceea ce nu constituie o critică la adresa 
Rapid City, ci este un comentariu asupra metodei mele 
de cercetare sau asupra lipsei unei metode de cercetare. 
Dacă localul tău preferat nu este menţ�ionat î�n această 
superbă carte, asta se î�ntâmplă pentru că nu am fost î�n 
oraş�ul tău sau necunoscutul pe care l-am î�ntrebat nu a 
pomenit de el sau nimeni nu l-a menţ�ionat pe Twitter. 
Este, de asemenea, posibil să fiu prea prostănac sau le-
neş�  ca să-mi amintesc localul. La urma urmei, sunt un 
mâncău, nu un gurmand. 
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DE CE ESTE TATA GRAS

Nu mă pot opri din mâncat. Nu pot. Nu mi-a mai fost 
foame de doisprezece ani. Odată, un redactor de la 
Entertainment Weekly m-a descris drept o pubelă uma-
nă, ceea ce cred că a intenţ�ionat să fie un compliment. 
Azi-noapte am avut următorul ş� ir de gânduri: Of, sunt 
atât de plin. Cred că am să mănânc nişte brânză. Hmm, 
nici măcar nu-mi place brânza asta. Cred că am s-o ter-
min totuşi. Ş� tiu că nu e bine. De multe ori când mâncam 
ceva, m-am gândit: Poate că asta îmi va face foame. Am 
de ales, ori asta, ori să-mi î�nfrunt sentimentele. Lui 
Jeannie î�i place să remarce: „Î�ţ�i dai seama că nu faci de-
cât să î�ţ�i î�nghiț�i sentimentele.” Eu răspund î�ntotdeauna: 
„Da, dar aceste sentimente sunt delicioase. Î�n special 
cele din timpul nopţ�ii. Î�mi doresc să am mai multe senti-
mente.” Ai mâncat vreodată atât de mult î�ncât să ţ�i se 
facă rău? Ei bine, mie î�mi place acel sentiment. 

Î�mi tratez corpul ca pe un templu. Un templu al 
damnării, dar un templu î�n orice caz. Chiar î�n timp ce 
mănânc de zor, mă pomenesc adesea gândindu-mă la 
ceea ce voi mânca la următoarea masă. Mănânc î�ntot-
deauna de parcă sunt î�n vacanţ�ă sau pe punctul de a 
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î�ncepe o perioadă de post. Am mâncat diverse lucruri ş� i 
nu am observat că au un gust oribil până când nu am 
ajuns la ultima î�nghiţ�itură. Pe urmă, acel gust oribil nu 
mă face decât să vreau să mănânc altceva pentru a-mi 
curăţ�a cerul gurii. Cum sunt comediant de stand-up, 
m-am gândit la diverse moduri de a mânca î�n timpul re-
prezentaţ�iei. Dacă alţ�i comedianț�i î�ş� i aduc o bere, eu de 
ce nu pot aduce un cheeseburger? Comedianț�ii care au o 
băutură pe scenă aş�teaptă de obicei o pauză de aplauze 
ş� i apoi iau o sorbitură. Aş�  putea face asta. „Susţ�in tru-
pele!” Aplauze din mulţ�ime. Iau o î�nghiţ�itură din 
Baconator-ul* meu. 

Întotdeauna făcând cercetare.

* Tip de sendviş comercializat de lanţul de restaurante fast-food 
Wendy’s. (n.tr.)
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Atunci când nu vreau să mănânc ceva, bănuiesc că 
mi-e rău ş� i că, cel mai probabil, sunt pe moarte. Î�ncerc să 
mă limitez la trei mese pe zi ş� i apoi la alte trei pe timpul 
nopţ�ii. Singurul moment când mă opresc din mâncat 
este atunci când dorm. Nu mă simt prea confortabil să 
mă uit la televizor ş� i să nu mănânc – este pur ş� i simplu 
prea ciudat. Nu ş�tiu ce să fac cu mâinile. Ca rezultat al 
acestui î�ntreg comportament, sunt î�ntotdeauna cu sto-
macul plin. Atunci când prospectul medicamentului 
spune „a nu se administra niciodată pe stomacul gol”, mă 
gândesc: N-am nicio grijă în privinţa asta. Sunt sigur că 
mama ta ţ�i-a spus să nu te duci la î�not î�nainte de a trece 
măcar o oră după ce ai mâncat. Asta e practic imposibil 
pentru mine. Teoretic, n-ar trebui să mă duc niciodată la 
î�not. Slavă Domnului că regula asta nu este de fapt î�mpo-
triva legii, pentru că dacă m-ai vedea vreodată î�ntr-o pis-
cină, te-ai gândi: Arestează-l pe bărbatul ăla şi roagă-l să 
nu mai poarte niciodată slip mulat. Iar î�n acest scenariu 
ipotetic, dacă aş�  merge la î�nchisoare pentru că am mân-
cat prea de curând î�nainte de î�not ş� i aş�  vrea să protestez 
la adresa nedreptăţ�ii sentinţ�ei mele, o grevă a foamei nu 
ar fi o opţ�iune. M-aş�  da bătut după cincisprezece minute. 
Da, dacă nu am mâncare, chiar ș� i pe termen scurt, î�mi 
sunt compromise principiile. Dacă aş�  merge la un ş�aman 
să cer ajutor î�n această problemă, nu mi-ar spune nicio-
dată care e animalul meu spiritual, de teamă că l-aş�  pu-
tea mânca. Soţ�ia mea crede că mănânc până o să crăp, 
dar dacă fac asta, durează mai mult decât am crezut.
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Îmi place să am numele copt în mâncare.
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NU SUNT VREUN SLĂBĂNOG

Ca urmare a faptului că mănânc constant, nu sunt slab. 
Sigur, barba mea probabil că nu ascunde nimic, dar cel 
puţ�in ş� tiu de ce nu sunt slab. Atunci când majoritatea 
persoanelor iau î�n greutate, rareori admit că este din 
cauza mâncării pe care ş� i-o î�ndeasă constant î�n gură. 
Dăm vina pe forţ�e exterioare. „E stresant la serviciu.” „A fost 
o iarnă foarte aspră.” „Am copii mici, ș� i asta î�ţ�i provoacă 
ș� i mai multă foame, nu?”

Nu sunt î�n faza de negare. Î�mi dau seama că aş�  putea 
să slăbesc 15 sau 30 de grame. Î�mi asum î�ntreaga res-
ponsabilitate pentru realitatea pe care am creat-o, chiar 
dacă uneori mă simt de parcă n-o să pierd niciodată gră-
simea asta de bebeluş� . Acesta e preţ�ul de a fi tată.

Adevărul e că eu, singur, am cauzat luarea î�n greutate. 
Din fericire pentru mine, cea mai mare parte din circum-
ferinţ�a mea e intenţ�ionată. Nu vreau să mă laud sau ceva, 
dar chiar sunt pe felie. Evident, e o felie de tort cu scorţ�i-
ş�oară, dar nu vreau să pară că n-o pot termina. Unii oa-
meni mint cu privire la vârsta lor. Eu mint cu privire la 
greutatea mea. Uneori mă surprind spunând unor per-
soane absolut necunoscute că burta mea nu este reală. 
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Că am fost efectiv nevoit să fac implanturi la stomac pen-
tru a alunga femeile care se ţ�ineau scai de mine. Această 
strategie î�n general dă greş�  deoarece am surprins unele 
femei ţ�intindu-mi cu privirea burdihanul. De obicei arăt 
spre ochii mei ş� i spun pe un ton condescendent: „Salut, 
sunt aici sus.” La urma urmei, nu sunt o bucată de ş�uncu-
liţ�ă care să fie privită cu subî�nţ�eles de oricine.

Odată, după un spectacol, o femeie mi-a spus: „Nu 
eş�ti foarte gras.” De parcă era un compliment. M-am ab-
ţ�inut să nu-i răspund: „Nu eş� ti foarte politicoasă.” Nu 
sunt sigur cât de supraponderal sunt, deoarece se pre-
supune că afli informaţ�ia asta calculându-ţ�i IMC-ul 
(Indicele de Masă Corporală). Odată ce am aflat că nu e 
prescurtarea pentru „Iubesc MCDonald′s”, am î�ncetat să 
mai î�ncerc.

A fost o vreme când eram slab. Sigur, aveam ş�ase ani, 
dar sunt î�ncrezător că pot î�ncăpea din nou î�n acele hai-
ne. De fapt, î�n jurul vârstei de ş�apte ani a devenit foarte 
evident că am conformaț�ia cuiva care ar trebui să facă 
sport de două ori pe zi doar pentru a arăta ca ș�i cum ș�i-ar 
fi ieș� it din formă. M-am chinuit î�ntre douăzeci ş� i treizeci 
ş� i ceva de ani ş�i apoi î�ntr-o zi m-am uitat î�n oglindă, mi-am 
văzut pântecele ş� i am spus: „Mă dau bătut. S-a terminat.” 
Nu a fost atât renunţ�are, cât a fost acceptare. Mi-am dat 
seama: Am o soţie sexy. Dacă mă părăseşte pentru că mă 
îngraş, asta înseamnă că e superficială. „Iubito, tu crezi 
că aspectul fizic este important? Nu? Bun. Acum dă-mi 
sosul.”
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O pasiune de-o viaţă.

Pe vremea când am păcălit-o pe Jeannie să se mărite 
cu mine, mi-am pierdut principala motivaţ�ie pentru a 
rămâne slab. Î�n plus, cariera mea de comediant nu a fost 
niciodată afectată de mărimea taliei. Până ş� i rolurile 
mele ocazionale de actor erau de actor de compoziţ�ie. 
„Actor de compoziţ�ie” este, bineî�nţ�eles, codul din indus-
tria divertismentului pentru „neatrăgător”. Devenise 
clar că ș� i dacă aș�  fi slab, tot n-aș�  intra niciodată î�n com-
petiţ�ie cu Brad Pitt. Până la vârsta de 30 de ani, fusesem 
la audiţ�ii pentru a fi partenerul neatrăgător al lui 
Matthew McConaughey î�n trei filme. Nu am primit niciu-
nul dintre acele roluri pentru că nu eram î�ndeajuns de 
„drăguţ�-neatrăgător”. Celelalte motive pentru a fi slab 
păreau pur ş� i simplu de-a dreptul ezoterice: „Te vei 
simţ�i mai bine ş� i vei avea mai multă energie.” Următorul. 
„Vei trăi mai mult.” Următorul. Apoi motivele au deve-
nit stupide. Există o veche zicală a celor de la Weight 
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Watchers*: „Niciun gust nu e mai plăcut decât sentimen-
tul de a fi slab”. Eu, unul, mă pot gândi la o mie de lucruri 
al căror gust e mai plăcut decât sentimentul de a fi slab. 
Multe dintre ele sunt sintagme compuse din vreo două 
cuvinte care conţ�in cuvântul brânză (brânză Cheddar, 
brânză cu mucegai, sendviş�ul cu brânză la grătar). Până 
ş� i cartofii prăjiţ�i fără sare au un gust mai plăcut decât 
sentimentul de a fi slab. Mănânci vreodată cartofi fără 
sare? Eu mă gândesc î�ntotdeauna: Ăstora le-ar prinde 
bine nişte sare, dar asta ar însemna că trebuie să mă ridic 
şi să mă deplasez. Mai bine îmi imaginez că au sare pe ei. 
Să mănânci cartofi fără sare pare un sacrificiu. „Ce sunt 
eu, deschizător de drumuri?” Când trebuie să mănânc 
cartofi fără sare, mă simt adesea de parcă aş�  fi un parti-
cipant la emisiunea Survivor (Supraviețuitorul) sau ceva 
asemănător. Aş�tept cu nerăbdare să-i spun producăto-
rului executiv al emisiunii Survivor, Mark Burnett: 
„Odată am mâncat cartofi fără sare, aş�a că probabil pot 
locui oriunde”.

Î�mi dau seama că greutatea este o chestiune serioa-
să î�n America, dar cred totodată că unii oameni ar trebui 
să fie graş� i. Cu toţ�ii avem câte un prieten care a slăbit 
enorm ş� i oricând î�l vezi, te gândeş�ti î�n secret: Arătai mai 
bine gras. Revino la vechea greutate. Eşti slab, dar arăţi 
epuizat. Numai cât mă uit la tine, şi vreau să stau jos. 
Evident, pierderea î�n greutate este o realizare. Obezitatea 
este o mare problemă î�n societatea noastră, acesta e un 
adevăr bine cunoscut. Un alt adevăr este că pare să 

* Organizaţie internaţională care îi ajută pe oameni să slăbească, 
ţinând întâlniri periodice în cadrul cărora persoanele cu probleme 
de greutate sunt sfătuite în materie de diete şi lăudate pentru 
progresele făcute. (n.tr.)
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existe o insensibilitate generală faţ�ă de compatrioţ�ii 
noş�tri obezi. Se pare că o dată pe săptămână există câte 
o secţ�iune de ş�tiri despre obezitatea la americani. Mereu 
este arătată o persoană masivă mergând. Nu i se arată 
faţ�a, dar acea persoană sigur ş�tie că ea este. Probabil că 
stă acasă ş� i se uită la televizor. „Cămaş�a aia î�mi pare cu-
noscută – fir-ar să fie! Se pare că n-am s-o mai pot purta.” 
Sărmanul om probabil că ajunge la serviciu ş�i e î�ntâmpinat 
de un coleg care î�i spune: „Hei, Fred, ţ�i-am văzut fundul 
gras la ş�tirile de la ora ş�ase.”

Acum se pare că obezitatea este o industrie. Î�n mo-
mentul de faţ�ă, nenumăratele documentare despre obe-
zitate pur ş� i simplu î�mi fac foame. Cred că insensibilitatea 
faţ�ă de obezitate a ajuns la apogeu din cauza show-ului 
de televiziune The Biggest Loser (Cel mai mare perdant). 
Pare să fie o insultă elaborată, mascată de poveş�ti inspi-
ratoare. Aș�a î�mi imaginez eu că a avut loc î�ntâlnirea î�n 
care a fost prezentat ca idee show-ul:

PRODUCĂ�TORUL: Hei, am o idee pentru un show. 
Aducem oameni foarte, foarte graş� i, să slăbeas-
că, ş� i toată lumea î�i priveş� te chinuindu-se ş� i 
nereuş� ind. 

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: E bună! 
Ha, ha, ha. Î�ncep să râd de pe acum. 

PRODUCĂ�TORUL: Dar stai, aş�teaptă. Deci î�i facem pe 
oamenii ăş�tia foarte, foarte graş� i să alerge de co-
lo-colo. Să sară î�n sus ş� i-n jos. Mai mult sau mai 
puţ�in î�i torturăm. 

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Amuzant. 
Deci ajungem să î�i abuzăm. Î�mi place. 
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PRODUCĂ�TORUL: Doar oamenii slabi vor avea voie 
să urle la oamenii graş� i.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Bineî�nţ�eles.
PRODUCĂ�TORUL: Aş�a că ăş�tia slabi, atrăgători vor fi 

juraţ�ii, iar noi î�i vom cântări pe oamenii graş�i la 
televiziunea naţ�ională.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Trebuie 
să-ș� i dea jos tricourile? Asta ar fi extraumilitor. 

PRODUCĂ�TORUL: Bine, fără tricouri. Acum, iată ş� i-
retlicul. Grăsunul care slăbeş�te cel mai mult câş�ti-
gă titlul de – stai să vezi – Cel mai mare perdant. 
Î�nţ�elegi?

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Pentru că 
toţ�i sunt perdanț�i, adică rataţ�i, pentru că sunt 
graş� i, nu?

PRODUCĂ�TORUL: Bineî�nţ�eles. Dar câş�tigătorul este 
cel mai mare perdant pentru că s-a umilit cel mai 
mult la televiziunea naţ�ională ş� i poate că a mai 
slăbit. 

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: I-am pu-
tea plăti probabil î�n Twinkies ş� i mini prăjiturele 
Ho Hos, nu?

PRODUCĂ�TORUL: Desigur, ceva de mâncare, oricum. 
Î�n timp ce î�i torturăm, î�i facem să poarte aceste 
tricouri uriaş�e pe care scrie...

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Cel mai 
mare perdant!
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PRODUCĂ�TORUL: Corpurile lor mari ş� i grase vor 
servi drept reclame ambulante, î�n pas de melc, 
pentru show.

DIRECTORUL EXECUTIV AL CANALULUI: Ha, ha. 
Î�mi place. Trebuie să plec. Am un curs de Pilates 
acum. 
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UN AMERICAN MÂNDRU

Dacă obezitatea este o epidemie î�n America, atunci ce 
anume a produs-o? Eu pot doar să vorbesc din propria 
experienţ�ă, dar mă risc ş� i afirm că a fost determinată de 
stilul american de alimentaț�ie. Eu sunt american până-n 
măduva oaselor. Nu mă refer la asta î�ntr-un mod lăudă-
ros. Spun doar că obiceiurile ş� i pasiunile mele î�n legătu-
ră cu mâncarea sunt cele ale unui american tipic. Nu 
vreau să generalizez, dar majoritatea americanilor au o 
relaţ�ie nesănătoasă cu mâncarea. Cu excepţ�ia cazului î�n 
care, desigur, sunt niș�te comuniş�ti nenorociţ�i! Poate că e 
din cauza expunerii de o viaţ�ă la reclamele McDonald’s. 
Poate că ţ�ara noastră nu a putut face faţ�ă exploziei finan-
ciare de după cel de-al Doilea Război Mondial. Poate că 
suntem pur ş� i simplu mai buni la mâncat decât toate 
celelalte ţ�ări. Î�n orice caz, consumul alimentar de orice 
fel pare un pic mai important î�n Statele Unite. Se pare că 
mâncăm î�n permanenţ�ă. Dacă extratereş� trii ar studia 
Pământul, ar ajunge la concluzia că Statele Unite consu-
mă cât pentru toate celelalte ţ�ări la un loc. Î�n America, 
am depăş�it de mult subzistenţ�a. Mâncatul este o activi-
tate. „Ce-ar fi să mâncăm de prânz ş� i apoi să luăm o 
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pizza.” Majoritatea americanilor mănâncă î�ntruna. Ş� i 
când nu mâncăm, mestecăm gumă. Noi practicăm la pro-
priu mâncatul. Mestecăm gumă cu o î�ngâmfare ş� i o hotă-
râre care spun: „Da, mă aş�teaptă un prânz pe cinste. Mă 
antrenez pentru Ziua Recunoş�tinţ�ei.”

Există numeroase elemente care alcătuiesc atitudinea 
americană faţ�ă de mâncare, dar unele nu se schimbă. 
Î�ntotdeauna pare să existe o insatisfacţ�ie fără sfârş� it 
pentru ş�i o nevoie constantă de a î�mbunătăţ�i statu-quoul 
mâncării. Americanii nu sunt niciodată mulţ�umiţ�i când 
vine vorba de un produs alimentar. Hamburgerul nu poa-
te rămâne niciodată doar hamburger. „Ş� tii ce-ar merge 
la hamburgerul ăsta? Un sendviş�  cu jambon. Î�n loc de o 
chiflă, hai să folosim două gogoş�i. Î�n felul ăsta, î�l putem 
mânca la micul dejun. Fii atent, McGriddle, urmează 
Hamburgerul-gogoaș�ă cu jambon.” Am inventat conceptul 
acesta aiurit pentru programul meu special de comedie 
din 2006 Beyond the Pale (Dincolo de paloare), iar î�n 
2012, Dunkin’ Donuts m-a transformat î�ntr-un fel de 
profet al mâncării, introducând chiar acel produs pe 
care eu î�l prezisesem î�n mod exagerat. Nu am fost sur-
prins, serios. Dunkin’ Donuts nu face decât să răspundă 
dorinţ�ei publice continue pentru inovare ş� i varietate 
î�ntr-ale mâncării. Este noul Destin American Evident. 
Noi suntem cei care, nu se ş�tie din ce motiv, aveam nevo-
ie de chipsuri din cartofi care să aibă gust de friptură ş� i 
de seminţ�e de floarea-soarelui cu aromă de Jim Beam* ş� i 
jalapeño**. Varietatea de arome este echivalată doar de 
viteza cu care avem nevoie de ele.

* Marcă americană de burbon. (n.tr.)
** Varietate de ardei iute. (n.tr.)
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E perfect logic.

Bineî�nţ�eles, atunci când cuvântul fast este asociat cu 
modul american de a mânca, el este total opus celuilalt 
sens al său, legat de post. Când oameni din alte părţ�i ale 
lumii aud sintagma „food fast” („post la mâncare”), î�ş� i 
imaginează o purificare spirituală ş� i fizică. Eu aud „food 
fast” ş� i-mi imaginez un drive-thru*. Î�mi plac lucrurile ra-
pide. Nu-mi plac cozile. De fiecare dată când mă pome-
nesc la coadă la un ATM î�n spatele a două persoane, mă 
gândesc î�ntotdeauna: Ce-i aicea, Rusia?

Noi, americanii, ne vrem mâncarea repede. Acesta e 
motivul pentru care acele mese fast-food ieftine au atât 
de mult succes. E vorba mai puţ�in despre economie ş� i 
mai mult despre viteză. Trebuie doar să spui un număr. 
„Doi!” ş� i mâncarea ta e pe drum. Î�n curând nici nu va mai 
trebui să spui ceva. Va fi doar un sunet – „Daaaaa!” – ş� i 
masa î�ţ�i va fi aş�ezată î�n faţ�ă. Repede ş� i uş�or este noul 
mod american. Î�ncepem să î�ndoctrinăm copiii cu aceas-
tă mentalitate, de la o vârstă foarte fragedă. Copiii mei 
mănâncă un iaurt ambalat î�ntr-un tub de astronaut, pe 

* Serviciu oferit de unele restaurante, mâncarea fiind oferită 
clientului în timp ce acesta se află la volanul maşinii (n.tr.)
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care trebuie doar să-l strângă, ş� i î�ntreaga porţ�ie de iaurt 
ajunge î�n gura lor. Nu vrem să-ş� i irosească timpul ridi-
când o lingură î�mpovărătoare. Mâncarea pentru bebe-
luş� i a î�nceput să fie ambalată î�n pungi de plastic cu dop. 
Am auzit că î�n curând vor propune o diversitate de mân-
căruri pentru copii, î�n care aceste pungi au o cureluş�ă 
elastică pentru a ş� i le pune pur ş� i simplu î�n jurul capului 
ş� i să meargă toată ziua purtând punga. De ce ar trebui să 
î�ş� i ducă mâinile până la gură? Ce risipă de energie! Hai 
să rămânem la rapid ş� i uş�or.

Eu mănânc repede. Î�n mod normal, sunt primul care 
î�ş� i termină î�ntreaga farfurie cu mâncare la restaurant ş� i 
apoi sunt nevoit să stau pur ş� i simplu acolo ş� i să mă uit 
la alţ�ii care abia ş� i-au desfăcut ş�ervetul. Nu ş�tiu nicioda-
tă ce să spun. „Crezi că vor aduce î�napoi coş�ul acela cu 
pâine?”

Soţ�iei mele î�i place să facă o pauză î�nainte de masă 
cu copiii noş�tri ş� i să spună o rugăciune. Deş�i cred că este 
o ocazie extraordinară pentru copiii noş�tri de a î�nvăţ�a să 
aprecieze darurile date de Dumnezeu, eu consider rugă-
ciunea î�nainte de masă un fel de „Pe locuri, fiţ�i gata...”, iar 
„Amin!” un „Start!”. Sunt destul de sigur că asta a fost 
intenţ�ia lui Dumnezeu.

Cu cât mâncăm mai repede, cu atât ne î�ngrăş�ăm mai 
repede. Statisticile arată că sumele cheltuite pe progra-
mele de slăbire doar î�n Statele Unite sunt mult mai mari 
decât suma de care ar fi nevoie pentru a rezolva proble-
ma foametei î�n lume. Răspunsul la această dilemă pare 
foarte simplu: americanii ar trebui pur ş� i simplu să î�n-
ceapă să mănânce oamenii din ţ�ările afectate de 
foamete.
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Când urmăreş�ti show-urile de seară de la televizor, 
devine foarte clar că suntem o cultură care se chinuie 
cu greutatea ş� i nu prea avem dorinţ�a de a face vreun 
efort real ca să remediem situaţ�ia. Echipamentele pen-
tru exerciţ�ii ş� i tehnicile de slăbit vândute î�n miez de 
noapte reprezintă alternative nedureroase, î�n loc să 
mănânci, pur ș� i simplu, mai puţ�in. Maş� inării ş� i rutine 
care ne răpesc doar câteva clipe, î�ntre mese, din vieţ�ile 
noastre ocupate sunt constant promovate agresiv. Am 
văzut chiar o reclamă noaptea târziu la o curea pulsato-
rie care î�ţ�i lucrează abdomenul î�n timp ce te uiţ�i la tele-
vizor. Toate aceste tehnici de slăbire indică faptul că nu 
ne putem opri din mâncat. Există programe de regim î�n 
care toate mesele î�ţ�i sunt trimise acasă prin poş� tă. Ce 
absurd! Nici măcar nu putem avea î�ncredere î�n noi să 
mergem ş� i să cumpărăm mâncarea pe care ş� tim că ar 
trebui să o mâncăm. „O vei da î�n bară! Lasă că mă ocup 
eu!” Suntem total lipsiţ�i de control. Suntem o ţ�ară căreia 
î�i place atât de mult să mănânce, î�ncât î�n loc să î�nveţ�e 
cum să mănânce mai puţ�in sau să facă sport cu adevărat, 
găseş�te modalităţ�i de a le evita, cum ar fi legarea maxila-
relor ş� i recurgerea la operaţ�ii prin care stomacul nostru 
este micş�orat. „Nu vreau să fac ceva inuman, cum ar fi 
sportul, aş�a că voi pune pe cineva să-mi aspire grăsimea 
din corp.”

Î�n loc să mănânc mai puţ�in sau să cheltuiesc banii pe 
scheme de „slăbire rapidă”, am acceptat pur ş� i simplu 
faptul că, la fel ca majoritatea americanilor, am ş� i eu o 
relaţ�ie total nesănătoasă cu mâncarea ş� i astfel, drept re-
zultat, sunt supraponderal. Aş�a cum am menţ�ionat mai 
devreme, nu î�ncetez să mănânc până când nu mi se face 
rău. Î�n loc ca mâncarea să-mi dea energie, sunt mereu 
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obosit după ce mănânc, ceea ce explică de ce sunt mereu 
obosit. Mă duc la sală numai pentru a mă opri din 
mâncat timp de o oră, ceea ce este, cred eu, modalitatea 
americană de a posti.
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REGULA BUFFETT

Dacă există vreun lucru care defineş�te modul american 
de a mânca, atunci acela constă î�n cantitatea de mâncare 
pe care o consumăm. Asta ar explica de ce bufetul de tip 
„atât cât poţ�i mânca” (all you can eat) este un fenomen 
atât de american ş�i este logic de ce a fost inventat î�n Las 
Vegas. Câteva dintre cele mai uimitoare restaurante din 
lume se află î�n Las Vegas, dar adevărata specialitate locală 
este bufetul de tip „atât cât poţ�i mânca” (all you can eat). 
Masa stil bufet este la fel de des î�ntâlnită î�n Vegas precum 
sclipiciul ş�i comportamentul regretabil. Bufetele cazinou-
rilor din Vegas sunt extravagante ş�i ridicole. Cu alte cuvin-
te, complet americane. Poţ�i servi sushi, macaroane cu 
brânză ş�i gogoş�i, toate la aceeaş�i masă. Dumnezeu să bi-
necuvânteze America! Unul dintre motivele principale 
pentru care bufetul de tip „atât cât poţ�i mânca” se potri-
veş� te perfect î�n cazinouri este acela că reprezintă 
echivalentul jocurilor de noroc. Ş� i la fel ca toate celelalte 
forme instituţ�ionalizate de jocuri de noroc, e aranjat de 
aş�a manieră î�ncât să beneficieze cei ai casei.

Bufetele de tip „atât cât poţ�i mânca” par î�ntotdeauna 
ca un fel de provocare. Tot ce poţ�i TU mânca. Regula 
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nescrisă a bufetului de tip „atât cât poț�i mânca” este că 
trebuie să mănânci alimente cu o valoare nutriţ�ională 
mai mare decât costul bufetului. Soţ�ia mea, Jeannie, con-
sideră că această abordare este ridicolă, dar, pe de altă 
parte, s-a măritat cu mine, deci oricum nu are cea mai 
bună judecată. Dacă bufetul costă 20 de dolari, trebuie 
să mănânci mâncare î�n valoare de cel puţ�in 20 de dolari. 
Dacă mănânci mâncare î�n valoare de 21 de dolari, faci 
bani, nu? E o regulă pe care o ş�tie toată lumea. Să mâ-
nânci după valoarea banilor tăi la bufet este o regulă 
care ar trebui să fie cunoscută drept „Regula Buffett”, 
dar se pare că acest termen a fost deja folosit pentru o 
teorie a taxelor propusă î�n 2011, care nu are absolut 
nimic de-a face cu bufetele*. Serios acuma, care sunt prio-
rităţ�ile guvernului nostru? Nu spun că interpretarea 
mea privind Regula Buffett este î�nţ�eleaptă. Nu mi-am 
î�nvăţ�at niciodată lecţ�ia. Î�ntotdeauna abordez un bufet cu 
aceeaş�i lăudăroş�enie. „Atât cât pot să mănânc de 20 de 
dolari? Ha, ha. Locul ăsta o să piardă o groază de bani.” 
Din nefericire, după o jumătate de oră, sunt mult prea 
plin ş�i mormăi: „Hai să plecăm de aici. Locul ăsta î�ncearcă 
să le facă rău oamenilor. De ce-mi fac singur asta?” Este 
echivalentul mâncatului î�n exces pentru pierderea 
cămăş� ii la jocul de zaruri. E periculos.

Titulatura „atât cât poţ�i mânca” este deosebit de pe-
riculoasă pentru cineva ca mine, căruia î�i place să res-
pecte indicaţ�iile. Când mă apropii de un bufet, î�n afară 

* Un plan de taxe propus de Barack Obama, prin care persoanele 
care câştigă peste un milion de dolari pe an să plătească un impozit 
de minimum 30% din venit. A fost numit după investitorul american 
Warren Buffett, care a declarat în acel an că oamenii bogaţi ar trebui 
să plătească un impozit mai mare pe venit. (n.tr.)
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de faptul că î�l văd ca pe o provocare, există o parte obe-
dientă î�n mine care aude „atât cât poţ�i mânca” ş� i spune: 
„Bine, voi face tot ce pot. Nu vreau să te dezamăgesc, 
bufetule.” Presupun că mă pot controla, că î�nţ�eleg ce î�n-
seamnă stăpânirea de sine ş� i controlul porţ�iilor ş� i că 
sunt un fel de savant nutriţ�ionist sau un adult. E ceva 
foarte american î�n legătură cu sintagma „atât cât poţ�i 
mânca”. „Î�ţ�i iubeş�ti ţ�ara? Demonstreaz-o. Să vedem cât 
poţ�i TU mânca.” Uneori aud accentul pus altfel î�n frază. 
E atât cât POŢ� I tu mânca, nu atât cât VREI tu să mănânci. 
O parte din mine e uş�urată că partea cu POŢ� I nu e nicio-
dată impusă. M-aş�  vedea î�ncercând să părăsesc un bufet, 
doar ca să î�ntâlnesc un bodyguard imens care î�mi spune: 
„Hei, hei, unde crezi că pleci? Î�ntoarce-te la loc!”. „Dar nu 
mai vreau mâncare.” „Ia ascultă, dolofanule, n-a spus ni-
meni că acesta e un bufet unde mănânci «atât cât vrei să 
mănânci». Este «atât cât POŢ� I să mănânci». Citeş�te indi-
catorul. Am văzut programul tău de stand-up. Poţ�i să 
mănânci mai mult.” Ceea ce au nevoie cu adevărat majo-
ritatea dintre noi este un bufet cu atât cât ar trebui să 
mănânce. „Stai puţ�in, amice. Iată gustarea ta. Un măr ş� i 
cincizeci de abdomene.”
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O CUTIUȚĂ CU SOS PENTRU FRIPTURĂ

Bănuiesc că m-am desensibilizat î�n ceea ce priveș�te modul 
american nesănătos de a mânca. O băutură carbogazoa-
să de 200 ml, bufete de tip „atât cât poţ�i mânca” ş� i un 
hamburger triplu de la Wendy’s par opţ�iuni logice pen-
tru mine. Î�mi plac momentele rare când sunt cu adevărat 
surprins de modul american de a mânca.

Cu ceva timp î�n urmă, eram din nou î�n Indiana, î�n 
oraş�ul natal, plimbându-mă prin Kmart, sau, cum î�i spu-
nem noi, „mallul”. De obicei poţ�i să găseş�ti cam tot ce ai 
nevoie î�ntr-unul dintre aceste magazine ca niş� te „cutii 
mari”, precum Walmart ş� i Kmart. Ce-mi place î�n mod 
special la Kmart este ambianţ�a. Mă simt mereu de parcă 
am intrat î�ntr-un magazin ce abia a fost atacat de un 
flash mob*. Totul arată ş� i pare un pic răvăş� it. Va fi î�ntot-
deauna un raft gol. Există î�ntotdeauna î�ntr-un colţ� o pi-
ramidă cu produse la reducere care par că stau să se 
prăbuş�ească peste tine, la prima suflare. Vor fi î�ntot-
deauna un borcan spart pe un culoar ş� i o ş� osetă 

* Adunare foarte scurtă în spaţiul public, în cadrul căreia participanţii 
efectuează o acţiune neobişnuită, după care pleacă imediat, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. (n.tr.)
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abandonată pe următorul. Selecţ�ia ş� i prezentarea suge-
rează că acesta s-ar putea să nu fie locul ideal pentru a-ţ�i 
cumpăra un costum sau pentru a folosi toaleta. Oricum, 
î�n acea zi căutam pamperş�i, când am văzut un bătrân de 
70 de ani plimbându-se prin Kmart ş�i bând ceva ce, mi-am 
dat seama mai târziu, era o cutiuț�ă cu sos pentru friptu-
ră de la KFC.

Acum, ca să vă mărturisesc cinstit, iubesc sosul pen-
tru friptură. Cine nu-l iubeş�te, pe bune? Este sos pentru 
friptură, până la urmă... dar nu l-am considerat niciodată 
o băutură. Nici măcar î�n momentele mele cele mai inti-
me cu acest sos nu m-am gândit să iau o sorbitură din el. 
Asta o spune o persoană care a băut un produs numit 
Yoo-hoo* de multe ori î�n adolescenț�ă. Lucrul care mi s-a 
părut cel mai impresionant a fost nu doar că necunoscu-
tul acela bea sos pentru friptură, dar nici măcar nu î�n-
cerca să ascundă asta. Când l-am zărit prima dată, am 
văzut cutiuț�a KFC din polistiren, l-am văzut pe bătrân 
luând o sorbitură ş� i am presupus... cu siguranţ�ă tipul 
ăsta nu bea sos pentru friptură. Apoi l-am î�ntâlnit din 
nou î�n faţ�a mea la coada formată la casă. Î�n acel moment 
am văzut lichidul maro, consistent, din cutiuț�ă ş� i mi s-a 
confirmat că ce bea el era, de fapt, sos pentru friptură de 
la KFC. Ş� i apoi, aproape ca pentru a-mi demonstra că aş�a 
este, s-a î�ntors ş� i a luat o sorbitură chiar î�n faţ�a mea. 
Ochii ni s-au î�ntâlnit ş� i mi-a dăruit un zâmbet călduros, 
tipic Vestului mijlociu, parcă pentru a-mi spune: „Hei, 
cum mai merge?” Am dat din cap, l-am salutat ş� i eram cât 
pe ce să exclam: „Î�ţ�i dai seama că bei sos pentru friptură, 
nu-i aş�a?”

* Băutură americană pe bază de lapte și cacao. (n.red.)
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Nu cunosc evenimentele care l-au făcut pe acel ne-
cunoscut să bea din cutiuț�a cu sos pentru friptură, î�n 
acel Kmart. Î�mi place să cred că a intrat la KFC cu inten-
ţ�ia de a bea sos. Probabil comanda sa a fost simplă.

— Da, o să iau o porţ�ie mare de piure cu sos. Ş� i nu 
mai pune piureul.

Poate că pentru a evita critica sau batjocura, a co-
mandat piureul, a luat separat sosul ş� i a aruncat pur ş� i 
simplu piureul. Sau poate că puţ�in i-a păsat ce credeau 
alţ�ii despre el, ceea ce e mai probabil, de vreme ce avea 
aerul unui mândru băutor de sos î�n timp ce saluta casie-
ra, iar ea î�i scana medicamentele pentru inimă.

Nu sunt vreun maniac al sănătăţ�ii, dar pot doar să-mi 
imaginez cum a fost următorul consult medical al tipu-
lui ăstuia. Î�mi î�nchipui un medic î�n halat alb analizând 
o fiș�ă, î�n timp ce intră î�n camera de consultaţ�ii, iar bău-
torul nostru de sos pentru friptură stă pe patul de 
examinare.

Medicul ş� i-ar î�nclina apoi capul spre dreapta, uitân-
du-se perplex la rezultatele indicate î�n fiș�ă:

MEDICUL: Domnule Jones, am aici nivelurile dumnea-
voastră de colesterol. (bătaie) Sunteţ�i conş�tient 
că sângele dumneavoastră nu circulă?

BĂ� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURĂ� : (aprobă 
din cap)

MEDICUL: Am să vă adresez o î�ntrebare mai ciudată. 
Ă� ăă... Nu beţ�i sos pentru friptură, nu-i aş�a? 
Pentru că pe baza rezultatelor testului, sunteţ�i 
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cam î�n proporț�ie de 90% un semipreparat din 
carne.

BĂ� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURĂ� : (aprobă din 
cap)

MEDICUL: Va trebui să vă trecem î�n evidenţ�a 
guvernului.

Am estimat vârsta băutorului nostru de sos pentru 
friptură î�n jur de 70 de ani, dar n-am nici cea mai vagă 
idee cât de bătrân era, de fapt, sau de cât timp bea sos. 
Poate că era mai tânăr. Poate că băutul sosului pentru 
friptură este unul dintre acele obiceiuri care ne î�mbătrâ-
nesc repede, precum fumatul. Sau poate că era ş� i mai 
bătrân, iar obiş�nuinţ�a de a bea sos pentru friptură î�i um-
pluse ridurile, astfel că, de fapt, arăta mai tânăr. Presupun 
că acel obicei al său de a consuma sosul direct din cutiu-
ț�ă era voluntar, dar, sincer, nu ş�tiu. Poate că soţ�ia sa î�n-
cerca pur ş� i simplu să-l ucidă.

BĂ� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURĂ� : Iubito, mă 
duc la Kmart.

SOŢ� IA: Păi, de ce nu î�ț�i iei ș� i tu o cutiuț�ă cu sos?
BĂ� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURĂ� : Presupun 

că pot lua...
SOŢ� IA: Atunci semnează ş� i poliţ�a asta pentru asigu-

rarea suplimentară de viaţ�ă.
BĂ� UTORUL DE SOS PENTRU FRIPTURĂ� : Uau, dar 

ş�tiu că î�ţ�i place să cumperi asigurări de viaţ�ă.
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GEOGRAFIA ALIMENTARĂ A AMERICII

Oamenii privesc o hartă a Statelor Unite ş� i văd diferite 
lucruri. Unii văd state roş� ii ş� i state albastre. Unii văd 
nordul ş� i sudul. Unii văd estul ş� i vestul. Eu văd mâncare. 
Nu spun că zonele geografice ale Statelor Unite arată 
comestibil pentru mine (nu î�ncă, î�n orice caz), deş� i am 
văzut odată un chips de forma statului Alaska. Din nefe-
ricire, l-am mâncat î�nainte de a-i putea face o poză. 
Oricum, ideea e că eu călătoresc foarte mult î�n calitate 
de actor de stand-up. Am avut spectacole î�n toate cele 
cincizeci de state ş� i am mâncat î�n drumurile mele prin 
aproape fiecare oraş�  mare. După a patra sau a cincea 
serie de spectacole ş� i după ce am mâncat de la un capăt 
la altul al frumoasei ş� i delicioasei noastre ţ�ări, am î�nce-
put să mă gândesc la geografia ei din punctul de vedere 
al alimentaț�iei.

Geografia alimentaț�iei din Statele Unite, deş� i neş�ti-
inţ�ifică, este foarte personală (ş� i genială, î�n opinia mea). 
Speranţ�a mea e că, î�ntr-o zi, ş�colile, companiile ş� i î�nchi-
sorile vor avea câte o Hartă a Alimentară a Americii, de 
Jim Gaffigan, atârnând î�n bibliotecile ş� i/sau î�n toaletele 
lor. Cu toţ�ii avem visurile noastre unice.
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Cred că Statele Unite sunt compuse din cinci zone 
alimentare majore:

•	 Tărâmul târâtoarelor marine (Coasta de Nord-Est)
•	 Tărâmul grătarelor (Sud-Est/Părţi din Vestul mijlociu)
•	 Tărâmul mâncării destinate duminicii de Super 

Bowl (Vestul mijlociu/Zone din Est)
•	 Tărâmul fripturii (din Texas până spre Nord-Vest)
•	 Tărâmul mâncării mexicane (Sud-Vest până în Texas)

Ş� i zone unice, mai mici:
•	 Tărâmul vinului (nordul Californiei)
•	 Tărâmul cafelei (Pacificul de Nord-Vest)

Unele dintre zonele mele geografice alimentare se 
suprapun cu alte zone geografice alimentare. Cel mai 
bun exemplu ar fi Texasul, care se află la convergenţ�a 
dintre Tărâmul mâncării mexicane, Tărâmul grătarelor 
şi Tărâmul fripturii. Nu fac pe generosul aici. Ar fi ne-
drept să nu includ Texasul î�n toate aceste trei zone geo-
grafice alimentare majore. Î�n Texas, toate lucrurile sunt 
mai mari. Louisiana ş� i New Orleans î�n special sunt unice 
î�n geografia alimentară a Statelor Unite. Este aproape ca 
ş� i cum fluviul Mississippi a purtat cu sine toată excelen-
ţ�a sa gastronomică ş� i s-a scurs î�n New Orleans. Există, 
bineî�nţ�eles, ş�i alte excepţ�ii pentru distincţ�iile mele regio-
nale, dar mai î�ntâi să explorăm aceste zone majore de pe 
Harta alimentară a Americii, de Jim Gaffigan.
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TĂRÂMUL TÂRÂTOARELOR MARINE

Pe harta geografiei alimentare î�ntocmite de mine vei 
observa că am identificat coasta nord-estică a Statelor 
Unite, până departe î�n sud, spre Maryland, drept 
„Tărâmul târâtoarelor marine”. Prin târâtoare marine 
mă refer la acele ingrediente culinare pe care le numim 
crustacee. La prima vedere, numirea unei î�ntregi secţ�i-
uni a ț�ării după crustacee poate părea o simplificare exa-
gerată. La urma urmei, Nord-Estul cuprinde multe alte 
specialităţ�i regionale, iar majoritatea zonelor de coastă 
ale Statelor Unite sunt pline de crustacee. Ş� i subliniez 
pline de. Totuş� i, crustaceele sunt o parte integrantă a 
identităţ�ii nord-estice. De fiecare dată când cineva imită 
prost un accent de Boston, pronunţ�ă fie cuvântul wicked, 
fie lobstah*. Homarul este o parte din personalitatea re-
giunii New England î�n aceeaș� i măsură ca ş� i ura faț�ă de 
toate lucrurile newyorkeze. Peste tot de-a lungul coastei 
nord-estice găseş�ti obsesia aceasta pentru chestii care 
locuiesc î�n cochilii. Coasta statului Connecticut, New 
Yorkul ş� i zona Long Island au o poveste de amor î�nde-

* Cuvântul wicked, cu sensul de „grozav”, „cool”, este încetăţenit 
în zona Bostonului, iar lobstah este pronunţia locală a cuvântului 
lobster, care înseamnă „homar”. (n.tr.)
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lungată cu stridiile. Marylandul nu e Maryland fără raci. 
Ş� tiu, teoretic, Marylandul face parte din zona Atlanticului 
mijlociu, dar trebuie inclus î�n cultura Coastei de Est iu-
bitoare de târâtoare. Dacă poţ�i să prinzi ceva î�ntr-o plasă 
de pescuit ş� i să-l deschizi pentru a găsi mâncare, acei 
iubitori de târâtoare o vor mânca.

Crustaceele nu sunt pentru mine. Eu sunt din Vestul 
mijlociu ş� i î�n afară de cocktailul ocazional de creveţ�i, am 
avut o expunere limitată la crustacee – sau orice alt fel 
de mâncare de mare, de fapt. Î�ncă nu sunt sigur că eu 
(sau oricine, de fapt) aş�  recunoaş�te o scoică î�n forma sa 
naturală. Sunt chestiile alea care se lipesc de marginea 
acvariului? Cine ş�tie? Francezii se pot referi la mâncarea 
de mare ca la „fructe de mare”, iar oamenii de ş�tiinţ�ă le 
pot numi „crustacee”, dar pentru mine sunt insecte târâ-
toare uriaş�e pe fundul oceanului. Am o regulă: dacă 
mâncarea arată ca o chestie care s-ar târî� de sub frigider, 
nu pun î�n gură aş�a ceva. Dacă î�ţ�i plac crustaceele, fă-mi o 
favoare: data viitoare când vezi un gândac cu adevărat 
mare, spune-ţ�i doar atât: „Dacă ar putea să î�noate, l-aş�  
mânca.” Î�mi imaginez mereu peş�tii î�n ocean î�notând, pri-
vind î�n jos spre fundul oceanului, văzând crustaceele ş� i 
gândindu-se: Trebuie să chemăm pe cineva pentru dezin-
secţie. Există un motiv pentru care Red Lobster* ş� i exter-
minatorii au aceeaş� i imagine pe siglele lor. Crustaceele 
sunt gândaci. Au o carapace de gândac. Au o tonă de pi-
cioruş�e fusiforme ş� i se târăsc ca gândacii (eu am o limită 
de patru picioare pentru lucrurile pe care le mănânc). 
Au până ş� i antene ca, ei bine, ca niș� te monş�tri, sincer. 
Crustaceele sunt probabil monş�tri. Nu trebuie să urmă-

* Lanţ de restaurante american. (n.tr.)
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reş�ti vreun film SF din anii ’60 ca să î�mi î�nţ�elegi ideea. 
Gândeş�te-te la următoarele: dacă te-ai duce acasă ş� i ai 
vedea o găină î�năuntru, te-ai gândi: De ce se află o găină 
la mine în casă? Dacă ai vedea un homar î�n casă, te-ai 
gândi: Trebuie să ne mutăm. Asta pentru că nu e absolut 
nicio diferenţ�ă î�ntre un homar ş� i un scorpion uriaş� .

New England: Homarul

„Lobstah!” Să găseş�ti homar î�n meniu este ceva extrava-
gant. E rar ş� i scump. „Ooo, au homar.” Homarul e atât de 
special, î�ncât restaurantele merg până î�ntr-acolo î�ncât 
au acvarii î�n care ţ�in homari vii, cu benzi de cauciuc pe 
cleş�ti. Homarii par mereu să tragă cu ochiul afară, cu o 
expresie curioasă.

HOMARUL: Ce faci aici?
CLIENTUL: O să te mănânc.
HOMARUL: Ha, ha. Da, sigur. Hei, Harvey, tipul ăsta 

crede c-o să mă mănânce... Harvey? Unde a dis-
părut Harvey?

Î�n unele restaurante unde se află acvarii cu homari, 
mesenii î�ş� i pot alege homarul. Mereu găsesc asta ciudat. 
„Ă� ăă, cred că î�l iau pe cel care se chinuie să-ş� i dea jos 
benzile de cauciuc. Pare chiar atrăgător. De ce să nu-l 
fierbem până moare?” Sunt î�ntotdeauna derutat: de ce 
sunt implicat î�n procesul decizional? Voiam să iau masa, 
nu să mă joc de-a călăul.
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Tot acest ritual care î�mi imaginez că î�i face pe membrii 
PETA* să se zvârcolească î�n chinuri este, se presupune, justi-
ficat, dată fiind dragostea tuturor pentru homari. Iar oame-
nii chiar iubesc homarii. Pentru mulţ�i, pur ş�i simplu nimic 
nu este mai bun decât homarul. „Iubesc homarul!” De obi-
cei, aprob din cap ş�i spun: „Ş� i mie î�mi place untul.” Serios, 
untul este ceea ce face homarul atât de bun. Fiecare dumi-
cat de homar este de obicei cufundat î�ntr-un mic bol paradi-
ziac, plin cu ceea ce este cunoscut sub denumirea de unt. 

PRIMUL TIP: Cum pot să mănânc trei pachete de unt?
AL DOILEA TIP: Păi, am găsit scorpionul ăsta de mare 

uriaş� . Poate dacă î�l fierbem până moare...

Inspirat de Julie Andrews î�n filmul Mary Poppins, 
cred că î�ntr-adevăr totul se rezumă la „o lingură plină de 
unt care ajută carnea de gândac să alunece pe gât”.** 
Desigur, î�n „modul cel mai î�ncântător”.

Până ş� i experienţ�a comandării homarului contribu-
ie la mistica ş� i popularitatea sa. Homarul este adesea 
trecut î�n meniu cu „preţ�ul pieț�ei”, care e codul pentru 
„nu ţ�i-l poţ�i permite”. „Piaţ�a” pare mereu să fie cea mai 
scumpă din zonă. Homarul este totodată ş� i o mâncare 
unică ce impune propria garderobă, baveţ�ica pentru ho-
mar, ceea ce indică nu doar că te murdăreş�ti mâncând 
homar, ci ş� i că oamenilor nu le pasă dacă arată ca niș�te 

*  People for the Ethical Treatment of Animals, organizaţie pentru 
protecţia animalelor din Statele Unite. (n.tr.)
** Aluzie la primele versuri ale melodiei A Spoonful of sugar interpre-
tată de Julie Andrews în filmul Mary Poppins: A spoonful of sugar/ 
Helps the medicine go down (O lingură de zahăr/ Ajută medicamen-
tul să se ducă.) (n.red.)
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copii de cel mult trei ani î�n timp ce fac asta. Un spărgător 
de nuci este oferit pentru mai multă comoditate cunos-
cătorului î�ntr-ale homarilor, astfel î�ncât cei care î�ndrăz-
nesc să o caute să câş�tige abundenţ�a cărnii de homar din 
cleş�te. Un cuţ�it pentru homar este folosit pentru a spinte-
ca expert coada. Antreul suprem î�n unele steakhouse-uri* 
este adesea coada de homar alături de o friptură. Da, nu 
se ş�tie cum, coada unui scorpion uriaş� , care poate supra-
vieţ�ui î�n apă sărată, este standardul de aur î�n ceea ce 
priveş� te garnitura la friptură. Cred că î�n viaţ�ă aceste 
două animale ar fi fost vrăjmaș�e, dar iată-le î�mpreună pe 
farfurie, î�ntr-o falsă ş� i glorioasă uniune: vaca ş� i coada de 
gândac. Eu nu mă simt confortabil nici măcar atunci 
când mănânc o aripioară de pui, iar unii oameni tânjesc 
să mănânce coada unui homar? „Aceea este zona din 
apropierea fundului de homar? Asta vreau, un pic de 
verdeaţ�ă ş� i fund de gândac. Mmm.”

Lumea este stridia ta

Acum un secol, o vizită î�n oraş�ul New York presupunea o 
oprire obligatorie pentru a mânca stridii. Era ca ş� i cum 
ai servi homar î�n Maine sau ai lua o casă cu cinci dolari 
î�n Detroit. Trebuia s-o faci. New Yorkul era locul unde 
vedeai un show pe Broadway ş� i mâncai o „barcă” de stri-
dii. Stridiile ş� i scoicile se adunau î�n grămezi de-a lungul 
fiecărui doc murdar de pe Coasta de Est. Stridiile erau 
atât de multe, î�ncât Long Island are până ş� i un oraş�  nu-
mit Oyster Bay**. Î�mi imaginez Oyster Bay acum o sută de 

*  Restaurant în care se servesc biftecuri (n.tr.)
** În engleză, oyster, care înseamnă „stridie” (n.tr.)
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ani ca pe o gaură mare umplută cu stridii ş� i doar un mic 
golf î�n ea. Acum este o raritate să găseş�ti scoici ş� i stridii 
î�n habitatul lor natural. Ce s-a î�ntâmplat? Ai ghicit. Le-
am mâncat pe toate.

Oamenii de ş� tiinţ�ă au declarat recent că stridiile 
sunt pe cale de dispariţ�ie. Se pare că 85% din ecosiste-
mele de stridii din lume au fost distruse. Doar 1% din 
populaţ�ia naturală de stridii rămâne intactă ca rezultat 
al consumului nostru vorace. Stridiile sunt acum o deli-
catesă scumpă. Pur ş� i simplu nu î�nţ�eleg. Nu î�nţ�eleg nici 
măcar cum omenirea a î�nceput să mănânce stridii. Nu 
spun că erau tone de opţ�iuni atunci, la 1700... dar stridii? 
Pe bune? Cât de foame trebuie să-ţ�i fie ca să faci acest 
salt? Poate că doi tipi aveau o zi neproductivă la pescuit.

BĂ� RBATUL 1: Nu muş�că nimic aici.
BĂ� RBATUL 2: Nici aici, nimic.
BĂ� RBATUL 1: Mi-e foame.
BĂ� RBATUL 2: Ş� i mie. Hei, am găsit o piatră cu un muc 

î�n ea. Mă gândeam să-l mănânc.
BĂ� RBATUL 1: Ă� ăă, bine. Dă-i drumul.
BĂ� RBATUL 2: (soarbe stridia)
BĂ� RBATUL 1: Ce gust are?
BĂ� RBATUL 2: De pneumonie.

Adesea î�n meniu, stridiile vor fi trecute sub numele 
de „stridii î�n jumătăţ�i de cochilie”. Iar alternativa care 
era? „Î�ntr-un ş�erveţ�el de hârtie?” Până ş� i modul î�n care 
se presupune că mănânci o stridie indică ceva contrar 
logicii. „Stoarce niş�te lămâie pe ea, pune un strop de sos 
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iute, aruncă stridia pe gât, ia o gură de vodcă ş� i î�ncearcă 
să uiţ�i că tocmai ai mâncat un muc dintr-o piatră.” Nu 
aș�a mănânci ceva. Aş�a iei o supradoză de somnifere. 

Dar nu numai Coasta de Est respectă această ciudată 
ş� i dezgustătoare tradiţ�ie. Aceste stridii rare ş� i aflate pe 
cale de dispariț�ie se găsesc î�n multe zone de coastă de-a 
lungul Americii de Nord. Se pare că oriunde se află un doc 
murdar, cu apă sălcie, stridiile ş�i scoicile se pot dezvolta 
sau î�nmulţ�i ca ciupercile după ploaie. Există stridii de pe 
Coasta de Est ş� i stridii de pe Coasta de Vest. Sunt stridii 
de pe Insula Prinţ�ului Edward ş� i din golful Puget Sound 
ş� i se presupune că fiecare are un gust diferit. „O, mucul 
ăsta dintr-o piatră din zona aia mizerabilă a docurilor de 
la periferia oraş�ului San Francisco are un gust mai mucos 
decât mucul ăsta de pe un doc mizerabil din Coasta 
Golfului.” Nu sunt sigur cum este stabilit preţ�ul unei stri-
dii. „O, mucul ăsta este dintr-o piatră din cel mai mizerabil 
doc din Nova Scotia! Hai să cerem 200 de dolari pe el.”

Am mâncat doar lămâia.
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Î�mi dau seama că sunt î�n minoritate prin părerea mea că 
stridiile sunt doar puț�in mai puţ�in dezgustătoare decât 
veriş�oarele lor culinare, „stridiile din Munţ�ii Stâncoş� i”*. 
O parte dintre argumentele î�n favoarea stridiilor par ab-
surde: „Stridiile sunt un afrodiziac!” Ş� tim că asta e o abe-
raţ�ie ş� tiinţ�ifică, dar de ce ar crede cineva vreodată o 
asemenea prostie? Parcă ș�i văd un tip abordând o femeie 
î�ntr-un bar. „Ce ai spune dacă tu ş� i cu mine am lua niş�te 
muci dintr-o piatră ş� i am vedea ce se î�ntâmplă? Poate 
vom ajunge la mine acasă. Poate vom ajunge la Urgenţ�e. 
Să ne lăsăm duş�i de val, iubito.” Afrodiziac? Mai credibil 
e că, după ce mănânci o stridie, eş�ti atât de fericit să fii 
î�ncă î�n viaţ�ă, î�ncât te vei culca cu oricine.

Odată, un prieten mi-a subliniat, defensiv: „Perlele 
vin din stridii.” Nu i-am î�nţ�eles niciodată raţ�ionamentul, 
dar i-am explicat că am o regulă să nu mănânc lucruri 
din care se fac ş�i bijuterii. Diamantele provin din cărbuni, 
dar nu î�nmuiem cărbunii î�n sos cocktail. Cum perlele 
provin din stridii, aş�  crede că NU le-am mânca. Pare o 
păcăleală făcută unui partener de afaceri nu prea 
deş�tept.

TIPUL CU PERLA: Să-ţ�i spun ceva. Iau eu bijuteria 
rară ş� i tu poţ�i să păstrezi mucul din piatră. 

TIPUL FĂ� RĂ�  PERLĂ� : Ă� ăă, bine. Ce ar trebui să fac cu el?
TIPUL CU PERLA: Poţ�i să le spui oamenilor că e 

afrodiziac.
TIPUL FĂ� RĂ�  PERLĂ� : Ne-am î�nţ�eles!

* Rocky Mountain Oysters – preparat culinar pe bază de testicule de 
taur (n.red.)
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Marylandul e pentru crabi

Marylandul e pentru crabi. Acest slogan a fost iniţ�ial o 
parodie după sloganul statal de turism al vecinei 
Virginia: Virginia e pentru îndrăgostiţi, dar rezumă î�n 
mare atitudinea statului Maryland faţ�ă de crabi. Oamenii 
din Maryland pur ş� i simplu iubesc crabii. Marylandul e 
pentru crabi. Ş� i prin pentru, mă refer la î�ncurajări efecti-
ve. Poate că echipa Universităţ�ii din Maryland se numeş�-
te Terrapins (Broaş�tele-ţ�estoase), echipa de fotbal ş� i cea 
de baseball se vor fi numind Ravens (Corbii) ş� i Orioles 
(Grangurii), dar eu cred că locuitorii din Maryland ar fi 
preferat ca toate echipele să se numească simplu „Crabii”. 
Abia ai intrat î�n statul Maryland ş� i î�ncepe comerț�ul neî�n-
cetat cu crabi. „Ar trebui să iei niş�te crabi! Ai de gând să 
iei crabi fierţ�i? De ce nu iei un tort de crabi?” De obicei 
î�ntreb politicos dacă pot doar să-mi plătesc tariful rutier. 
Există o fascinaţ�ie pentru crabi care depăş�eş� te faptul 
că e o industrie ş� i o marfă de export importantă pentru 
Maryland. Odată, eu ş� i Jeannie eram pe ţ�ărmul estic al 
Marylandului, la masă î�ntr-un restaurant ce servea 
crabi, când un necunoscut, nici măcar un ospătar, s-a 
apropiat de masa noastră ş� i mi s-a adresat direct: „Nu 
m-am putut abţ�ine să nu observ că nu mâncaţ�i crabi. 
Există vreun motiv?” Nu ş� tiam cum să răspund. După 
un moment de stupefacţ�ie, nevenindu-mi să cred, am 
fost pur ş� i simplu sincer. „M-am gândit să comand ce 
vreau eu.” N-am avut curaj să-i spun tipului că nu aveam 
chef de carne de gândac.
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Şi eu simt la fel, Patrick.

Crabul este profund integrat î�n cultura statului 
Maryland. Este bine cunoscut faptul că fiecare casă de 
vacanţ�ă din Maryland trebuie să aibă o poză cu un crab 
î�n fiecare cameră. Imagini cu crabi apar chiar ş� i î�n bucă-
tării, pe suporturile pentru oale, pe prosoape ş� i boluri, 
acolo unde cineva ar crede că orice persoană cât de cât 
logică n-ar vrea niciodată să vadă imaginea unui gândac. 
„Ooo! E un gândac î�n farfuria mea de supă!” Nu exagerez. 
Am remarcat cu ochii mei această obsesie pentru crabi. Î�n 
fiecare vară iau parte la reuniunea de familie de o săptă-
mână, găzduită, prin extraordinara generozitate a mătu-
ş� ii mele Katie, pe ţ�ărmul estic al Marylandului. Apogeul 
î�ntâlnirii este o adunare î�n casa mătuş�ii mele, unde mai 
multe mese de picnic sunt acoperite cu ziare. Ciocane de 
lemn ş� i cuţ�ite ascuţ�ite sunt dispuse cu grijă î�n boluri de 
lemn goale, iar un coş�  mare cu crabi fierţ�i este plasat, ca 
o comoară î�n cufăr, drept piesa centrală a mesei. Există 
până ş� i spărgătoare de stridii î�n formă de crabi. Ce iro-
nie! Pe parcursul mai multor ore, rudele stau aş�ezate la 
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masă pentru a urma ritualul consumării crabilor. De la 
distanţ�ă, ar putea părea de parcă se construieş� te o ma-
ş� ină de curse din lemn de pin, î�n timp ce ciocanele de 
lemn se lovesc de masă, iar izbiturile ş� i bubuielile sunt 
asurzitoare. Conversaţ�ia este uş�oară ş� i veselă. Este ca 
un cerc mixt de î�mpletit, doar că aici se serveș� te carne 
de gândac. 

Să le dai copiilor mici un ciocan  
este întotdeauna o idee bună.

Eu nu particip. Fiind tatăl a cinci copii mici, timpul 
meu este î�n mod normal petrecut oprind câte un mem-
bru al echipei mele de baschet să se î�nece î�n piscina din 
apropiere. Mă rog, asta e scuza mea. Chiar dacă nu aş�  
avea copii, tot nu aş�  lua parte la acest ritual barbar de 
stâlcire a gândacilor. Merită vreo masă atât de multă 
muncă? Chiar se presupune că trebuie să mâncăm acele 
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lucruri? Oare faptul că ai nevoie de un ciocan ca să mă-
nânci un crab nu e ca ş� i cum s-ar ridica un steag roş�u?

Mătuşa Katie găzduind petrecerea sa anuală  
cu tematica „Găseşte carnea de gândac”.

CHELNERIŢ�A: Ooo, luaţ�i crabul? Să vă aduc niş�te in-
strumente ca să puteţ�i crăpa carcasa gândacului 
ş� i să luaţ�i jumătatea de î�nghiţ�itură de carne de 
gândac.

Crabul este un fel de fistic al crustaceelor. După es-
timarea mea, e prea mult efort pentru prea puţ�ină re-
compensă. Un mâncător experimentat de crabi poate 
găsi, î�n timpul autopsiei culinare, „multă carne” î�n alte 
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părţ�i ale crabului. Cea mai multă carne de crab se găseş�-
te î�n cleş� tii sau „foarfeca” crabului. Foarfeca? Nu sună 
prea apetisant. Hai să rămânem la cleşti. Cine n-ar vrea 
să mănânce niș�te „cleş�ti”? Mi se pare că termenul cleşte 
ar trebui de fapt să descurajeze oamenii să mai mănânce 
crabi. Cleş�tii supradimensionaț�i reprezintă forma natu-
rală de apărare a crabului, singura sa armă î�mpotriva 
atacului. Dacă ai luat î�n mână un crab viu, va î�ncerca, cu 
siguranț�ă, să-ţ�i taie degetul. „Ţ�ac, ţ�ac.” Crabul sigur se 
gândeş�te: Nimeni n-o să mă prindă, pentru că am aceşti 
cleşti. Ş� i mai multă ironie. E ca ş� i cum ai purta o armă ş� i 
te-ai gândi Nimeni nu se va pune cu mine cât timp o am 
asupra mea... Hei, de ce îmi mănâncă cineva arma?

Există î�nsă ş� i acea parte dezgustătoare a crabului pe 
care nu trebuie să o mănânci. Cred că se numeş�te TOT 
CRABUL. Pentru că sunt crabi*, precum boala cu trans-
mitere sexuală care are acelaş� i nume pentru că este 
exact acelaş� i lucru. Nu ş�tiu sincer nici măcar cum reu-
ș�esc oamenii să aibă o faţ�ă serioasă când comandă crabi. 
Î�mi imaginez un cuplu la o î�ntâlnire romantică, iar băr-
batul î�ncearcă să-ş� i impresioneze doamna comandând 
pentru ea: „Da, eu ş� i soţ�ia mea vom lua crabi. Nu, de fapt, 
eu o să iau crabi ş� i o să-i dau ş� i ei.” Ş� optind ospătarului: 
„Nu-i spune. Vreau să fie o surpriză.” Î�n afara numelui 
său de rău augur ş� i a corpului î�nspăimântător, totul la 
această creatură î�ţ�i dă fiori. Se miş�că doar î�n lateral. La 
dreapta ş� i apoi smucindu-se spre stânga. Arată mereu 
de parcă î�ncearcă să evite o situaţ�ie ciudată. „Ooo. Î�i datorez 
bani acelui tip”, ş�i face un pas î�n lături, î�ndepărtându-se. 

* Crabs, în original, înseamnă și păduchi lați. (n.tr.)
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Sunt sigur că Dumnezeu e sus î�n rai ș� i se uită î�n jos 
complet uluit. „Ce trebuie să fac ca să opresc oamenii să 
mai mănânce crabi? Le-am dat o carcasă tare ca piatra! 
I-am pus pe fundul oceanului! Am dat numele unei boli 
după ei! Ş� tiam că trebuia să-i acopăr cu ace! (peste umăr) 
Iisus, trebuie să te î�ntorci acolo jos.”

Homari, stridii ş� i crabi. Vai de mine!
Nu sunt speriat doar de crustacee. Mâncarea de 

mare î�n general î�mi dă fiori. Î�n cea mai mare parte, nu 
î�nţ�eleg de unde vine atracţ�ia. Ca la hamsii. Care e dife-
renţ�a dintre o hamsie ş� i o sprânceană transpirată? Ori 
de câte ori văd o hamsie, mă gândesc: Cineva l-a atacat 
pe Tom Selleck*. De ce ai vrea să pui aşa ceva pe o pizza? 
Caracatiț�ă, deci un octopod? Serios? Octo î�nsemnând 
„opt”; pod î�nsemnând... serios? „Da, partea cu pod e pre-
ferata mea. Ventuzele alea î�mi amintesc că avem nevoie 
de un nou covoraş�  antiderapant pentru cadă. Octopodul 
este cu adevărat î�ntruchiparea monstrului de mare. 
Iniţ�ial î�ncântând oamenii ca subiect î�nfricoş�ător î�n fol-
clorul navigatorilor, acum octopodul î�ncântă oamenii ca 
gastronomie de î�nalt rafinament. Mâncat, bineî�nţ�eles, 
după fierberea atentă a octopodului pentru a-l descoto-
rosi de mâzgă, miros ş� i cerneala reziduală. Ce bun.

Multe dintre aceste feluri de mâncare ciudate ş� i nea-
tractive sunt considerate delicatese, un termen culinar 
î�nsemnând „nejustificat de scump”. Presupun că fiecare 
cultură are propria definiţ�ie pentru ce ar putea fi o deli-
catesă. Lucrurile care sunt considerate î�n prezent o deli-
catesă î�n cultura occidentală sunt de neî�nţ�eles pentru 
mine. Î�nţ�eleg cum poţ�i considera unele mâncăruri de 

* Actor american renumit și pentru sprâncenele foarte bogate. (n.tr.) 
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mare drept delicatese, precum icrele luate prematur din 
pântecul mamei lor, dar melcii? „Melcii sunt o delicate-
să.” Î�n comparaţ�ie cu ce? Cu lipitorile? Limacş� ii? Ce ar 
trebui să mănânci de obicei ca să faci din melci o delica-
tesă? „De obicei, mănânc doar noroi ş� i viermi, aş�a că 
atunci când prind câte un melc, zic VICTORIE!” „Melcii 
sunt greu de găsit.” Serios? Dă-mi o lopată ş�i 20 de minute. 
Cred că toată lumea e conş�tientă de cât de dezgustători 
sunt melcii ş� i de aceea sunt serviţ�i î�ntr-un bol cu vin ş� i 
unt ş�i numiţ�i escargots, care e un termen franţ�uzesc tra-
dus î�n sens larg prin „negare”. Iniţ�ial, erau probabil numiţ�i 
„melci” ş� i serviţ�i î�ntr-o găleată cu mâl. Nu se ş�tie din ce 
motiv, nimeni nu î�i comanda. 

Cred că răspunsul la ghicitoarea consternantă pen-
tru care mâncăm oricare dintre aceste feluri dubioase se 
reduce la un simplu fapt: oamenii vor mânca orice, dacă 
li se dă ocazia. Cu siguranţ�ă, mă pot raporta la acest concept 
până la un punct, dar cu unele dintre aceste aș�a-zise 
„mâncăruri comestibile” cred că ducem toată ideea de 
vârf al lanţ�ului trofic un pic prea departe. Să luăm cala-
marul, de exemplu. Chiar mâncăm păianjenul acela î�no-
tător? „Dar î�mi place calamarul prăjit!” Sigur, dar la fel 
de bine ai putea să prăjeş�ti ş� i un furtun din cauciuc ş� i tot 
ar avea gust bun. „Ş� tii ce, cu un pic de sos pentru cocktail, 
chiar e un furtun bun!” Comanzi vreodată calamar? 
Î�ntotdeauna e bucata aceea care arată ca o tarantulă 
bine prăjită. „Poţ�i să o iei tu. Eu o să mă rezum la furtu-
nul de grădină.”
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Micuțul păianjen a ajuns în gura mea mare.



h

TĂRÂMUL GRĂTARELOR

Fiecare oraş�  din partea sud-estică a Statelor Unite are 
propriul tip unic de specialitate culinară, care poate fi 
găsit doar î�n acel oraş� , î�nsă toate se numesc „grătare”. „O, 
aici î�l facem diferit.” Desigur, „grătarul” nu este exclusiv 
gastronomie sudistă. După cum poţ�i vedea pe hartă, 
„consumul de grătare” ajunge departe spre nord până î�n 
Kansas City, ş� i am avut parte de grătare uimitoare î�n 
Champaign, Illinois, ş� i î�n Syracuse, New York, dar inima 
grătarului se regăseș�te cu adevărat î�n Sud.

Turneul î�ntreprins î�n Sud cu spectacolul meu pare 
adesea mai mult un „turneu de mâncat grătare”. Există o 
mândrie î�n reţ�eta unică de grătar a fiecărui oraş� . Se pare 
că î�n fiecare oraş�  din Sud dai peste acelaş� i tip care se 
laudă î�n legătură cu două lucruri: că un preş�edinte a 
mâncat î�n localul lor faimos pentru grătarele sale ş� i că 
oameni din toată lumea comandă grătarul lor prin poş�-
tă. „Obama a mâncat acolo ş� i poţ�i primi grătarul prin 
poş�tă oriunde vrei.” Este o mândrie extraordinară pen-
tru faptul că mâncarea lor locală este trimisă prin poş�tă 
clienţ�ilor. Nu am niciodată î�ndrăzneala să precizez că ş� i 
spamul este trimis prin poş�tă î�n toată lumea. Subtextul 
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î�ntregii lăudăroş�enii pare să fie: „Ş� tii că avem cel mai 
bun grătar, iar tu eş�ti un tip gras... aş�a că ar trebui să pri-
meş� ti prin poş� tă ceva fripturi la grătar.” Pentru ca nu 
cumva să fiu considerat mojic, î�ntotdeauna mă supun.

Am descoperit că grătarul este fie una dintre cele 
mai bune, fie una dintre cele mai rele mâncăruri pe care 
le-am mâncat. Nu există cale de mijloc. Fie este o masă 
uimitoare despre care nu mă pot opri din vorbit, fie sunt 
furios că mi-am irosit energia pentru a duce mâncarea la 
gură. Desigur, până la urmă termin tot din farfurie. Aş�a 
cum am menţ�ionat î�nainte, nu sunt mojic.

Inconsistenţ�a calităţ�ii grătarului aproape că pare să 
se potrivească cu inconsistenţ�a cuvântului grătar. Când 
citeş�ti cuvântul grătar (barbecue), o multitudine de ima-
gini î�ţ�i vin î�n minte. Unii dintre voi v-aţ�i putea gândi la 
suprafaţ�a pe care se pregăteş�te mâncarea făcută la gră-
tar – de exemplu, grătarul metalic. Alţ�ii s-ar putea gândi 
la o î�ntâlnire cu prietenii. Unii s-ar putea gândi la sos: 
Copănelul ăsta de pui are nevoie de mai mult sos de barbe-
cue. Î�nţ�elegeţ�i ideea. Grătarul este un substantiv, un ad-
jectiv ş� i chiar un chips de cartofi. Grătarul este unul dintre 
singurele genuri de mâncare la care mă pot gândi că are 
propriul acronim: BBQ. A î�nceput de fapt ca „Bar-B-Q”, dar 
a continuat să devină î�n mod progresiv tot mai scurt pe 
măsură ce persoana care l-a scris mânca mai mult grătar.

Kansas City

Acum, eu nu spun că am î�ncercat fiecare tip de grătar de 
pe acest minunat teritoriu, dar experienţ�a mea cea mai 
memorabilă de mâncat grătar nici măcar nu a fost î�n 
Sud. A fost la Oklahoma Joe’s î�n Kansas City, Missouri. 
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Da, exact, un local cu grătare din Kansas City, numit 
Oklahoma Joe′s. Asta are la fel de mult sens precum loca-
lizarea unui oraş�  Kansas* î�n Missouri. Pentru a face lu-
crurile ş� i mai confuze, această glorioasă masă a fost 
cumpărată ş� i mâncată î�ntr-o benzinărie. Nu o fostă ben-
zinărie. O benzinărie funcţ�ională. Jeannie, copiii ş� i cu 
mine eram î�ntr-un turneu cu autocarul prin ţ�ară ş� i mi se 
recomandase cu multă insistenţ�ă să mănânc î�n acest 
local extraordinar care servea grătare, î�ntr-o benzinărie. 
M-am gândit: de ce nu? Dacă mâncarea e rea, cel puţ�in va 
fi o experienţ�ă grozavă pentru copii să mănânce î�ncon-
juraţ�i de un lichid inflamabil. 

Când am ajuns la ora 11 dimineaţ�a, am fost surprins 
să văd că era coadă î�n faţ�a uş� ii. Nu ca o coadă î�n faţ�a unei 
casierii. Ci o coadă lungă, lungă. Iniţ�ial, mi-am făcut griji 
că prichindeii nu vor putea rezista, iar Jeannie mă va 
certa din nou î�n privinţ�a presupusului meu ataş�ament 
nesănătos faţ�ă de mâncare. Tipul de ataş�ament nesă-
nătos care m-ar face să risc să aş�tept la o coadă de 45 de 
minute cu cinci copii, fără niciun montagnes russes la 
sfârş� it. Din fericire, am reuș� it să găsesc o masă liberă 
pentru Jeannie ş� i copii, iar când mă î�ntorceam la coadă, 
mi-am dat seama de ceva unic. Coada asta considerabilă 
era formată exclusiv din bărbaţ�i. Predominant durdulii, 
cu î�nceput de chelie, obosiţ�i, î�ntre 30 ş� i 40 ş� i ceva de ani. 
Mă î�ncadrez perfect aici. Cel mai impresionant lucru la 
acea coadă era faptul că toţ�i aceş�ti oameni de vârstă mij-
locie care aş�teptau erau fericiţ�i. La prima vedere, asta ar 
fi coada la care n-ai vrea niciodată să fii văzut. Genul de 
inş� i care ar renunţ�a ş� i ar pleca dacă ar vedea că e coadă 

* Mai există un oraş Kansas în statul cu acelaşi nume. (n.tr.)
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la magazinul unde s-au dus să cumpere lapte sau pam-
perş� i pentru copiii lor. „O să le î�nlocuim. Copiii pot să 
bea apă ş� i să facă pipi pe un prosop. Nu sunt curier.” 
După cum ş� tim cu toţ�ii, cozile sunt de obicei pline de 
oameni furioş� i. Nu că oamenii furioş� i ar sta la coadă, dar 
o mulţ�ime de oameni normali devin neliniş�tiţ�i, furioş� i, 
plini de resentimente, după vreo cinci minute de stat la 
rând. Nu ş� i la coada asta. Ai crede că toţ�i oamenii aş�tep-
tau să predea un bilet la loterie, pierduţ�i î�ntr-un vis de 
fericire iminentă. Ocazional, câte unul se î�ntorcea spre 
necunoscutul din spatele său ş� i exclama cu un zâmbet 
tâmp: „Eu î�mi iau piept! Tu ce î�ț�i iei?” Mi-am imaginat că 
la capătul cozii va fi o uş�ă ce se va deschide spre o rază 
de lumină. „Bun venit î�n raiul tipilor graş� i! Intră! Aici se 
difuzează mereu un meci din NFL*. Berea e gratis. Nu 
trebuie să te trezeş�ti mâine. N-ai nicio responsabilitate. 
Ş� i poţ�i să mănânci cât grătar vrei, î�n mijlocul unei benzi-
nării.” Î�n cele din urmă, m-am apropiat de tejghea pen-
tru a da comanda ş� i, până m-am î�ntors la masă cu două 
tăvi bine î�ncărcate cu grătarele de la Oklahoma lui Joe, 
doi dintre copiii noş�tri adormiseră, iar ceilalţ�i trei erau 
sub masă jucând „cortul”. Pe toată masa erau î�mprăș�tia-
te ambalaje goale de biscuiţ�i săraţ�i Saltine, grămăjoare 
de firimituri ş� i creioane colorate stricate. Sunt destul de 
sigur că am văzut fum ieş� ind pe urechile lui Jeannie î�n 
timp ce-mi arunca o privire tăioasă. Bănuiesc că nu voia 
hamburgerul cu friptură de porc fărâmiț�ată. Cine ş� tie? 
Femeile. Î�n orice caz, grătarele au fost delicioase ş� i am 
putut alimenta maș�ina î�nainte să plecăm. Mănânci ş� i iei 
benzină. Ce după-amiază perfectă.

* National Football League, Liga Naţională de Fotbal din Statele 
Unite (n.tr.)
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Alinarea sudistă

Oamenii sunt pur ş� i simplu mai amabili î�n Sud. Chiar 
sunt. Chiar ş� i când sunt mojici, sunt politicoş� i. Poate că 
de vină e accentul sudist tărăgănat, dar chiar ş� i un „Vo’ 
toţ�i puteţ�i să vă duceţ�i la naiba!” venit din partea unui 
sudist sună prietenos. „Ei, mersi frumos. Ş� i vo’ toţ�i puteţ�i 
să vă duceţ�i la naiba. Ş� i să mai veniț�i p-aci, m-auziţ�i?” 
Oamenii din Sud sunt mai amabili, dar mai î�nceţ�i. Nu zic 
că sunt mai î�nceţ�i la minte. Mă refer la faptul că se miş�că 
mai î�ncet.

POMPIERUL: Trebuie să ieş� iţ�i! V-a luat foc casa!
TIPUL DIN SUD: Bineee. Bineee. O să plec. Dar mai î�n-

tâi să beau un ceai î�ndulcit. După asta, mă ocup 
ş� i de casa aia enervantă.

Pesmeţi cu sos pentru friptură

Cred că am identificat motivul pentru care sudiș� tii se 
comportă î�ntr-o manieră atât de nonş�alantă. E vorba de 
pesmeţ�ii ş� i sosul pentru friptură*. Toată lumea din Sud 
pare să se miş�te de parcă tocmai a mâncat două porţ�ii de 
pesmeţ�i ş�i sos pentru friptură. Se miş�că aş�a cum ai face-o 
tu după masa de Ziua Recunoş�tinţ�ei. Ş� tii tu, când te simț�i 
plin ca un balon, dar plăcut satisfăcut, î�n timp ce te târâi 
spre canapea pentru un pui de somn. Aş�a se miş�că toată 
lumea sub Linia Mason-Dixon**, zi de zi. Chiar cred că e 

* Biscuits and gravy ‒ specialitate din sudul Statelor Unite. Biscuiţii 
sunt de fapt nişte pesmeți pufoși, din făină şi smântână. Sosul este 
făcut din făină, lapte, bucăţele de cârnaţi, şuncă etc. (n.tr.)
** Graniţă tradiţională între statele din Nordul şi cele din Sudul SUA. (n.tr.)
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din cauza pesmeţ�ilor cu sos. Sentimentul pe care î�l ai 
după ce ai mâncat pesmeţ�i cu sos este identic cu senza-
ț�ia că târăș�ti de picior o bilă de bowling.

Cel mai uimitor lucru, oamenii din Sud mănâncă 
pesmeţ�i cu sos la micul dejun. Da, la micul dejun. Nu 
ajung noaptea târziu acasă bolborosind „O să mănânc 
orice!”. Se trezesc gândindu-se: Ora pentru ciment! Apoi 
la prânz mănâncă pui prăjit ş� i gofre. Iar astea toate sunt 
î�nainte de ora 14. S-ar putea ca Sudul să nu se mai ridice 
niciodată din nou la putere pentru că nu are energia ne-
cesară. Cea mai mare parte din gastronomia lor implică 
aceleaş� i ingrediente ca pasta de hârtie turnată. Î�n esen-
ţ�ă, acolo mănâncă piñatas*. Sunt convins că asta chiar e 
explicaţ�ia pentru care sudiş�tii vorbesc aş�a cum vorbesc. 
După ce mănânci pesmeţ�i cu sos, nu te poţ�i aş�tepta să 
zici atât cuvântul voi, cât ş� i toţi. După o porţ�ie de pesmeţ�i 
cu sos, tot ce poate cineva spune este „Zău, vo’toţ�i, da′ 
buni rău pesmeţ�ii ceș�tia cu sos.” Apoi e prânzul. N-am 
î�nţ�eles niciodată cum a făcut cineva raţ�ionamentul de a 
mânca pui prăjit şi gofre la aceeaş�i masă.

— Ce ar trebui să servim la puiul prăjit?
— Cartofi prăjiţ�i?
— Nu, ceva elegant ca... o gofră sau un gyros**.
E ca ş� i cum cineva s-a gândit: „Ş� tiu că e prânzul, dar 

mie mi-ar plăcea să primesc micul dejun şi un atac de 
cord.” Atenţ�ie, nu critic pesmeţ�ii cu sos pentru friptură 

* Decoraţiuni pentru petreceri, făcute din pastă de hârtie şi umplute 
cu dulciuri. (n.tr.)
** Preparat grecesc pe bază de carne, roşii, ceapă, sos tzatziki, toate 
într-o lipie. Nu este acelaşi lucru cu şaorma, care poate conţine şi 
mai multe ingrediente. (n.tr.)
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sau puiul ş� i gofrele. Le găsesc î�ncântătoare. Spun doar 
că, dacă aş�  locui aici, aş�  fi deja mort. Î�ntr-un turneu cu 
autocarul am mâncat la micul dejun pesmeţ�i cu sos timp 
de nouă zile la rând. Î�ncă nu am mers la toaletă. Acel 
turneu cu autocarul a fost acum douăzeci ş� i cinci de ani!

Terci de porumb

Nu poţ�i să vorbeş�ti cu adevărat despre mâncarea sudistă 
fără să nu aduci î�n discuţ�ie terciul de porumb. Când fac 
referire la terciul de porumb î�n timpul unui show, sudiş�-
tii aplaudă de parcă aș�  fi menţ�ionat colegiul pe care l-au 
urmat sau aș�  fi spus că susţ�in trupele. A fi sudist î�nseam-
nă a-ţ�i plăcea terciul de porumb. Terciul de porumb nu e 
pentru toată lumea. E ca ş� i cum cineva ar zice: „Dacă î�ţ�i 
place gustul pesmeţ�ilor cu sos pentru friptură, dar fără 
gustul pesmeţ�ilor cu sos, atunci î�ţ�i va plăcea nisipul nos-
tru umed, preparat manual.” Vreau să-mi placă terciul de 
porumb. Î�ncerc. Î�l comand, dar î�n cele din urmă ajung să 
mormăi î�n sinea mea deasupra farfuriei: „Nu e suficient 
fiert? E prea fiert? Nu-i de mirare că aţ�i inventat alcoolul 
de contrabandă.” Când le spun asta sudiș�tilor, ei sublini-
ază mereu: „Tot ce vo’ toţ�i tre′ să faceţ�i terciului este să 
adăugaţ�i juma de kil de brânză, o ceş�cuţ�ă de zahăr ş� i 30 
de acadele.” Unul dintre numeroasele lucruri care î�mi 
plac î�n Sud este că nici măcar nu î�ncearcă să ascundă 
faptul că mănâncă nesănătos. Următorul dialog este o 
reconstituire a momentului î�n care am comandat î�ntr-un 
restaurant din Roanoke, Virginia:

EU: (uitându-mă la meniu) O să iau găleata cu untu-
ră de porc ş� i baghetă.
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CHELNERIŢ�A: Totu′ bine prăjit?
EU: Ă� ăă, bine.
CHELNERIŢ�A: Vre’ s’ te-mpuş�căm î�n timp ce mănânci?
EU: Sigur. 

Sudul pare să fie casa mâncării de alinare. Deş�i mă 
mândresc că pot transforma orice mâncare î�ntr-una de 
alinare, există o unicitate î�n abordarea sudistă. „Alinarea 
sudistă” î�nseamnă pentru mine pur ș� i simplu orice mân-
care din Sud. „Bucătăria sudistă” pare să fie aproape un 
cod pentru „noi nu numărăm caloriile”. Nu vei găsi un 
nutriţ�ionist la o masă sudistă de tip pensiune, iar dacă 
vei găsi, va fi acolo doar pentru a studia ce să nu mănân-
ce. Explorarea unui local î�n stil sudist, sub Linia Mason-
Dixon, seamănă foarte mult cu a vedea fum de ţ�igară î�n 
cazinouri. Î�nţ�elegi brusc faptul că O, da, încă ai voie să 
faci asta aici. E o experienţ�ă a unei alte epoci.

Savannah

Permite-mi să te iau î�n călătoria pe care am avut-o când 
am vizitat faimosul Mrs. Wilkes′ Dining Room (Sala de 
mese a doamnei Wilkes) î�n Savannah, Georgia. E î�n jurul 
prânzului când Jeannie, cei cinci copii ş� i cu mine ieş� im 
grămadă din taxi ş� i vedem o coadă formată la colţ�ul unei 
frumoase străzi istorice din Savannah, pavată ș� i străjuită 
de ș� iruri de copaci. Atunci când văd numărul total de 
oameni aş�teptând afară pentru a fi aş�ezaţ�i la masă, ş�tiu 
că Jeannie va fi din nou supărată pe mine. Orice persoa-
nă cu copii mici ş�tie prea bine: cozile lungi nu cadrează 
cu ț�âncii sub trei ani (vezi Kansas City, paginile 64-66). 
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A pleca de-acasă, î�n general, nu cadrează cu ț�âncii sub 
trei ani, dar cozile lungi indică pur ş� i simplu o planifica-
re ş� i un raţ�ionament parental î�ndoielnice. Aventura din 
acea zi a fost o altă ilustrare clasică a dictonului „Jim alege 
mâncarea î�n detrimentul familiei”. Î�ntr-un răspuns pre-
ventiv, mă î�ntorc spre Jeannie: „O să merite.” La coadă e 
plin de pensionari frumos î�mbrăcaţ�i. Seamănă puţ�in cu 
o preselecţ�ie publică pentru actori care să joace rolul 
membrilor unui club country. Sunt cu toţ�ii aici pentru 
experienţ�a unei mese de pensiune î�n stil sudist, oferite 
de doamna Wilkes. Peste puț�in, ne-am aș�ezat la una din-
tre mesele mari, de zece persoane, pe care progeniturile 
mele gălăgioase o vor î�mpărţ�i cu niş� te necunoscuţ�i, î�n 
stilul Benihana*. Nu comandăm. Î�ntr-o clipă, masa este 
plină ochi cu toate mâncărurile de alinare la care George 
Wendt** s-ar fi putut gândi. Mâncarea e uimitoare. 
Conversaţ�ia e minimală. Farfurii ş� i boluri cu pui prăjit, 
garnitură din pâine de porumb, sufleu de cartofi dulci, 
mâncare de fasole, okra gumbo***, macaroane cu brânză, 
brioş�e de porumb, iar biscuiţ�ii sunt plimbaţ�i de colo-colo, 
î�nsoț�iț�i din când î�n când de î�ndemnul „Ooo, trebuie să 
î�ncerci asta”. Ca prin minune, ai putea lua trei cupe dintr-un 
bol cu un anumit preparat, iar conţ�inutul bolului nu s-ar 
diminua deloc. Toate elementele separate s-ar amesteca 
î�mpreună pe farfurie, î�n combinaţ�ii noi, ş� i s-ar î�mbina 
î�ntr-un alt lucru uimitor care depăş�eş�te gustul original. 
Î�ntregul a fost cu siguranţ�ă mai grozav decât suma părţ�i-

* Restaurant american cu specific japonez, unde mai multe persoane 
sunt aşezate la o singură masă, deşi nu se cunosc între ele. (n.tr.)
** Actor american, cunoscut mai ales din serialul Cheers. (n.tr.)
***  Tocană cu carne sau fructe de mare, ardei, ceapă, ţelină, orez, 
bame (okra) etc. (n.tr.)
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lor sale. Acum, eu am un apetit sănătos, dar la această 
masă, nesfârş� itele boluri ş� i farfurii cu mâncare l-au î�n-
vins. Î�n cele din urmă, a trebuit să declar: „Sudul a î�n-
vins!” Spre deosebire de masa de Ziua Recunoş� tinţ�ei, 
unde poţ�i, câteva ore mai târziu, să te î�ntorci la luptă ş� i 
să retrăieş�ti unele dintre cele mai glorioase momente cu 
un sendviş�  de curcan, la doamna Wilkes nu există pungi 
î�n care să poț�i lua mâncarea rămasă acasă. Efectiv, nu î�ţ�i 
vor permite să scoț�i niciun fel de mâncare neterminată  
din restaurant. E ca un episod din The Twilight Zone 
(Zona crepusculară). Mâncarea uluitoare, nesfârş�ită, ş� i at-
mosfera istorică, eterică a sălii de mese nu pot exista 
decât î�mpreună. Să o î�ndepărtezi pe una de cealaltă ar 
putea cumva scădea puterea delectabilei maş� ini a tim-
pului care e doamna Wilkes.

Sala de mese este localizată la parterul pensiunii da-
tând de la sfârș� itul secolului al XIX-lea, pe care originala 
doamnă Wilkes a condus-o mai bine de cincizeci de ani. 
Scopul doamnei Wilkes a fost să le ofere invitaţ�ilor ei o 
cazare confortabilă ş� i mese gătite acasă, î�n stil sudist, 
î�ntr-un decor simplu, dar elegant. Nu am î�nţ�eles nicioda-
tă de ce conceptul de pensiune a fost o parte atât de im-
portantă a culturii sudiste până î�n ziua când am avut 
experienţ�a acestei mese. După patru  kilograme ş� i jumă-
tate de pui prăjit ş� i diverse garnituri, cine ar mai avea 
energia de a se ridica ş� i a merge efectiv undeva? 
Bineî�nţ�eles că ai vrea să te cazezi. Ori aș�a, ori aș�  fi urcat 
scările ş� i aș�  fi leș� inat î�n patul cuiva. Deş�i, bineî�nţ�eles, nu 
am făcut-o. Ar fi fost ridicol. Am făcut ce trebuia ş� i i-am 
pus pe Jeannie ş� i pe copii să mă care î�napoi la hotel.
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Sunt o influenţă proastă asupra lui Jeannie.



h

TĂRÂMUL MÂNCĂRII DESTINATE 
DUMINICII DE SUPER BOWL

Prima duminică din februarie este o zi specială î�n Statele 
Unite. Este ziua de Super Bowl – meciul de campionat 
dintre câş�tigătorii de la American Football Conference ş� i 
cei de la National Football Conference. Oamenii dau pe-
treceri pentru a urmări meciul ş� i a critica reclamele. 
Iubesc fotbalul ş� i mă bucur de reclame, dar ce mă bucu-
ră cel mai mult este mâncarea servită la petrecerile de 
Super Bowl. Ce se serveş�te î�n duminica de Super Bowl 
pare un bal al tuturor măreț�elor preparate americane 
nesănătoase. Sunt feluri de mâncare care merg de minu-
ne cu bere ş� i sunt uş�or de mâncat î�n timp ce te uiţ�i la 
televizor. Ce poate fi mai american de atât? Hotdogii, 
pizza ş� i aripioarele de pui î�n sos picant (Buffalo) sunt 
toate exemple bune de mâncăruri destinate duminicii 
de Super Bowl. După ce am călătorit peste tot î�n ţ�ara 
aceasta uimitoare, am descoperit că sentimentele cele 
mai adânci de apreciere ş� i dragoste faţ�ă de mâncărurile 
destinate duminicii de Super Bowl pot fi găsite î�n Vestul 
mijlociu. 
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Eu am crescut î�n Vestul mijlociu, sau î�n acea parte a 
Statelor Unite pe care de obicei o vezi doar din avion. 
Pentru mulţ�i dintre cei de pe coastă, Vestul mijlociu e 
mai degrabă plictisitor sau, î�n cel mai bun caz, fermecă-
tor de plictisitor. Deş� i nu sunt de acord, pot să î�nţ�eleg 
acest sentiment. Î�mi aduc aminte când aveam zece ani ş� i 
mă uitam la oraş�ul meu mic din Indiana, care nu avea 
nici măcar un McDonald’s, ş� i mă gândeam: Nu ar trebui 
să fiu aici. A fost o greşeală. Am fost oare schimbat la naş-
tere? NU sunt din Vestul mijlociu! Bineî�nţ�eles, când am 
ajuns î�n sfârş� it la New York, primul lucru pe care l-am 
descoperit a fost că sunt, de fapt, din Vestul mijlociu. 
Pentru scena comediei etnocentrice a New Yorkului ani-
lor ’90, comedianț�ii erau evrei, italieni, portoricani sau 
afroamericani, ş� i am î�nvăţ�at rapid că eu eram de etnie 
din Vestul mijlociu. Eram o bucată de pâine albă plutind 
î�ntr-o mare de grupuri etnice. Ş� i mi-a plăcut. Pentru a da 
o turnură ş� i mai romantică situaț�iei, eu eram din Indiana, 
ceea ce pentru mulţ�i î�nseamnă parcarea pentru rulote a 
Vestului mijlociu sau, mai simplu, statul autostrăzilor 
interstatale. Cineva m-a î�ntrebat odată dacă mergeam 
cu tractorul la ş�coală. Bineî�nţ�eles că nu, i-am explicat eu. 
Doar copiii bogaţ�i aveau tractoare. 

Î�ntr-o anumită măsură, e de î�nţ�eles de ce oamenii 
privesc aproape cu desconsiderare Vestul mijlociu. Se 
pare că toate lucrurile din Vestul mijlociu au fost numite 
î�ntr-un efort de a-i păcăli pe oameni să se mute acolo. La 
urma urmei, Vestul mijlociu nu e poziţ�ionat geografic î�n 
Vest ş� i nici măcar î�n mijlocul ţ�ării. Trebuie să fi fost un 
dialog î�ntre cineva care pregătea o diligenţ�ă ş� i un oficial 
al guvernului, care î�ncerca cu disperare să î�i convingă pe 
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oameni să se stabilească î�n Vestul mijlociu, la î�nceputul 
secolului al XIX-lea. 

OFICIALUL GUVERNULUI: Văd că te muţ�i. Unde pleci?
COLONISTUL: Păi, am auzit de goana după aur din 

California. Mă î�ndrept spre Vest.
OFICIALUL GUVERNULUI: Te-ai gândit la... Vestul... 

mijlociu?
COLONISTUL: Vestul mijlociu? Unde e ăsta?
OFICIALUL GUVERNULUI: E aproape de Vest! E î�n 

mijloc! Ei, este î�n partea estică a părţ�ii vestice 
a... ei, sunt prerii. Ş� i acele prerii sunt mari. De 
aceea sunt numite Marile Prerii. Î�n Vestul mijlociu.

COLONISTUL: Cred că eu vreau să mă duc chiar î�n 
Vest.

OFICIALUL GUVERNULUI: Am menţ�ionat lacurile 
din Vestul mijlociu? Marile Lacuri. De fapt, unul 
este atât de mare, î�ncât l-au numit Superior. 
Sunt Marile Prerii, Marile Lacuri, totul e mare. 
Am menţ�ionat că e coş�ul cu pâine al ţ�ării? Pâinea 
e gratis î�n Vestul mijlociu.

COLONISTUL: Ă� ăă, bine. Cred că o să mă duc acolo.

Aş�a că î�n adevăratul spirit al coloniş�tilor americani, 
ne-am aş�ezat tabăra î�n mijlocul pustietăţ�ii, eram plicti-
siţ�i, î�ngheţ�am de frig ş� i am creat o mâncare delicioasă 
perfectă pentru luna februarie, î�n timp ce bem bere ş� i ne 
uităm la fotbal.
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Chicago

Am crescut î�n nord-vestul staului Indiana, care e o 
suburbie a oraş�ului Chicago. Î�mi place să le spun oame-
nilor din Chicago că eu sunt din Indiana. De obicei, au o 
expresie perplexă de parcă ar î�ntreba „Unde-i asta?”. 
Apoi le explic că Indiana este statul vecin, aflat la zece 
minute distanţ�ă. O femeie din Chicago mi-a descris 
Indiana ca fiind „statul cu drumul care duce spre 
Michigan”. Lăsând la o parte toate aceste insulte, te iert, 
Chicago. Iubesc Chicago ş� i mâncarea din Chicago.

Chicago e renumit pentru pizza sa cu blat pufos, dar 
aceasta nu e singura specialitate locală. Dacă un oraş�  e 
norocos, va avea o singură specialitate culinară. Buffalo 
are aripioarele î�n sos picant. Philly* are sendviş�ul cu 
brânză ş�i friptură (cheesesteak). Chicago are atât de multe. 
Cel mai bun hotdog, cea mai bună carne de vită prepara-
tă î�n stil italian ş� i, desigur, cele mai bune pizze sunt toate 
din Chicago. Acum, î�nainte ca nord-esticii să devină 
complet defensivi î�n legătură cu stilul New York, sau sti-
lul New Jersey, sau stilul New Haven pentru pizza, să 
acceptăm acest fapt: există pizza grozavă î�n multe oraş�e, 
dar Chicago este singurul loc unde merită să î�ncerci 
pizza cu blat gros. Este singurul loc unde blatul pufos 
are sens. Doar cei din Vestul mijlociu ar fi suficient de 
răbdători pentru a aş�tepta o oră coacerea blatului pufos 
sau suficient de mâncăcioş� i pentru a mânca efectiv blat 
pufos.

* Prescurtare pentru orașul Philadelphia (n.tr.) 



78 Jim Gaffigan

Doar o mică gustare înainte de a urca  
pe scenă în Chicago.

Blatul pufos din Chicago se coace greu ş� i costă cât 
patru pizze î�n stil New York. Blatul pufos din Chicago 
î�nseamnă angajament. Ajungi la Uno, Giordano, Gino’s 
East sau Lou Malnati ş� i dai comanda, apoi aş�tepţ�i ş� i aş�-
tepţ�i timp de, se pare, o viaţ�ă. Uneori ai senzaţ�ia că parcă 
te chinuie dinadins, pentru a face pizza cu blat pufos să 
pară ş� i mai atrăgătoare. Eu chiar î�mi propun să nu î�mi fie 
foame atunci când ies î�n oraş�  pentru o pizza cu blat pu-
fos î�n Chicago. Altfel ar fi o tortură. Pentru a omorî� tim-
pul, mănânci o salată cu brânză provolone, salam ş� i ardei 
iute ş� i bei doi litri de bere, de parcă te pregăteş�ti pentru 
un fel de călătorie lungă, dificilă, de aşteptare. Î�ntr-un 
final, pizza ta ajunge î�ntr-o tigaie ţ�inută de ospătar cu un 
fel de drăcărie de cleş�te care sunt aproape sigur că e fo-
losit ş� i la modelarea sticlei. După prima felie eş�ti plin, ş� i 
aş�a ar ş� i trebui să fii. Ai mâncat practic un kilogram ş� i 
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ceva de mâncare care e coaptă deasupra unei cruste cro-
cante, ca de cozonac. Nu există niciodată vreun motiv 
pentru a mânca mai mult de o felie de blat pufos, dar tu 
„forezi” î�n continuare. Aş�teptarea a dezvoltat î�n tine un 
entuziasm ş� i un freamăt ce nu pot fi potolite doar cu o 
singură felie. Majoritatea oamenilor se opresc după 
două felii, dar mie î�mi place să cred despre mine că sunt 
un supraom. Fratele meu Joe, care locuieş�te î�n Chicago, 
glumeş�te pe seama dragostei mele pentru pizza cu blat 
pufos î�n stil Chicago. „E pentru turiş� ti.” Nu-mi pasă. Î�n 
luna martie a anului trecut, mi-am adus copiii de nouă 
ş� i, respectiv, opt ani pentru primul lor blat pufos ş� i li s-a 
părut ciudat. Ciudat? Am cerut imediat un test de pater-
nitate pentru a vedea dacă sunt cu adevărat copiii mei.

Wisconsin

Î�n fiecare decembrie, Jeannie, eu ş� i cei cinci sute de copii 
ai noş�tri mergem î�n Milwaukee pentru a ne petrece va-
canţ�a. E destul de dificil să mănânci sănătos î�n timpul 
vacanţ�ei. Î�n Wisconsin, este imposibil. De obicei, rămâ-
nem î�n Wisconsin pentru aproximativ patru kilograme 
ş� i jumătate. Asta î�nseamnă o săptămână pentru aceia 
dintre voi care nu au fost niciodată î�n Wisconsin. Aş�a se 
măsoară timpul î�n Wisconsin. Aş�a ar trebui.

— De cât timp eşti în Wisconsin?

— De 18 kilograme.

— Ooo, ai ajuns de Summerfest.

Nu ş�tiu dacă e posibil să vii î�n Wisconsin ş� i să nu iei 
î�n greutate. A mânca sănătos nu pare să fie o opţ�iune î�n 
Wisconsin. Cred că nici măcar nu au de vânzare salate. Ş� i 
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de ce ar trebui? Statul Wisconsin este casa burgerului 
cu unt, a covrigului kringle, a cârnaţ�ilor bratwurst ş� i a 
brânzei. O grămadă de brânză. A mânca sănătos î�n 
Wisconsin are la fel de mult sens precum a merge la dez-
intoxicare î�n Amsterdam. Pur ş� i simplu, nu merge. 

Câteva dintre lucrurile mele preferate de pe planeta 
aceasta sunt din Wisconsin: berea, cârnaţ�ii bratwurst, 
brânza ş� i, bineî�nţ�eles, soţ�ia mea, Jeannie, î�n această or-
dine. Oriunde te uiţ�i, dai de mâncare bună. Dacă vizitezi 
pe cineva din Wisconsin, ţ�i se serveş� te o farfurie cu 
brânză. Ș� i asta indiferent dacă e ora unsprezece dimi-
neaţ�a sau zece seara. Acolo va fi o tavă cu brânză Cheddar 
ş� i salam uscat sau afumat. Drept rezultat al acestui exces 
de fericire comestibilă, oamenii din Wisconsin mănâncă 
tot timpul. Mâncatul este important î�n Wisconsin. Până 
ş� i iubita lor echipă de fotbal, Green Bay, e numită The 
Packers*. Î�n statul ăsta, e vorba numai despre mâncat. 
Logic că acel criminal î�n serie din Milwaukee î�ș� i mânca 
victimele. Făcea pur ş�i simplu ceea ce un criminal î�n serie 
din Wisconsin ar trebui să facă. 

Cincinnati

Adesea, pare să existe o logică î�n spatele unei specialităţ�i 
locale. Omaha ş� i Texasul ar trebui să aibă fripturi groza-
ve, având î�n vedere vitele care sunt crescute ş� i ambalate 
acolo. Carnea de vită î�n stil italian din Chicago ş� i cârna-
ţ�ii bratwurst din Chicago au sens, având î�n vedere imi-
granţ�ii italieni ş� i germani care s-au stabilit acolo. Din 

* Aici, ironic, cu sensul de „cei care se ghiftuiesc, care bagă la 
ghiozdan”. (n.tr.)


