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13 martie

Seara: saglac din nisetru, preparat pe Idiotul. Roman de valoare,
greutate medie, 720 de grame, 509 pagini, hartie velina, coperta
cartonata, bine legatd. Mai mult decat suficient pentru opt bete
de frigirui.

Clientul si cei sapte invitati ai sdi s-au agezat in jurul grata-
rului, cum ne-a si fost intelegerea. Fireste, nu doar pentru a se
asigura ca folosesc la preparare chiar prima editie a romanului,
o carte de opt mii sapte sute de lire, si ca n-am inlocuit-o cu
vreun roman politist scandinav, din secolul XXI, despre o sutd
cincizeci de umbre ale mediocrititii. Oamenii si-au dorit arta.
Si au avut parte de artd.

Toate s-au potrivit, mi-a iesit la perfectie totul. Am fost la
inalgime.

Desi doar un book’n’griller stie cite pietre de incercare
sunt in munca sa. Dar asta tine de bucitiria noastrd internd.
Cum se stie prea bine, romanele au fost publicate pe hartie de
calitate diferitd. Hartie care poate sd arda in mai multe feluri.
Focul poate si mocneascd, dar e posibil sa izbucneasca si flacari
care si arda paginile necontrolat, iar scrumul lor si se lipeasca
de carne sau sa se invarta pe deasupra capetelor clientilor.

Gritarele noastre au pompe de aer speciale, cu care poti si stingi



hartia care a prins o flacard prea mare sau care arde prea repede.
Dar aceste pompe sunt folosite mai mult de incepatori. Un maes-
tru adevdrat trebuie sa lucreze cu miinile si cu capul. Fiindcd
aceste pompe nu potolesc doar flacara, ci diminueazi si spec-
tacolul. Odata cu aerul, ele aspira si frumusetea demonstratiei.
Iar cartea trebuie si fie orbitoare: si striluceasci si si uimeasca.
Un maestru cu experientd e obligat si gAndeasca intregul proces
ca pe o partidd de sah si sa balanseze cu singe rece deasupra
prapastiei. Copertele, cotoarele, panzele de legitorie, cartoanele,
tifonul apretat, fasciculele de cAnepa, semnele de carte, lipiciul
de cazeind, floricelele uscate, paduchii de carte, plosnitele sau
gandacii de bucitirie din cotor—toate astea sunt ameningari
ascunse. Si pe toate trebuie neapirat si le iei in considerare.
Odati, unui bucitar i-a explodat in fatd un microfilm introdus
intr-un cotor, pe la mijlocul secolului XX. Altul a avut probleme
cu coperta din piele umana a unui exemplar din Cele o sutd
doudzeci de zile ale Sodomei. Orice ti se poate intdmpla, absolut
orice... Cea mai mici gregeald ori ezitare sau siguranta de sine in
exces sunt suficiente ca dezastrul sa fie inevitabil. Profesia mea e
plini de riscuri. In cel mai bun caz, asta se termini cu pierderea
banilor, vin aruncat in plind figura, lovituri in cap cu vesela
scumpd. In cel mai riu caz—un glont moale, de cauciuc, sau
poate chiar unul adevirat. Chiolhanurile buchiniste sunt acum
tot mai populare printre infractori. Iar dupd razboi, Europa da
pe dinafara de arme. Neamgul de astazi este un ecou al epocii de
aur de dinainte de rizboi.

Riscul creste cAind domnii §i doamnele stau in jurul gra-
tarului, iar bucitarul nu are spatele protejat. Dar eu nu sunt
un simplu book’n’griller, ci un chef-in-turneu. Cand gratarul

este inconjurat din toate partile de clienti cu farfurii goale,



imi amintesc de acel iluzionist legendar care, cAndva, cilitorea
prin orasele Europei, cucerind publicul cu un truc simplu de
stripungere a degetului cu un cui. O jonglerie elementard, care
depinde in intregime de unghiul din care privesc spectatorii. Dar
o datd, dupd ce s-au imbdtat, oamenii l-au prins pe ,vrdjitor®
undeva intr-o piaga si au cerut insistent si le faci trucul acolo,
pe loc. I-au dat chiar ei un cui. L-au inconjurat din toate pirtile.
Si mentalistul a fost nevoit si-si straipunga degetul de-adevarate-
lea. Iar grimasa de durere a fost confundata de spectatori cu un
zambet. Insi atunci, acesta si-a cAstigat adevirata recunoastere.
Dar noi, vai, nici nu avem ce sa stripungem. Profesia mea neo-
bisnuita tine exclusiv de miiestria pura.

Slavi focului, in acesti noud ani de experientd am invatat
sa md comport corect cu cirtile. E o vorbd printre noi: acest
bucitar citeste bine. Eu citesc destul de bine. Asa ca filele ard
una dupi alta, vrijind clientii, carnea sfaraie, ochii strilucesc,
onorariul cregte...

Cirtile sunt precum caii—salbatice i capricioase, dacd nu li
se giseste abordarea corectd. Eu ma descurc fara bici si pinteni.
Folosesc doar tandretea, méngiierile... Pentru mine, cirtile nu
sunt doar busteni, cum li se spune in comunitatea noastra subte-
rand de bucitari. Totusi, cartea este o lume intreaga, chiar daca
dispiruti pentru totdeauna. In acest sens, sunt un romantic.
Sunt fiul unui umanist, nepotul unui medic stomatolog, strane-
potul unui avocat, stra-strinepotul unui rabin. Si sunt convins
de un lucru—daca iubesti cu adevirat o carte, iti va da toatd
cildura sa. Iar eu sunt indrigostit de literatura rusi clasici, desi
n-am citit nici mécar pina la jumitate un roman rusesc. Si nu
voi face vreodatd o fripturd pe un scriitor de mana a doua, cum

e Gorki, de exemplu. Eu si puricele meu inreligent cunoastem



toata literatura clasici pe de rost: subiectul, biografia autorului,
cu toate detaliile, data aparitiei busteanului de hartie. Detaliile
acestea trebuie si fie cunoscute de fiecare bucitar, chiar si de
cei care nu stiu cum se citeste o carte. lar astfel de oameni, din
pacate, sunt tot mai multi pe la noi. Desi, fireste, ca sa citesti
bine o carte, nu e obligatoriu ca bucitarul s-o citeascd. Paradoxul
secolului XXI. ,,O tempora, o mores/, cum spunea regretatul
meu tata, profesor. Cand eram copil, credeam cd vorbeste des-
pre ,tempura®, o mancare facuta intr-o taverna japonezi de pe
strada alaturati. Inci de pe atunci se trezise in mine spiritul
de bucatar.

In acesti noud ani, tocmai literatura rusd a fost cea care mi-a
adus venituri cit se poate de frumoase. Datorita arderii paginilor
ei, am parcurs calea durd de la un bucitar de rind din taver-
nele subterane ale Hong Kong-ului pana la un chef-in-turneu
de trei stele, iar acum imi pot permite si traiesc din turneele pe
care le fac plimb4indu-ma prin lume. Si, fireste, m-a ajutat si
Experienta—,fiica marilor greseli“. $i mama lor—Tntémplarea.
Si tatdl—Intuitia.

Absolut toate vin odata cu trecerea anilor...

Asadar, cartea trebuie iubitd. Nu degeaba mentorul meu,
Zokal, care a fost condamnat ,,pe viata“ pentru legendarul ban-
chet de noapte din biblioteca din Atena, obisnuia si spuna:
»Cartea e cel mai bun cadou.“ Cind a implinit patruzeci de ani,
noi, pe atunci inci bucdtdrasi, i-am adus prima editie a cirtii
Doctor No, stiind ci pregateste o petrecere grandioasi pe operele
complete ale lui Fleming pentru familia unui miliardar american
obsedat de James Bond.

Slavi cartilor porrivite in flicari!



lar astazi am avut ceva clasic foaaaarte potrivit—o editie din
timpul vietii lui Feodor Mihailovici Dostoievski.

Clientul e un neamt bogat din Berlin. Si sapte invitati de
ambele sexe. Meniu rusesc, fireste — caviar, votcd, pateuri, plus
unicul fel de mancare caldi din reprezentatia mea, frigarui din
nisetru, preparat pe Dostoievski.

Totul a decurs bine. Cartea a fost cititd ideal —nici prea
repede, nici prea incet, cu foarte putin fum. Literatura clasica.
Am fost in formd. Una dintre cele mai importante componente
ale profesiei noastre este stiinta bucitarului de a rasfoi filele fier-
binti, astfel incat s sustini un foc uniform. Intoarcem foile cu
un instrument metalic special, care are forma unei sabii §i pe
care, in cercurile noastre, il numim ,,excalibur®. Fiecare buci-
tar are excaliburul siu, ficut la comandi. Dupd ultima perche-
zitie de la Palo Alto, folosesc un excalibur nou—din titan, cu
méner din os.

[ar sabia mea nu m-a dezamagit nici de data asta.

Am servit cele opt bete de frigarui cu buciti apetisante
de nisetru pe un platou de argint, fird verdeturi si garnitura.
Puritatea genului. lar sampania Roederer e din anul majora-
tului meu.

— Bon appétit! le-a urat gazda, discret, oaspetilor sii.

Discutia mondeni dinainte, comentariile despre cum ménu-
iesc eu gritarul, exclamatiile i interjectiile —toate acestea au
amutit cAnd in farfuria fieciruia a aparut o frigaruie cu carne
inca sfardindé, de cinci mii de lire, plus pericolul unei pedepse
de cinci ani cu lipsire de libertate. Vedeam aceste doud numere
in irisii gurmanzilor. Din nisetrul alb-chihlimbariu, acoperit de

o crusta aurie, iesea un abur discret.



In ticerea deplini, cele opt pahare s-au intlnit cu clin-
chet. Dupa ce au gustat sampania, doamnele i domnii au luat
in primire tacAmurile. Cutitele au scartait, furculitele au dus la
gura primele bucitele de saslac aburind de nisetru.

Sunetele date de mestecatul grijuliu abia se auzeau.

Damele si domnii molfiiau infractiunea.

Acest sunet §i aceastd ticere tensionatd nu pot fi comparate
cu nimic altceva. O recompensa invizibild, dar care nu poate
fi masurata in bani si risc. Aceasta e muzica noastri concretd.
Nicolas Cage ar fi invidios.

Tot ce a urmat a fost previzibil: exclamatii si gemete, glume
nesirate si laude pentru mine, care stateam la gratar, imbricat
in haine albe:

—Maestre, v-ati depisit pe dumneavoastra insival

—Suzanne, simti mirosul celor o sutd de mii aruncati in foc
de Nastasia Filippovna?

—Dragule, cat ai ars astazi pentru mine?

—Barbara, suntem niste infractoare!

—Abh, pestele dsta are gustul nebuniei!

—Thomas, mi-e rusine si recunosc, dar n-am mai mancat
niciodata nisetru!

Dulcea si rezervata burghezie, care urmeaza mecanic tot ce e
la moda! Clientii cei mai linistiti si mai previzibili!

Noaptea: clubul BLEIBTREU; tequila cu gheatd dupi o cind
lejerd, plus un trabuc Arturo Fuente Opus X.

In general, nu prea beau. Si nici nu fumez. Dar dupa o lecturi
reusitd imi pot permite si trag cAteva pahare de tequila cu gheata

si sa fumez un trabuc dominican. Tequila cu gheata e o bautura
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usoard, proaspata si revigoranta. lar trabucurile dominicane sunt
mult mai placute decit cele cubaneze... Relaxare, relaxare, chef
book’n’grill.

Un cigstig de zece mii de lire sterline pe seara nu e riu deloc.
Onorariul meu a depisit deja costul cirtii. Asta e un semn al
calitdtii. Si cAnd cregte pretul, odatd cu el creste si un sentiment
de multumire profunda. Statutul, statutul de chef book’n’grill.
in general, sunt multumit. Si de profesie, i de soartd. Desi viata
mea n-a fost mereu linigtitd. Dar cicatricile sunt firesti pentru
fratele nostru book’n’griller.

Pufiind din trabuc, scot un teanc de bancnote englezesti,
frumoase si semitransparente, cu figura unui rege multumit de
sine, extrag una si o impdturesc. O pun in scrumiera §i-i dau
foc. Acesta este un sacrificiu de recunostinga fatd de lumea digi-
tald, care ne asigura locul de munca. Savarsesc acest ritual dupa
fiecare seara reusitd. Bancnotele de acum ard dezgustitor, esti
nevoit si le tot aprinzi pana sa arda...

Daci oamenii ar fi continuat sd tipdreasca si sd citeasca si
acum cdrti, eu, in cel mai bun caz, as fi prijit dorada pe gratar
in vreun hotel dintr-o statiune, iar in cel mai rau caz, as fi fiert
spaghete prin bodegile Budapestei natale. Si n-as fi ajuns nici-
odata un bucitar-gef, pentru c¢a nu ma pricep sa conduc oame-
nii. Dar, slavd Focului, tiparnita mondiali rugineste de multi
vreme. Epoca lui Gutenberg s-a terminat odata cu victoria totald
a electricitatii.

In lumea noastri se mai tiparesc doar bani. Chiar si tim-
brele postale au rimas numai in amintiri. Dar bancnotele au
supravietuit. ..

In comparatie cu cirtile, banii ard prost. De aceea nici nu se

gateste pe ei.
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Este uimitor ca bancnotele mai sunt in uz si acum. Ah,
Bancnotd! Te-ai dovedit incredibil de rezistentd si in oceanul
flash-urilor electronice.

Si, totusi, trdiascd Literatura!

Book’n’grillul a apirut dupd ce omenirea a incetat tipari-
rea de cirti, iar pe cele mai bune dintre ele le-a transformat in
exponate de muzeu. Oamenii sunt mereu atrasi de fructul oprit.
Noudzeci de procente dintre cirtile editate de omenire au fost
date la reciclat sau pur si simplu au fost aruncate la gunoi, ca sa
nu ocupe loc in apartamente. lar restul de zece procente dintre
cartile editate, cele care au rimas in muzee si biblioteci, au inspi-
rat o pasiune uimitoare in cea mai buni parte a omenirii. Prima
fripturd a fost preparatd acum doisprezece ani la Londra, la focul
unui exemplar din prima editie a romanului Finnegan's Wake,
carte furata din Muzeul Britanic. Friptura facuta si mincata de
patru barbati de seama: un psihanalist, un botanist, un agent de
bursd si un contrabasist. Asa s-a ndscut book’n’grillul. Acesta
a fost inceputul unei mari pasiuni, care in acesti ani gribiti a
devenit o traditie mireata. ..

Mda, in acel moment, englezii au fost ,,in fruntea intregii pla-
nete“. Cei patru gentlemeni care au déruit lumii o noud moda
au fost botezati atunci ,noii Beatles“: numele a trei dintre ei
coincideau cu cele ale cAntaretilor din Liverpool: John, George
si Paul. Pe contrabasist il chema Gregor. Si primii, si acestia
au intrat vertiginos in istoria postbelica a lumii europene. Da,
dupa rizboi, tuturor, dar absolut tuturor li s-a ficut poftd de
citit. Mainile spargitorilor s-au intins spre depozitele cu cirti, iar
gurmanzii §i tineretul de aur au ajuns in primele sili de lecrurd
subterane. Acestea au fost cautate apoi si de restul oamenilor.

Vremuri de aur... Cei care s-au trezit la locul potrivit au avut
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numai de cistigat: orice bucitar de mana a doua, care inainte
lucra intr-o bodegd ordinari, putea acum si-si faci o adevaratd
avere in doar cateva luni. Hm, dacid m-as fi nascut cu vreo cinci
ani mai devreme... In acei ani nebuni, oamenii, fascinati de
proces, nu erau atenti la calitate. Atunci citean, cum se spune,
»pe diagonald®, cu fum, funingine, aburi. Cat despre calitatea
mAncirii, nici nu se punea problema: bogatanii prostanaci, deve-
niti gurmanzi peste noapte, inghiteau fripturd uscata de calcan
pe Batrdanul si marea, arrachera la gratar pe Dos Passos si carne
de porc prijiti insuficient pe Svejk. ..

Dar sase luni mai tarziu, cAnd jefuirea muzeelor si a biblio-
tecilor a devenit un lucru obisnuit oriunde in lume, omenirea
a fost nevoitd s declare book’n’grillul nu doar crimi impotriva
culturii, ci i impotriva civilizatiei in general. Ghilotina legii nu
mai atirna doar deasupra capetelor bucitarilor, ale hotilor de
carti si ale clientilor, ci si ale oaspetilor, care erau dornici sa guste
din mielul preparat pe Don Quijote sau din friptura de ton pe
Moby Dick. Primele procese au fost foarte dure si, fireste, s-au
terminat cu condamnari exemplare: omenirea isi proteja moste-
nirea culturald. Partea luminatd a umanitatii s-a speriat ci, fara
cartile din muzee, Homo sapiens se va transforma inevitabil si
pentru totdeauna intr-o maimutd cu iPhone-ul in labe. Asa ca
atunci au introdus cartea pe Lista Rosie.

Si asta a fost minunat. Imediat, preturile pentru book’n’grill
au crescut de zece ori. Diletantii s-au cernut. Au rimas sd
citeascd profesionistii adevirati. A aparut bucatiria cu traditii,
ritualuri, ierarhii, finante, sigurantd. Dar au crescut si riscu-
rile. Oamenii au inceput si primeasci condamniri babane. La
inceput, bucatarii clandestini au fost inclusi pe lista teroristi-

lor internationali. Asta a fost, fireste, o exagerare, dar se pare
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cd aura criminalitatii s-a lipit de noi pentru totdeauna. Si nu
vom mai scipa de asta niciodatd, domnilor. Suntem cometele
book’n’grillului §i nu exista cale de intoarcere. Marturisesc din
experienta personala: cine a tinut in mana carne de vita sfariind
deasupra unui Shakespeare in flaciri, cumparat sub amenintari
cu arma, cine a stat, cu boneta de bucitar, albd ca zipada, si a
privit fetele bogatanilor, ale aristocratilor, politicienilor, bandi-
tilor si actorilor mestecAnd cu cea mai mare grija, cine a primit
intr-un plic ,cascavalul® greu pentru munca sa, acela nu va mai
sta niciodata la aragazul din bucitaria unui restaurant obisnuit.
Iar ghilotina legii atArna peste tot deasupra acestui lux. Aburul
fripturilor sfariitoare se condenseazd pe lama ei rece, picaturile
cad ca o avertizare peste capetele noastre: pic, pic, pic... sase ani,
noud ani, pe viatd... Pe mine aceste picituri nu ma mai sperie,
ci ma disciplineaza. Sunt o fiard experimentatd, trecutd prin foc
si sabie. Am grija de starea mea, sunt atent in jur, miros perico-
lul, md eschivez, imi sterg urmele. Riscuri, riscuri. Dar ce este
viata fara riscuri? Fulgi de ovidz cu gem, munci obisnuitd pentru
salarii obisnuite, pensie, batrinete, mormant...

Fumul de trabuc, muzica bund, plus figurile feminine fru-
moase in semiintuneric imi trezesc un flux de amintiri. Imi
amintesc de prima mea petrecere la gratar. Varsovia de dupa
razboi, bucitarie de tabiri intr-un subsol betonat, masd ser-
vitd pentru trei persoane, un gritar semicircular, trei prepelite
intinse pe gritar, mainile mele in minusi albe, scotdnd din celo-
fan Povestirile unui vindtor, batrAnul Zokal stind langa mine
si incurajaindu-mai cu privirea ochilor sdi umflati: , Totul va fi
bine, dragul meu!* Atunci m-a lisat Zokal sa inot liber. Aia a

fost diploma mea de book’n’griller.
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In aceastd carte Sorokin nu mai e
un vizionar, ci un poet care ne vorbe;s‘te
despre o lupti pierduta.

Romanul Manaraga oferi o perspectiva terifianta asupra
viitorului iminent. Un riazboi mondial, un nou Ev Mediu
si 0 a doua revolutie islamicid schimbi totul, Europa este
fragmentatd si instriinati de riadicinile sale culturale.
Cartile nu mai sunt tipirite si supravietuiesc doar in
muzee, iar educatia este inlocuita de implanturi inteligente.
O noui tendinta se riaspandeste printre snobii bogati —
book’n’grillul, unde la prepararea cirnii se folosesc pe post

de cirbune cirti tiparite.

Profesia neobisnuiti a personajului principal — un maestru
al book’n’grillului, un ilegalist si un romantic — ne face
sa privim cartile intr-un mod nou. Romanul lui Sorokin
poate fi citit ca un epitaf pentru cirtile tipérite, dar si ca o

celebrare a vietii lor eterne.

Amuzant, suprarealist, tulburitor, un roman care critici

prezentul cu instrumente stilistice si inventive rafinate.
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