


Elizabeth Gilbert (n. 1969 în Waterbury, Connecticut; studii de ştiinţe poli -
tice la New York University) a ajuns celebră odată cu apariţia acestui volum
autobiografic. Mănâncă, roagă-te, iubeşte (2006) a devenit un megabestseller
internaţional (peste 10 milioane de exemplare vândute în lume, traduceri în
30 de limbi); a apărut în româneşte la Humanitas în 2008 (100 000 de exemplare
vândute până în 2015); a fost ecranizat în 2010, cu Julia Roberts şi Javier Bardem
în rolurile principale. Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart
şi nominalizare pentru Pen/Hemingway Award în 1998), apărut şi el în româ -
neşte (Humanitas, 2010), reprezintă debutul ei literar. Au urmat romanul
Războiul homarilor (2000; Humanitas, 2011), încununat în 2001 cu Kate
Chopin Literary Award, volumul non-fiction Ultimul bărbat american (2002;
Humanitas, 2009), finalist în competiţia pentru două premii importante –
National Book Award şi National Book Critics Award –, prezentul volum auto -
biografic şi continuarea lui, de asemenea bestseller mondial, Şi am spus da.
O poveste de iubire (2010; Humanitas, 2011, 39 000 de exemplare vândute
până în 2015), romanul Semnătura tuturor lucrurilor (2013; Humanitas, 2014)
şi lucrarea non-fiction Lecţii de magie.Cum să-ţi cultivi creativitatea (2015;
Humanitas, 2015). A reeditat şi prezentat volumul din 1947 al străbunicii sale
Margaret Yardley Potter, Carte de bucate, ospitalitate şi poveşti minunate (2012;
Humanitas, 2013).
A fost colaboratoare la diverse publicaţii, printre care ediţia americană a revistei
GQ, articolele ei primind două nominalizări pentru National Magazine Award.
Un articol din 1997, „The Muse of the Coyote Ugly Saloon“, bazat pe experienţa
autoarei ca angajată într-un bar newyorkez, a stat la baza filmului Coyote Ugly.
În 2008 a fost inclusă de revista Time în topul celor mai influenţi 100 de oameni
din lume.



E L I Z A B E T H  G I L B E RT

Traducere din englezã de
ALEXANDRA BACIU



Pentru Susan Bowen,
care mi-a oferit adãpost 

chiar ºi de la 20 000 de kilometri depãrtare



„Fii sincerã, fii sincerã, fii sincerã.“*
Sheryl Louise Moller

* Cu excepþia momentelor în care ai de rezolvat urgent probleme imobiliare
în Bali, dupã cum se va vedea în partea a treia a acestei cãrþi. (N.a.)



Când cãlãtoreºti în India – mai ales prin oraºe sfinte ºi ashra muri –,
întâlneºti o mulţime de oameni care poartã mãrgele la gât. Mai poþi
vedea ºi o mulþime de fotografii cu yoghini goi, slabi ºi impu nãtori
(sau uneori chiar cu yoghini rotofei, blânzi ºi luminoºi), care poartã
ºi ei mãrgele. Aceste ºiraguri de mãrgele se numesc japa mala. În India
sunt folosite de sute de ani de budiºti ºi de hinduºi pentru a se con -
centra asupra rugãciunilor. Þin ºiragul într-o mânã ºi ro tesc câte o mãr -
gea pentru fiecare mantra rostitã. Când cruciaþii medie vali au ajuns
în Orient, purtaþi de rãzboiul sfânt în care luptau, i-au vãzut pe credin -
cioºii de aici rugându-se cu aceste japa mala, li s-a pãrut cã e o tehnicã
admirabilã ºi au dus-o cu ei înapoi în Europa sub forma rozariului.

O japa mala tradiþionalã are o sutã opt mãrgele. În cercurile ezote -
rice ale filozofiei orientale, numãrul 108 este considerat extrem de fast –
un multiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor
trei cifre fiind nouã, adicã de trei ori trei. 

Iar trei, se înþelege, este numãrul care reprezintã echilibrul su prem –
dupã cum poate spune oricine care ºtie câte ceva despre Sfânta Treime
sau care a vãzut vreodatã un trepied. ªi pentru cã aceastã carte este
de spre strãdania mea de a afla echilibrul, am structurat-o asemenea
unei japa mala: am împãrþit-o în o sutã opt povestiri (sau mãrgele).
ªirul celor o sutã opt povestiri a mai suportat o a doua împãrþire, în
trei secþiuni în care se vorbeºte despre Italia, India ºi Indonezia – cele
trei þãri pe care le-am vizitat de-a lungul unui an. Astfel am ajuns la
trei pãrþi a câte treizeci ºi ºase de povestiri fiecare, lucru care mi se
pare foarte nimerit, þinând cont cã scriu toate aceste lucruri în cel
de-al treizeci ºi ºaselea an al vieþii mele.
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INTRODUCERE
sau

Cum e construitã aceastã carte
sau

A 109-a mãrgea



Ca sã nu ne lungim nepermis de mult cu consideraþii nume rolo -
gice, permiteþi-mi sã închei mãrturisind un al doilea motiv: mi-a plãcut
ideea de a înºira aceste povestiri urmând structura unei japa mala toc -
mai pentru cã ea este atât de… structuratã. Cãutãrile spi ri tuale auten -
tice sunt ºi au fost totdeauna niºte aventuri care presupun disciplinã
ºi metodã. Adevãrul nu este la îndemâna oricui, nici chiar în aceste
mãreþe timpuri în care totul a ajuns sã fie la îndemâna oricui. ªi ca
scriitoare, ºi ca „exploratoare“ în cele spirituale, mãr gelele japa mala
m-au ajutat sã nu pierd din vedere þelul pe care mi l-am propus. 

În orice caz, fiecare japa mala are o mãrgea specialã, cea de-a o
sutã noua, care iese din cercul perfect echilibrat al celorlalte, asemenea
unui pandantiv. Pe vremuri credeam cã aceastã mãrgea cu numãrul
o sutã nouã era doar una de rezervã, ca un nasture aplicat pe hainã
sau ca fiul cel mic al unei familii regale. Dar am descoperit cã are un
scop cu mult mai important. Când te rogi ºi degetele tale ajung la ea,
trebuie sã-þi întrerupi meditaþia ºi sã le mulþumeºti învãþã  tori lor tãi.
Aºa cã aici, la cea de-a o sutã noua mãrgicã a mea, fac o pau zã încã
îna inte de a fi început. Le mulþumesc învãþãtorilor mei, care mi s-au
arãtat, în acel an, în atât de multe ºi de ciudate chipuri.

Dar în primul rând îi mulþumesc gurului meu, care este o ade -
vãratã întrupare a compasiunii ºi care mi-a arãtat atât de multã gene -
rozitate lãsându-mã sã studiez în ashramul ei cât timp am stat în India.
Aº vrea sã fie clar pentru toatã lumea cã am descris experienþele din
India strict din punctul meu de vedere, ºi nu ca un teolog savant sau
ca purtãtor de cuvânt al altcuiva. Acesta este motivul pentru care nu
voi folosi numele gurului meu nicãieri în carte – pentru cã nu pot
vorbi în numele sãu. Învãþãturile ei vorbesc de la sine. Nu voi dezvãlui
nici numele ashramului, nici locul unde se aflã, scutindu-l astfel de
o publicitate pe care nu cred cã ºi-o doreºte ºi cãreia nu ºtiu dacã i-ar
face faþã. 

O ultimã formã de a-mi arãta recunoºtinþa: deºi nu am schimbat
întot deauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat sã
schimb numele tuturor acelora pe care i-am cunoscut la ashramul
din India, fie ei indieni sau occidentali, pentru cã majori tatea celor
care pornesc într-un pelerinaj spiritual nu fac acest lucru din dorin -
þa de a apãrea mai apoi ca personaje într-o carte (cu excepþia mea,
bine înþeles). Existã o singurã abatere de la acest autoimpus pact alM
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anonimatului. Numele lui Richard din Texas chiar e Richard ºi chiar
este din Texas. Am dorit sã-i folosesc numele real, pentru cã a avut
un rol foarte important în viaþa mea cât timp am stat în India.

Încã ceva – când l-am întrebat pe Richard dacã pot sã scriu cã a
fost alcoolic ºi dependent de droguri, mi-a spus cã din punctul lui
de vedere nu existã nici o problemã.

— Oricum voiam sã dau sfoarã în þarã despre chestia asta ºi nu
ºtiam cum – mi-a spus el.

Dar sã începem cu începutul: Italia…



ITALIA
sau

Vorbeºte cum mãnânci
sau

36 de povestiri 
despre cãutarea plãcerii



1

Aº vrea ca Giovanni sã mã sãrute. 
Of, dar sunt atâtea motive pentru care n-ar trebui sã se întâmple

aºa ceva… În primul rând, Giovanni e cu zece ani mai tânãr decât
mine ºi, ca mai toþi italienii de douãzeci ºi ceva de ani, încã lo  cuieºte
cu maicã-sa – un partener romantic foarte nepotrivit pentru mine,
având în vedere cã sunt o femeie de carierã, trecutã de treizeci de ani,
abia ieºitã dintr-o cãsnicie ratatã ºi dintr-un groaznic ºi inter minabil
divorþ, urmat de o aventurã amoroasã încheiatã cum nu se poate mai
prost. Cascada asta de eºecuri m-a transformat într-o fe meie vulne -
rabilã, tristã ºi cu vreo ºapte mii de ani mai bãtrânã. Nu aº vrea ca
dragul de Giovanni sã aibã de-a face cu muntele de auto compãtimire
care sunt acum. Ca sã nu mai spun cã am ajuns ºi la vâr sta la care o
femeie începe sã se întrebe dacã e cu adevãrat o idee bunã sã încerce
sã-ºi revinã, dupã pierderea unui superb posesor de ochi cãprui, adu -
când rapid un alt asemenea exemplar în patul ei. Din cauza asta sunt
singurã de luni bune. Din cauza asta, de fapt, mi-am propus sã nu
mã implic în nici o relaþie tot anul. 

Oricine m-ar putea întreba, ºi pe bunã dreptate: „Atunci ce cauþi
tocmai în Italia?“ 

N-am un rãspuns – nu acum, când mã uit peste masã la arãtosul
Giovanni –, nu pot decât sã spun: „Bunã întrebare.“ 

Giovanni e partenerul meu de Schimb Lingvistic în Tandem. Sunã
ca o aluzie, dar din nefericire nu e. De fapt, înseamnã cã ne întâlnim
aici, la Roma, câteva seri pe sãptãmânã, ca sã exerseze fiecare con versaþia
în limba celuilalt. Întâi vorbim în italianã, iar el e foarte rãb dãtor cu
mine; apoi vorbim în englezã, iar eu sunt foarte rãbdãtoare cu el. L-am
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descoperit pe Giovanni la câteva sãptãmâni dupã ce am ajuns la Roma,
graþie unui internet café mare din Piaþa Barbarini, peste drum de fân -
tâna cu un triton sexy care suflã într-o cochilie. Pu sese (Giovanni, nu
tritonul) un anunþ la avizier, în care scria: „Vor bitor nativ de italianã
cautã vorbitor nativ de englezã pentru conver saþie.“ Chiar lângã anun -
þul lui era altul, cu acelaºi conþinut, identic pânã la corpul de literã cu
care fusese scris. Singura diferenþã apãrea la datele de contact. Pe unul
dintre anunþuri apãrea adresa de e-mail a cuiva pe nume Giovanni,
pe celãlalt era trecut numele Dario. Dar chiar ºi numãrul de telefon
de-acasã era acelaºi. 

Fãcând uz de excelenta mea intuiþie, le-am scris amândurora un
e-mail în care îi întrebam, în italianã: „Sunteþi fraþi, cumva?“

Giovanni mi-a trimis un mesaj foarte provocativo: „Mai mult: sun -
tem gemeni.“

Da – mult mai mult, dupã cum am putut vedea. Înalþi, bruneþi,
frumoºi, douãzeci ºi cinci de ani, cu niºte ochi cãprui enormi, genul
tipic italienesc, ca de catifea, care mã dau gata oricând. Dupã ce i-am
întâlnit, am început sã mã întreb dacã n-ar fi cazul sã-mi revizuiesc
regula privind celibatul autoimpus. De exemplu, aº putea fi singurã,
atâta doar cã voi avea doi gemeni italieni de douãzeci ºi cinci de ani,
abs olut superbi, ca amanþi. Gândul ãsta mi-a adus vag aminte de un
prieten care este vegetarian, atâta doar cã mãnâncã ºuncã… Deja îmi
în chipuiam cum ar suna începutul unei scrisori cãtre revista Penthouse:
„În lumina pâlpâindã a lumânãrilor din cafeneaua ro manã, nu-mi pu -
 team da seama ale cui mâini mã mâng…“

Dar nu. Nu, nu ºi nu!
Mi-am oprit fanteziile la jumãtatea cuvântului. Chiar nu era mo -

mentul sã caut escapade amoroase ºi (la fel de sigur pe cât e cã zilei
îi urmeazã noaptea) sã-mi complic deja mult prea încâlcita mea viaþã.
Era momentul sã caut acea vindecare ºi acea pace, care doar în singurã -
tate pot fi gãsite.

În orice caz, la jumãtatea lui noiembrie, timidul, studiosul Gio vanni
ºi cu mine eram deja foarte buni prieteni. Cât despre Dario – fratele
aiurit ºi înfipt –, lui i-am fãcut cunoºtinþã cu prietena mea Sofie, o
suedezã adorabilã cu care îºi petrece serile la Roma într-un cu totul
altfel de tandem. Dar Giovanni ºi cu mine ne rezumãm la con versaþie.
Mã rog, mâncãm ºi vorbim. Au trecut deja câteva sãptãmâni buneM
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de când tot mâncãm ºi tot vorbim, împãrþind pizza ºi corectân du-ne
cu amabi litate greºelile gramaticale, aºa cum se întâmplã ºi în seara
asta – o searã minunatã, cu expresii noi ºi mozzarella proaspãtã. 

E deja miezul nopþii ºi mai e ºi ceaþã, iar Giovanni mã conduce
acasã. În Roma, strãzile ºerpuiesc cu naturaleþe în jurul monumente lor
antice, precum braþele unei delte printre pâlcuri umbroase de chiparoºi.
Am ajuns la uºã. Ne privim. Mã îmbrãþiºeazã afectuos. E un progres,
în primele sãptãmâni doar îmi strângea mâna. Dacã aº mai rãmâne
în Italia încã vreo trei ani, s-ar putea sã-ºi ia inima în dinþi ºi sã mã
sãrute. Pe de altã parte, poate mã va sãruta chiar acum, aici, în faþa
uºii… încã mai e o ºansã… Stãm îmbrãþiºaþi sub lumina lunii…
bineînþeles cã ar fi o mare greºealã… totuºi, ar fi minunat sã mã sãrute
acum… doar sã se aplece ºi… ºi…

Se desprinde din îmbrãþiºare. 
— Noapte bunã, draga mea Liz, îmi spune.
— Buona notte, caro mio, rãspund eu.
Urc pânã la apartamentul meu de la etajul patru, singurã-singu -

ricã. Intru în camera minusculã, singurã-singuricã. Închid uºa în urma
mea. Încã o noapte de singurãtate la Roma. Mã aºteaptã încã un somn
lung, fãrã nimeni ºi nimic care sã-mi þinã de urât în pat, în afara unui
maldãr de manuale ºi dicþionare de italianã. 

Sunt singurã, sunt singurã-singuricã, sunt complet singurã. 
Las geanta sã alunece pe jos, cad în genunchi ºi ating podeaua cu

frun tea. Îi mulþumesc universului, plinã de recunoºtinþã. Mai întâi
în englezã. Apoi în italianã. Pe urmã – ca sã fiu sigurã cã înþelege –
în sanscritã. 

2

ªi cum tot sunt întinsã pe jos, în rugãciune, rãmân aºa ºi mã întorc
cu trei ani în urmã, când a început totul, când stãteam exact la fel:
în genunchi, pe podea, rugându-mã.

Dar multe erau altfel acum trei ani. Nu eram la Roma, ci în baia
de la etaj a imensei case pe care soþul meu ºi cu mine o cumpãraserãm
de puþin timp în suburbiile New Yorkului. Era un noiembrie friguros.
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Ora trei dimineaþa. Soþul meu dormea în patul nostru. Eu deja mã
as cundeam în baie de vreo patruzeci ºi ºapte de nopþi ºi, la fel ca în
celelalte astfel de nopþi, plângeam. Plângeam cu atâta foc, încât în faþa
mea se întindea un lac de lacrimi, un adevãrat lac al ruºinii ºi fri cii
ºi confuziei ºi durerii în care trãiam. 

Nu mai vreau sã fiu cãsãtoritã.
Încercam din rãsputeri sã nu recunosc asta, dar adevãrul nu-mi

dãdea pace.
Nu mai vreau sã fiu cãsãtoritã. Nu vreau sã locuiesc în cãsoiul ãsta.

Nu vreau sã am un copil.
Numai cã ar fi trebuit sã-mi doresc un copil. Aveam treizeci ºi

unu de ani. Ca ºi soþul meu – cu care eram împreunã de opt ani ºi
cã sãtoritã de ºase –, sperasem cã, odatã depãºitã cumpãna celor trei -
zeci de ani, voi dori sã mã aºez la casa mea ºi sã am copii. Amândoi
am crezut cã dupã aceea, sãtulã de cãlãtorii, voi fi fericitã sã am o casã
mare, plinã de copii ºi de pleduri lucrate de mânã, cu o grãdinã în
curtea din spate ºi cu o tocanã bolborosind cât se poate de liniºti tor
pe plita din bucãtãrie. (Faptul cã acesta era portretul fidel al ma mei
mele aratã cât de greu mi-a fost sã disting între mine ºi femeia care
m-a crescut.) Dar, spre disperarea mea, nu-mi doream nimic din toate
astea. Dimpotrivã, pe mãsurã ce sorocul celor TREIZECI de ani plutea
deasupra mea ca o condamnare la moarte, mi-am dat seama cã nu
do ream sã rãmân însãrcinatã. Am tot aºteptat sã încep sã vreau un
co pil, dar asta nu s-a mai întâmplat. ªi, credeþi-mã, ºtiu ce înseamnã
sã-þi doreºti cu adevãrat ceva. ªtiu foarte bine ce poate face dorinþa
dintr-un om. Dar ea nu apãrea. În plus, nu-mi puteam scoate din cap
ce-mi spusese odatã sora mea, în timp ce-ºi alãpta pri mul nãscut: „A
avea un copil e ca ºi cum þi-ai face un tatuaj pe faþã. Înainte sã te bagi
în aºa ceva, trebuie sã fii absolut sigurã cã asta vrei.“

Cum sã mai dau înapoi? Toate lucrurile erau la locul lor. Era chiar
anul în care ar fi trebuit sã se întâmple. De fapt, încercam de câte -
va luni sã avem un copil. Dar nu se întâmplase nimic – în afara faptu -
lui cã sufeream de un adevãrat sindrom de sarcinã falsã, aveam greþuri
de dimineaþã ºi, pe fond nervos, vomitam tot ce mâncam la micul
de jun. Dar în fiecare lunã când îmi venea ciclul mã trezeam ºoptind
singurã în baie: Mulþumesc, mulþumesc, mulþumesc cã mi-ai mai dat
o lunã de viaþã…M
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Încercam sã mã conving cã aºa era normal. Îmi spuneam cã toate
femeile se simt la fel când încearcã sã rãmânã însãrcinate. („Ambi -
valentã“, ãsta era cuvântul pe care-l foloseam, evitând o descriere mult
mai corectã, ºi anume „îngrozitã“.) Încercam sã mã conving cã ceea
ce simþeam eu era ceva obiºnuit, în pofida tuturor dovezi lor cã nu era
aºa – de pildã, întâlnirea cu o cunoºtinþã care tocmai rãmãsese însãrci -
natã pentru prima oarã, dupã doi ani de încercãri, cheltuind o avere
pe tratamente de fertilitate. Era în extaz. Mi-a spus cã toatã viaþa îºi
dorise sã fie mamã. Mi-a mãrturisit cã de ani întregi cumpãra pe ascuns
haine pentru bebeluºi ºi le ascundea de soþul ei sub pat. I-am vãzut
bucuria întipãritã pe faþã ºi am recunoscut-o: era exact aceeaºi bucurie
pe care o radia ºi faþa mea cu o primãvarã îna inte, când aflasem cã
revista pentru care lucram urma sã mã trimitã în delegaþie în Noua
Zeelandã pentru un articol despre încercãrile de a gãsi ca la mari uriaºi.
Mi-am spus: „Pânã când nu voi fi la fel de extaziatã de ideea de a
avea un copil pe cât am fost de plecarea în Noua Zeelandã, pe urmele
calamarilor uriaºi, nu pot avea un copil.“ 

Nu mai vreau sã fiu cãsãtoritã.
Ziua alungam asemenea gânduri, dar noaptea mã înnebuneau. Ce

dezastru! Cum am putut fi atât de nenorocitã, încât sã clãdesc o fami -
lie doar pentru a o distruge? Cumpãraserãm casa abia cu un an în
urmã. Nu eu am vrut-o? Nu mie îmi plãcuse aºa de mult? Atunci de
ce bân tu iam noapte de noapte, jelindu-mã ca o Medee? Nu eram mân -
drã de tot ce aveam împreunã – o casã excelentã în Hudson Valley, un
apar tament în Manhattan, linii telefonice, prie teni ºi picnicuri ºi petre -
ceri, weekenduri în care hoinãream prin supermarketuri din care cum -
pãram pe credit o droaie de lu cruri? N-am fost doar un spec ta tor, am
luat parte la crearea acestei vieþi, de ce simþeam cã nu-mi apar þinea?
De ce mã simþeam atât de copleºitã de datorie, prea obositã sã fiu ºi
sprijinul financiar al fami liei, ºi motorul ei social, ºi cea care plimbã
câinele, ºi menajera, ºi viitoarea mamã, ºi – pe apucate – scriitoarea?

Nu mai vreau sã fiu cãsãtoritã. 
Soþul meu dormea în camera de alãturi, în patul nostru. Îl iubeam

ºi-l uram în aceeaºi mãsurã. Nu puteam sã-l trezesc pentru a-i vorbi
despre suferinþa mea – la ce bun? Trecuserã deja luni întregi de când
începusem sã mã destram sub ochii lui, comportându-mã ca o nebunã
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(amândoi eram de acord cu acest cuvânt), ºi nu fãceam decât sã-l obo -
sesc. ªtiam amândoi cã era ceva în neregulã cu mine, ºi el deja în cepuse
sã-ºi piardã rãbdarea. Ne certam, plângeam ºi eram obosiþi cum doar
cei a cãror cãsnicie se duce pe apa sâmbetei pot fi. Aveam priviri de
fiare încolþite. 

Numeroasele motive pentru care nu mai voiam sã fiu soþia acestui
bãrbat sunt prea personale ºi prea triste pentru a fi înºirate aici. Destule
þineau de problemele pe care le aveam eu, dar mare parte din tre neîn -
þelegerile noastre i se datorau ºi lui. Aºa cum e ºi normal. Într-o cãsnicie
existã întotdeauna douã persoane, fiecare cu votul ei, cu pã rerile ei, cu
decizii care se bat cap în cap cu ale celuilalt, cu dorinþe ºi limite pro -
prii. Dar nu cred cã e cazul sã vorbesc despre problemele lui în cartea
mea. ªi nu cer nimãnui sã creadã cã aº fi în stare sã ofer o versiune
obiectivã a poveºtii noastre, aºa cã saga eºe cului cãsniciei noastre va
rãmâne nepovestitã aici. Nu voi discuta nici motivele pentru care
mi-am dorit sã fiu în continuare soþia lui, nici felul în care ºtia sã fie
absolut minunat, nici de ce îl iubeam sau de ce mã cãsãtorisem cu
el, sau motivele pentru care îmi era imposibil sã-mi imaginez viaþa
fãrã el. Nu voi deschide nici unul dintre aceste subiecte. E suficient
sã spun cã în noaptea aia el încã era pentru mine ºi farul de la þãrm,
ºi albatrosul din larg. Singurul lucru mai greu de conceput decât sã
plec era sã rãmân. Nu voiam sã distrug pe nimeni ºi nimic. Tot ce
îmi doream era sã mã strecor în liniºte pe uºa din spate, fãrã sã provoc
mare agitaþie, fãrã urmãri, ºi s-o þin tot într-o fugã pânã-n Groenlanda. 

ªtiu, partea asta din povestea mea nu e deloc veselã. Dar o spun
aici pentru cã în baie era pe cale sã se întâmple ceva care avea sã schim -
be în mod radical cursul vieþii mele, cam ca în unul dintre acele eve -
nimente cosmice nebuneºti în care o planetã zboarã în spaþiu fãrã nici
un motiv, miezul topit i se deplaseazã, polii îºi schimbã poziþia, forma
îi e complet schimbatã ºi întreaga ei masã îºi pierde sfericitatea, alun -
gindu-se. Ceva în genul ãsta. 

M-am rugat. Asta a fost. 
ªtiþi ºi voi cum e asta – a te ruga.
M-am rugat la… Dumnezeu.
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Era prima oarã. ªi, cum folosesc pentru prima oarã cuvântul „Dum -
 nezeu“ în cartea de faþã, pentru cã e un cuvânt care o sã apa rã de multe
ori în paginile urmãtoare, mã opresc puþin, ca sã explic exact ce în -
seamnã pentru mine, astfel încât fiecare cititor sã poatã hotãrî de la
bun început cât de ofensat e cazul sã se simtã. 

Las pentru altã ocazie dezbaterea cu privire la existenþa lui Dum -
nezeu – de fapt, am o idee mai bunã: nici nu voi intra într-o ast fel
de discuþie. Mai întâi voi explica de ce folosesc cuvântul „Dum nezeu“
când aº putea folosi la fel de bine cuvinte ca Iehova, Allah, Shiva,
Brahma, Vishnu sau Zeus. I-aº mai putea spune „Acela“, aºa cum
apare în vechile scrieri sanscrite, fiindcã e numele care descrie cel mai
bine felul în care am trãit eu întâlnirea cu aceastã entitate atot cuprinzã -
toare ºi imposibil de definit. Dar „Acela“ mi se pare mult prea imper -
sonal – mai degrabã un lucru decât o fiinþã – ºi îmi e im posibil sã mã
rog unui lucru. Ca sã simt o legãturã personalã, am ne voie de un nume
propriu. De aceea, când mã rog, nu adresez rugãciunile mele Univer -
sului, Marelui Vid, Fiinþei Supreme, Întregului, Creatorului Luminii,
Puterii Supreme, nici Umbrei Trecerii (cum sunã cea mai poeticã dintre
formele pe care le-a luat numele lui Dumnezeu, gãsitã, cred, în evan -
gheliile gnostice).

Nu am nimic împotriva acestor denumiri. Le cred echivalente,
pen tru cã toate sunt, în egalã mãsurã, pe cât de potrivite, pe atât de
nepotrivite pentru a descrie indescriptibilul. Dar fiecare dintre noi
are nevoie de un nume generic pentru indescriptibil. „Dumnezeu“
e numele care mie mi se pare cel mai cald dintre toate, deci pe acesta
îl voi folosi. Ar mai trebui sã spun cã, în general, mã refer la Dumnezeu
ca la „El“, fãrã sã mã deranjeze forma masculinã a pronumelui, care
în mintea mea e doar un pronume personal convenabil, ºi nu o descri -
ere anatomicã, nici motiv de revoltã. Bineînþeles, nu mã de ranjeazã
referirile la Dumnezeu ca la o „Ea“, ºi chiar înþeleg nevoia unora de
a proceda astfel. Repet: pentru mine aceºti termeni sunt echi valenþi,
în egalã mãsurã potriviþi ºi nepotriviþi. Dar cred cã, in di ferent pentru
care dintre cele douã pronume am opta, scrierea lor cu majusculã e
cea mai potrivitã, ca mic semn de politeþe în pre zenþa divinitãþii.
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