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Despre cartea lui mami: 
scrisoare către băieții mei

Dragii mei Henry și Jude,

Minunații mei băieți, Henry Ursuleț și Judy Bombonel.

Dacă citiți asta, probabil că urmează să parcurgeți și restul 
cărții. Nu sunt sigură de ceea ce simt despre faptul că veți pătrun-
de în cele mai profunde gânduri ale mamei voastre din vremurile 
de demult, dar era inevitabil, probabil, așa că, iată-ne aici.

În primul și în primul rând: sper că citiți aceste rânduri la 
vârsta adolescenței (nu înainte), pentru că veți observa că folo-
sesc din când în când cuvinte pe care eu vă descurajez să le folo-
siți. Am fost mereu de părere că faptul de a scrie cuvintele pe 
care le am în minte, exact așa cum îmi vin, oferă o anumită auten-
ticitate scrierii mele, și din păcate, primul cuvânt care îmi vine în 
minte câteodată este „dobitoc”. Sau „imbecil”. Nu sunt nici acum 
cuvinte adecvate pe care să vi le spuneți acasă – nu sunteți nici-
odată prea mari pentru scăunelul de pedeapsă.

Pe vremea când eram adolescentă, am ținut mai multe jurna-
le. Cu pix și hârtie. Sunt conștientă că asta mă face să par bătrână 
și cred că, pentru voi, chiar sunt bătrână. M-am născut în alt 
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mileniu decât voi. Am crescut în anii 1990 cu Spice Girls, Tama-
gotchi, rimel pentru păr și înregistrând pe casetă Topul 40 de la 
radio (amintiți-mi să vă arăt ce sunt casetele). Nu am să vă poves-
tesc ce era în jurnalele acelea pentru că, în anii de după școală, 
am scris în detaliu flirturile din cluburile de noapte cu tatăl vostru 
(nu e cazul să vă rușinați; le-am ars).

Am renunțat să mai țin un jurnal la scurt timp după ce l-am 
cunoscut pe tăticul vostru și nu m-am mai simțit inspirată să în-
cep să îmi notez gândurile până când nu am devenit mamă. 
Numai că, de data asta, în loc să le scriu cu pix cu gel parfumat, 
în carnețele alese cu grijă de la WHSmith (pe care le ascundeam 
sub pernă), am început să le scriu pe un blog online, și, înainte 
să mă gândesc serios la implicațiile lansării acestor gânduri în 
lume, îmi scăpaseră deja de sub control. Internetul poate fi 
înspăimântător.

Așa că aș vrea să lămuresc câteva lucruri. Chiar aici, pe loc. 
Nu pentru că trebuie, ci pentru că vreau ca voi să înțelegeți de ce 
am scris într-un mod atât de deschis despre cum este să vă fiu 
mamă. Vreau să înțelegeți ce era în mintea mea în perioada 
aceea, pentru că voi doi, scumpișorii mei, ați fost mereu în cen-
trul preocupărilor mele.

Este foarte greu să fii mamă.

Indiferent ce vârstă veți avea când veți citi aceste rânduri, 
nu am nicio îndoială că și atunci mi se va părea greu să fii părin-
te, dar anii de început au fost altă poveste. În cele mai negre zile, 
în care eram nedormită – când unul dintre voi urla, eu eram ner-
voasă și casa arăta ca un câmp de luptă – aș fi vrut să aflu și 
despre altcineva care avea o zi neagră. Cineva care să mă liniș-
tească și să îmi spună că nu înnebuneam de tot. Cineva care să 
îmi spună că nu era nevoie să-mi smulg părul din cap de dispera-
re, pentru că totul va fi bine (dar că, până atunci, era normal să 
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nu mă simt bine). Asta aveam nevoie să aud. Dar, în loc de asta, 
dădeam în mare parte peste sfaturi practice pentru programul 
de somn sau care îmi spuneau că ar trebui să prețuiesc fiecare 
clipă cu voi. Toate propozițiile se sfârșeau cu un afurisit de semn 
de exclamare: Copilul tău are acum patru luni! Sunt atâtea lu-
cruri pe care să le aștepți cu nerăbdare luna asta! Poate că ar fi 
bine să începi să te gândești la înțărcare! (Eu nu voiam să mă 
gândesc la înțărcare, voiam o ceașcă de ceai și niște somn și să 
mă simt din nou a om.)

Erau bloguri unde creșterea copiilor părea ceva nemaipome-
nit și fascinant – exact așa cum sperasem eu că va fi. Unde toată 
lumea purta pulovere de Crăciun, nimeni nu făcea caca în pija-
male și toată lumea zâmbea tot timpul. Nu m-au ajutat.

Am luat brusc decizia să încep să scriu și eu ceva, și așa s-a 
născut blogul. Am scris ca nebuna, articol după articol, despre 
statul acasă cu Henry când era mic, despre sarcina cu Jude, des-
pre grupurile de mămici cu bebeluși, despre excursiile cu voi și 
despre tot ce se mai întâmpla între ele. Nu a fost foarte fascinant 
și, din când în când, suna probabil ca o tiradă, dar perorațiile acelea 
lipsite de strălucire reprezentau realitatea mea la acea vreme. 
Cred că blogul devenise jurnalul meu modern.

Nu m-am gândit niciodată că este pentru cineva, dar oamenii 
au început să îl citească. Doar o mână de oameni la început, apoi 
aceștia au devenit sute, iar sutele au devenit mii, până când mi-
lioane de oameni îmi citiseră articolele în care băteam câmpii și 
mi-am dat seama că era foarte popular.

Conștientizarea aceasta a fost urmată de o mare nesiguranță 
și am început să mă întreb dacă fac bine să-mi dezgolesc sufle-
tul. Îmi doream foarte mult să îmi împărtășesc gândurile – pe 
cele adevărate. Cu toate acestea, pe măsură ce tot mai mulți 
oameni au început să citească aceste gânduri, a început să mă 
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frământe grija legată de cum vor arăta, negru pe alb, gravate 
pentru totdeauna pe internet. Cu toții avem din când în când 
gânduri pe care am prefera să le uităm. Uneori aceste gânduri ne 
sperie, uneori ne este rușine că le-am avut, iar alteori sunt jenante 
și ardem jurnalul în care le-am notat. Adesea aceste gânduri 
sunt private și ultimul lucru pe care îl vrem este să le imortalizăm 
pe afurisitul de internet. Ce am făcut?

Dar, după aceea, am început să trec în revistă toate mesajele, 
toate tweet-urile și toate e-mailurile și mi-am dat seama – măi-
culiță! – blogul avea efect.

„Mulțumesc că m-ai făcut să mă simt normală,” spuneau 
mesajele.

„Că m-ai făcut să râd.”

„Că mi-ai ridicat moralul într-o săptămână deosebit de proastă.”

„Că mi-ai dat curajul să recunosc că săptămâna asta a fost 
de rahat și că nu, nu mă bucur de fiecare clipă.”

Unele mesaje de la mămici (și de la câțiva tătici, destui la 
număr) m-au făcut să plâng. Am ajuns să le cunosc bine viața, 
luptele cu depresia post-natală, sentimentele permanente de 
vinovăție și eșec și resemnarea în fața faptului că sunt singuri. 
„Am crezut că doar eu sunt așa”, mi-au spus ei.

Voiam să îi strâng pe toți la un loc și să strig printr-o porta-
voce: „Nu doar voi vă simțiți așa!”, și dorința aceea m-a împins 
să continui să îmi spun cu foc părerea sinceră despre creșterea 
copiilor zi de zi – o părere care, în mod uimitor, a căpătat avânt 
(și o copertă) și mi-a permis să scriu prima mea carte.

Fără îndoială că mă voi uita înapoi la blog și la cartea aceasta 
în anii ce vor urma și îmi voi spune: „Iisuse, tot timpul te văitai, 
femeie”. Fără îndoială că mă voi uita înapoi și îmi voi spune: „Dar 
anii aceia au trecut într-o clipită”. Fără îndoială că mă voi uita 
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înapoi și voi descoperi că am scris lucruri pe care mi-aș fi dorit să 
nu le fi scris deloc, lucruri care erau foarte reale la vremea aceea, 
dar cărora le-aș da foc, dacă aș putea. 

S-ar putea să vă fi aruncat apelative ușor jignitoare, cum ar 
fi „nemernici” (scuze!), o dată sau de două ori (îmi pare sincer rău 
pentru asta, deși sunt sigură că veți înțelege atunci când îi veți 
avea și voi pe micii voștri „nemernici”); s-ar putea să mă fi gândit 
cu dor la zilele petrecute lucrând opt ore la birou; s-ar putea să 
mă fi întrebat cu voce tare de ce nu era totul drăguț și frumos, de 
ce mă plictiseam de plimbările în parc și de grupurile pentru be-
beluși și de ce nu puteam să prețuiesc fiecare afurisită de clipă.

Dar vreau să știți că au fost foarte multe momente pe care 
le-am prețuit. Momente pe care le-am prețuit cu toții, în familie. 
Îmbrățișările, poveștile pe care le-am citit, oamenii pe care i-am 
întâlnit, locurile în care am fost și faptul că voi doi și tatăl vostru 
m-ați făcut în fiecare zi să râd. Mi-aș dori foarte mult să vă pot 
oferi o variantă editată într-o lumină favorabilă a primilor voștri 
ani, o variantă din care să nu fiți nevoiți să aflați că mama voas-
tră înjura destul de mult și plângea câteodată. Am vrut să fiu o 
mamă strălucită, în pulover de Crăciun, chiar am vrut. Îmi pare 
rău dacă v-am dezamăgit în vreun fel.

Este adevărat că nu am simțit dintotdeauna că sunt făcută 
pentru a fi mamă, dar am știut mereu că nimeni nu ar putea să 
vă iubească mai mult. Sunteți frumoși, și amuzanți, și smintiți de-a 
binelea, și sunt foarte mândră să fac parte dintr-o familie atât de 
minunată. Sunt mândră să fiu mama voastră. Orice altceva voi 
realiza în viață, voi doi sunteți capodoperele mele și nu voi avea 
niciodată ceva mai important.

În sănătatea noastră, dragii mei. 

Vă iubesc până la cer și înapoi.

Mami



Introducere: 
Cea nemămoasă

Atunci când mă gândeam cum va fi viat�a mea cu copii, 
cred că î�mi imaginam viat�a pe care o aveam atunci, fără copii, 
dar cu doi omulet�i adăugat�i î�n Photoshop: doi omulet�i 
fermecători, cu cârliont�i s� i obraji bucălat�i, mânjit�i cu gem. 
Nu că as�  fi fost surprinzător de ignorantă – s�tiam că vor fi 
schimbări (mai put�in somn, mai multe scutece, mai put�ine 
cocteiluri Jägerbomb, mai multe plimbări cu căruciorul). 
Dar, î�n afară de concediul de maternitate, de contactul ine-
vitabil cu mucii/voma/rahatul altei fiint�e omenes�ti s� i de 
necesitatea aparent obligatorie de a cumpăra un premer-
gător VTech Baby Walker cu tot cu telefon de plastic, pur s� i 
simplu nu am anticipat faptul că viat�a mea se va schimba 
atât de mult.

Nu am anticipat uraganul.
Dar nici Michael Fish* nu l-a anticipat î�n 1987 s� i uite ce 

s-a î�ntâmplat atunci. 
Nu mai e nevoie să spun că, atunci când a lovit uraganul 

bebe î�n iarna lui 2012, nu eram pregătită. Din punct de vedere 

*  Michael Fish (n.1944), meteorolog britanic. (n.red.)
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fizic s� i material, eram destul de bine echipată. Din punct de 
vedere mental s� i emot�ional, nu. Aveam tot ce î�mi trebuia, 
dar nu s�tiam ce să fac cu ce aveam. As�a eram eu.

Am fost î�ntrebată de mai multe ori care a fost cel mai 
greu lucru la primul uragan bebe (s� i, apoi, care este cel mai 
greu lucru acum, când sunt mândra det�inătoare a doi omu-
let�i, dintre care numai unul cârliont�at). Pot să descriu pe larg 
lipsa de somn, crizele de personalitate de la Debenhams*, 
frustrarea s� i plictiseala simt�ite uitându-mă la Escape to the 
Country** î�n timp ce î�i dădeam să mănânce copilului hăme-
sit, când eu nu î�mi doream decât să fac un dus� .

Da, aceste provocări au fost o î�ncercare î�n sine, dar pe 
lângă ele, cea mai mare î�ncercare a fost permanenta î�ndoia-
lă de sine.

De ce nu îmi place fiecare clipă?
Cum se face că tuturor celorlalte mame le place fie-
care clipă?
Este posibil ca mama natură să mă fi programat 
greșit cumva, să nu fiu făcută pentru asta?
Nu e deloc așa cum am crezut.

Când am scris pe Google „î�mi vreau viat�a î�napoi”, î�n tim-
pul unei reprize agitate de alăptat de la 3 dimineat�a, mi-am 
s�ters imediat istoricul căutărilor din telefon. Mi-a fost rus� i-
ne î�ndeosebi pentru că nu î�mi voiam deloc î�napoi viat�a de 
dinainte. Eram î�ndrăgostită lulea de bebelus�ul meu chel 
s� i cuminte s� i foarte recunoscătoare că î�mi î�ntemeiasem o 

*  Magazin cu haine pentru femei. (n.red.)
**  Evadarea la țară (n.red.)
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familie. Dar au fost momente (ca atunci când mă trezisem 
deja de patru ori s� i cel mic arunca cu vomă până î�n cos�ul 
î�mpletit) î�n care nu puteam să nu mă î�ntreb: „La ce ne-a 
trebuit copil?”. Momente î�n care nu puteam să nu strig: „Nu 
mai vreau să fac asta. Este de tot rahatul!” la sot�ul meu, al 
cărui chip î�mi spunea că aventura cu cel mic nu se desfăs�u-
ra nici pentru el as�a cum î�s� i imaginase.

Cât�iva ani mai târziu, î�n ciuda momentelor magice care 
î�ncă mai sunt î�ntrerupte de momente de rahat, s-a î�ntâm-
plat ceva incredibil. Chiar dacă î�ncă am accese de î�ndoială 
de sine, nu mai cred că sunt singura care are aceste senti-
mente. De ce? Pentru că este imposibil să ignor răspunsul 
coples� itor la consemnările mele online despre aceste mo-
mente bune s� i rele din viat�a de părinte.

Cele câteva comentarii de la î�nceput au devenit sute; 
sutele au deveni mii; iar acum, î�n fiecare zi, inbox-ul î�mi 
este invadat cu mesaje de la părint�i ale căror experient�e nu 
sunt prea deosebite de ale mele. Părint�i care se î�nvinuiesc 
pentru că nu se bucură de fiecare clipă – ceva ce sunt siguri 
că ar putea face dacă nu ar fi atât de greu. Odată am izbuc-
nit î�n râs când am auzit că „cea mai grea slujbă din lume” 
este să fii părinte, dar asta a fost î�nainte să o simt pe pielea 
mea, î�nainte să î�mi scurtez concediul de maternitate pentru 
a mă î�ntoarce la muncă cu jumătate de normă pentru că, 
sincer, nu mai suportam să stau acasă cu copilul toată ziua.

Numele blogului meu este adesea gres� it interpretat. 
Pentru mine nu a fost niciodată un concept negativ să fii 
„mămoasă”. „Mămoasă” suna extraordinar de natural, o per-
soană fericită s� i relaxată î�n rolul de părinte: exact as�a cum 
voiam să fiu s� i eu. As�a că am numit blogul „The Unmumsy 
Mum” („Mami cea nemămoasă”) pentru că as�a mă simt�eam 
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eu la vremea aceea: oarecum o prefăcută, ca s� i când nu 
făceam parte din clubul mămicilor. A fost ceva incredibil să 
scriu ce aveam î�n minte s� i să primesc comentarii de la cei-
lalt�i părint�i care spuneau: „S� i eu la fel!” s� i asta m-a inspirat 
să continui (atât cu scrisul, cât s� i ca mamă, deoarece am 
mai făcut un copil de atunci).

Cartea aceasta este pentru tot�i acei părint�i care mi-au 
trimis mesaje s� i pentru mult�i alt�ii pe lângă ei. Este pentru 
părint�ii de pretutindeni. Mămici, tătici*, mămici vitrege, 
tătici vitregi, mămici adoptive, tătici adoptivi, bunici s� i pen-
tru toată lumea care se ocupă de cres�terea unui omulet�.

Simt că este necesar să atrag atent�ia că acesta nu este 
nici pe departe un manual pentru părint�i. Dacă sperat�i să 
găsit�i sfaturi despre cum să facet�i copilul să adoarmă până 
să î�nceapă serialul Judge Rinder sau sfaturi practice pentru 
î�nt�ărcare, ar fi de dorit să schimbat�i cartea de fat�ă cu unul 
dintre titlurile acelea de genul: „Cum să cres�ti un copil care 
să nu iasă cu totul bătut î�n cap”.

Cartea aceasta nu î�t�i va spune cum să fii părinte, ce să 
cumperi sau cum ar trebui să te simt�i. Dar sper să t�i se pară 
totus� i utilă. Mai mult decât orice, sper să î�t�i spună că, indi-
ferent ce ai simt�i, pot�i să pui pariu că a mai trecut cineva 
prin asta s� i că se simte la fel.

Iat-o, deci. Povestea necenzurată despre cum am trecut 
de la zero la doi copii î�n decurs de trei ani. As�teptări versus 
realitate. Momentele de euforie emot�ională s� i momentele 
proaste, de genul „tocmai am scos cu mâna un caca din 

*  Tăticii sunt și ei mai mult decât bineveniți aici, deși simt că ar trebui 
probabil să vă avertizez că vorbesc despre canale galactofore înfundate 
și păsărici. (n.aut.)
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cadă”. Povestea sinceră s� i fără rezerve peste care as�  fi vrut 
să dau atunci când parcurgeam disperată forumurile des-
pre copii la ora 3 dimineat�a. I�ncerc din răsputeri să nu folo-
sesc cuvântul „călătorie” aici, pentru că nu î�mi place deloc 
când oamenii tot vorbesc despre afurisita lor de călătorie. 
Dar, î�ntr-un sens care nu seamănă cu un montaj de la X Factor, 
cred că aceasta este călătoria mea.

As�adar, să pornim la drum.

„Când mă gândesc la imaginea pe care o aveam 
despre mine ca mamă s� i gospodină, înainte să am 
efectiv copii (î�n stilul anilor 1950, cu s�ort�ulet�, cu 
copiii cu obraji rozalii care se joacă frumos, î�n timp 
ce eu beau linis�tită o cafea cu o prietenă care gustă 
din brios�ele mele abia scoase din cuptor), râd s� i 
î�mi s�terg mucii î�ntins� i pe colant�i.”

Lara, Chorley



Partea întâi

La ce  
ne-au trebuit  

copii?

„Să dai de mâncare în timpul  
nopții e ceva special. 

Prin «special» vreau să spun  
că e un pic de rahat.”



Doar noi doi

Dat�i-mi voie să vă î�nfăt�is�ez situat�ia de dinainte de copii. 
Este anul 2009.

Vă duc î�n 2009 pentru că anul acela î�mi pare a fi o bună 
reprezentare a cuplului nostru î�nainte de copii. A fost anul 
î�n care ne-am cumpărat prima casă s� i amândoi aveam sluj-
be serioase, de adult�i. James ocupa unul dintre numeroasele 
posturi de funct�ionar public pe care le-a î�ncercat de-a lungul 
anilor, iar eu tocmai fusesem promovată î�n funct�ia de ma-
nager responsabil cu relat�iile cu client�ii î�ntr-o companie 
care se ocupa cu finant�area activelor, ceea ce, î�n termeni 
practici, î�nsemna că petreceam mult timp mergând cu ma-
s� ina pe la fermele din Devon pentru a finant�a achizit�ia de 
utilaje, s� i î�mi plăcea foarte tare. 

Munceam mult s�i petreceam cam mult. Uneori ajungeam 
acasă bet�i la 2 dimineat�a, mirosind a vodcă s� i strângând î�n 
mână câte un s� is�  kebab, dar, privind î�n urmă, probabil că ar 
fi trebuit să petrecem s� i mai mult. (Deplâng s� i acum faptul 
că nu am fost la un rave î�n Ibiza; nu că am avut vreodată 
dorint�a să intru î�n transă la o petrecere cu spumă î�n clubul 
Amnesia, dar aș fi putut să o fac dacă as�  fi vrut.) Nu am apre-
ciat cât de liberi eram.



26 MAMI CEA NEMĂMOASĂ

După o săptămână de muncă intensă, weekendul se î�n-
vârtea î�n jurul livrărilor de la Pizza Hut, a sticlelor de vin s� i 
bere, a câte unei plimbări pe plajă sau a unei deplasări la o 
casă din Patrimoniul Nat�ional (î�n principal pentru ceaiul 
de după-amiază) s� i ore î�ndelungate de stat pe canapea, î�n 
care beam ceai s� i mâncam biscuit�i Jammie Dodger ascul-
tând î�n surdină s�tirile de pe Sky Sports. „Corvezile” î�nsem-
nau să dăm cu aspiratorul î�n mas�ină (ceea ce puteam face 
î�n linis�te sau ascultând radioul), să facem cumpărături 
(cumpăram ce aveam chef, atunci când aveam chef) s� i „cu-
răt�enia î�n casă”, care dura cu totul 30 de minute s� i consta î�n 
aranjarea grămezilor de haine pentru serviciu s� i deretica-
rea unui spat�iu de locuit deja ordonat.

Viat�a era frumoasă s� i noi eram fericit�i. Eram la casa 
noastră.

I�n anul următor, ne-am căsătorit s� i am î�nceput să ne 
ocupăm cu periculosul hobby, cum î�mi place mie să î�i spun, 
s� i anume să navigăm pe site-ul de imobiliare Rightmove. 
Sunt sigură că toate discut�iile despre dormitoare î�n plus, 
garaje s� i cartiere linis�tite au fost cele care ne-au făcut să 
î�ncepem pentru prima oară Conversat�ia. Nu mai aveam 
decât o singură discut�ie de purtat î�n această etapă, deoare-
ce pe cea despre animalele de companie o parcurseserăm 
deja s� i î�l adoptaserăm pe Floyd Motanul, pe care î�l tratam 
ca pe copilul nostru.

Ne as�tepta următorul nivel î�n viat�a noastră de adult�i.
Nu pot să indic cu precizie sau să î�mi amintesc exact 

conversat�ia î�n care ne-am î�ntrebat: „Deci, să facem un copil?”, 
dar î�mi aduc aminte că am picat de acord ca eu să renunt� 
la pilulă s� i apoi „mai vedem ce se î�ntâmplă”. Dar nu e nimic 
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î�ntâmplător î�n asta. Din momentul î�n care nu te mai prote-
jezi pentru a nu avea un copil, î�nseamnă că î�ncerci să faci 
unul.

Nu prea s�tiu care era graba. Din punct de vedere biolo-
gic nu era cu sigurant�ă nicio grabă, deoarece eu nu aveam 
decât 23 de ani. Aveam tot timpul din lume să î�ncepem să 
procreăm, dar ceva instinctiv ne-a spus că era momentul 
potrivit. E adevărat că nu eram căsătorit�i decât de câteva 
luni, î�n această fază, dar relat�ia noastră avea s�apte ani î�m-
plinit�i. Eu aveam doar șaisprezece ani când ne-am cunoscut 
(la un club de noapte de pe un domeniu industrial: poveste 
de dragoste ca î�n basme, s�tiu).

Dintr-odată, am devenit extrem de cons�tientă de copiii 
î�n cărucioare s� i de femeile cu burtică din autobuz. I�n ciuda 
faptului că munca î�mi plăcea î�n continuare, la fel s� i vinul s� i 
mâncarea la pachet comandată î�n fiecare vineri seara, î�mi 
doream mai mult decât orice să fiu mamă.

Am crezut că o să se î�ntâmple imediat.
Nu s-a î�ntâmplat imediat.
De fapt, după zece luni de dialoguri î�n genul: „Cred că 

sunt la ovulat�ie. Pot�i să pui pauză la Top Gear s� i să vii sus, 
te rog?”, fără rezultat, ajunseserăm us�or descurajat�i de ma-
ratoanele cu partide de sex de două ori pe zi s� i de t�inut 
picioarele î�n aer (eu, nu James, care nu a stat niciodată 
cu picioarele î�n aer timp de zece minute pentru a anula 
gravitat�ia).

Apoi, dintr-odată, am avut alte lucruri pe care să ne 
concentrăm atent�ia, pentru că tocmai î�ncheiaserăm vânza-
rea casei s� i făcuserăm rost de alta, cu un dormitor î�n plus s� i 
garaj. Ura! A fost o perioadă haotică, deoarece nu am avut 
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decât vreo două săptămâni libere de la muncă pentru a î�m-
pacheta, pentru a ne muta și pentru a ne pregăti pentru 
vacant�a de o săptămână î�n Kos; o vacant�ă pe care o rezer-
vaserăm î�nainte să s�tiu că ne vom muta î�n acea lună. As�a că, 
î�ntr-o stare de dezordine, î�n care despachetaserăm aproape 
tot, dar casa nu era chiar organizată, ne-am trezit pregătin-
du-ne să plecăm spre aeroportul Cardiff. M-am pregătit să 
fac o baie (ca să mă epilez, operat�iune obligatorie pentru 
vacant�ă) s� i, î�n timp ce mă fât�âiam prin dormitor as�teptând 
să se umple cada, am avut senzația că î�mi vine ciclul: mă 
dureau picioarele s� i aveam o us�oară agitat�ie î�n burtă. Pro-
babil că nu e nevoie să s�tit�i cum funct�ionează ciclul meu 
menstrual (fără î�ndoială vet�i s� ti s� i as�a prea multe despre 
mine atunci când vet�i termina de citit această carte), dar eu 
nu am avut niciodată un ciclu regulat, lucru despre care ni 
se spusese că va î�ngreuna conceperea unui copil s� i care ar 
fi necesitat să pun î�n bagaje tampoane, ca o precaut�ie pen-
tru o săptămână petrecută î�n costum de baie. 

Nu s�tiu dacă senzat�ia a fost cumva diferită de obis�nuita 
bătaie de cap premenstruală sau dacă nu voiam decât să fiu 
liberă să beau o cantitate cât greutatea mea de ouzo grecesc 
de proastă calitate, dar ceva m-a făcut să iau un test de sar-
cină din sertarul cu chilot�i s� i să fac pipi pe el. Am strigat la 
James: „Cred că î�mi vine ciclul, dar am făcut un test pentru 
orice eventualitate, ca să pot bea vin.”

James s-a î�ntors sus. Eram goală pus�că î�n acest moment 
(mă pregăteam să fac o baie, după cum spuneam), aplecată 
deasupra mai sus-amintitului bet�is�or al destinului. „Ei bine, 
ce zice?” m-a î�ntrebat el.

„Sunt două linii. E un plus. Zice că sunt î�nsărcinată. La 
naiba.”
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„La naiba,” a repetat el. „Es�ti sigură? Mai fă unul!”
„Nu pot! Nu mai î�mi vine să fac pipi.”
M-am as�ezat după aceea pe cadă, î�ncercând să diger 

posibila veste că vom fi părint�i, î�n timp ce James s-a dus să 
î�mi aducă o cană cu apă ca să mai pot urina. Am mai făcut 
două teste.

Un test putea să fie o î�ntâmplare.
Două teste: tot cu semnul î�ntrebării.
Trei teste: ei bine, trei teste dovedeau incontestabil că 

eram însărcinată. 
Maică, măiculit�ă sfântă a lui Dumnezeu, aveam un copil 

î�n mine.
S� i ne pregăteam să î�l ducem î�n Kos, pentru o s�edere 

î�ntr-un hotel care s-a dovedit cel mai de rahat hotel î�n care 
am stat vreodată, cu o „plajă” de rahat s� i mâncare de rahat. 
Mai punet�i la socoteală s�i sentimentul general neplăcut pro-
vocat nu numai de faptul că refuzaserăm o vilă î�n Toscana, 
dar nu ne bucuram nici de ultima noastră vacant�ă î�n doi.

Partea bună a acelei vacant�e care a fost un pic de rahat 
(v-am spus cât de rahat a fost? Simt nevoia să reiau această 
idee, deoarece James a fost cel care refuzat Toscana din mo-
tive de reducere a cheltuielilor) a fost aceea că purtam cu 
noi secretul sarcinii. Urma să fim părint�i s� i aveam un zâm-
bet fericit care ni se î�ntindea pe toată fat�a.

Potrivit aplicat�iei pentru sarcină BabyCenter pe care o 
descărcasem î�n drum spre aeroport, eram î�nsărcinată deja 
î�n s�apte săptămâni. Absent�a ciclului nu mă alarmase pen-
tru că, î�n sine, nu era ceva neobis�nuit. Nu avusesem alte 
semne s� i, prin urmare, băusem Pinot Grigio s� i nu luasem 
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acid folic î�n primele s�apte săptămâni ale existent�ei fătului, 
ceva ce plănuiam să remediez imediat ce ne î�ntorceam î�n 
Blighty s� i puteam să dau buzna la Boots după produse pen-
tru viitoarele mămici. 

As�a că iată-ne î�n hotelul nostru ca dintr-un ghetou, lu-
minat de soare, discutând despre nume s� i camera copilului 
s� i spunându-ne că nu ar trebui să ne lăsăm dus�i de val până 
când nu ni se confirmă că totul este î�n regulă, dar î�n acelas� i 
timp lăsându-ne cu totul dus� i de val gândindu-ne la car-
tofiorul nostru. A fost ceva extraordinar să aflu că sunt 
î�nsărcinată pentru prima oară. A fost s� i î�nspăimântător s� i 
dificil, dar a fost, mai ales, minunat.

Voi t�ine minte mereu imaginea din mas�ină a chipurilor 
noastre bronzate s� i pline de entuziasm, î�ntorcându-ne de 
la aeroportul Cardiff, î�nfulecând sandvis�uri M&S s� i jeleuri 
Percy Pigs (s� i Prietenii) de la benzinărie. Mândri de car-
tofiorul nostru secret. S� tiam că suntem pe punctul de a trăi 
ceva ce ne va schimba viat�a.

Bineî�nt�eles că, î�n realitate, î�n timp ce î�i mestecam bu-
curos�i pe Percy s� i prietenii lui, nu s�tiam de fapt nimic.



Încă nu strălucesc?

După cum s�tit�i, scriu acum din postura de mândră det�ină-
toare (des� i us�or coples� ită) a doi copii. Am petrecut, prin ur-
mare, optsprezece luni din viat�a mea ca incubator pentru 
omulet�i. (Totalul pentru ambele sarcini, vreau să spun; nici 
nu mă apropii de perioada de gestat�ie de 640 de zile a ele-
fantului african pentru că, dacă m-as�  fi apropiat, sincer, nu 
as� fi făcut fat�ă. Vă putet�i imagina presiunea pelviană s�i pofta 
de gin după 640 de zile?) Cu toate acestea, optsprezece luni 
sunt egale cu aproximativ 5% din viat�a mea (de până acum) 
petrecute „î�nsărcinată” s� i, când oamenii mă î�ntreabă cum 
mi s-a părut aventura gravidităt�ii, le ofer acelas� i răspuns 
simplu: „A fost cam de rahat.”

Am încercat din greu să î�mi placă. Cred că î�n mare parte 
m-am simt�it obligată să pret�uiesc experient�a pentru că eram 
foarte cons�tientă că sarcina este o binecuvântare, cons�tien-
tă că sunt atât de multe alte cupluri care nu pot să conceapă 
un copil ori au pierdut unul. Am s�tiut mereu că faptul că am 
rămas î�nsărcinată s� i am dus la termen doi copii sănătos� i ne 
face să fim o familie extrem de norocoasă.

Au fost s� i părt�i de care m-am bucurat, cum ar fi entuzi-
asmul efervescent din preajma noului membru al familiei, 
magia atunci când am simt�it primele mis�cări î�n burtă s� i am 
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auzit bătăile inimii la programările la moas�ă; atunci când 
am discutat despre nume (lucru care a devenit mai put�in 
distractiv după ce am făcut gres�eala să ne î�mpărtăs� im pre-
ferint�ele prietenilor s� i familiei, care au fost surprinzător de 
sinceri î�n privint�a listei noastre scurte); când l-am târât pe 
James la cursurile pentru părint�i (unde am î�ncercat să ne 
purtăm ca nis�te adult�i s� i nu am reus�it î�n timpul demonstra-
t�iei cu păpus�a care trece prin canalul de nas�tere); când am 
cumpărat haine de bebelus� ; când am zugrăvit camera copi-
lului s� i am î�nrămat citatul meu preferat din The Twits (Ne-
ghiobii) pentru a pune pe peret�i un pic din î�nt�elepciunea lui 
Roald Dahl.

M-am minunat de capacitatea corpului meu de a dez-
volta un omulet�, de două ori.

Dar să pret�uiesc fiecare clipă, nu am putut.
M-am săturat repede să î�mi bag capul î�n toaletă ca să 

vărs după masa de seară. M-am săturat până peste cap să 
fac pipi pe mine efectiv ori de câte ori urcam scările sau mă 
î�ntorceam pe partea cealaltă î�n pat, pentru că vezica urina-
ră mi se redusese la dimensiunile celei a unui personaj din 
Omuleții de sub casă. Am petrecut ultimele s�ase săptămâni 
din a doua sarcină dormind (sau mai degrabă nedormind), 
rezemată î�n fund pe canapea, fără să mă pot simt�i nicicum 
confortabil, uitându-mă la reluări din Dosarele X. S� i pe lângă 
incontinent�ă s� i us�oara great�ă, eram sătulă să aud mereu 
aceleas� i vechi rahaturi, aceleas� i mituri s� i superstit�ii:

„Toate gret�urile astea sugerează că e cu sigurant�ă fată!” 
Clar.

„Primul copil nu vine niciodată la timp!” A venit la timp.
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„Pentru că primul a venit la timp, al doilea o să vină mai 
devreme!” A î�ntârziat s�apte zile.

„I�mi dau seama după burta ta că ai un copil mare!” Henry 
a avut 3 kg.

Mai presus de toate, am fost un pic enervată s�i dezamă-
gită de legenda conform căreia î�n timpul sarcinii străluces�ti.

Nu străluceam.
Dar avea să urmeze, nu? Pentru că eu una credeam 

legenda s� i eram entuziasmată pentru iminenta mea stră-
lucire. Trebuia doar să depăs�esc etapa primului semestru 
(„rahatmestrul”), plină de gret�uri s� i ciudată, la modul „dur-
dulie dar nu chiar cu burta la gură” s� i aveam să mă aflu 
pe drumul către pământul făgăduit al părului strălucitor, al 
pielii radioase s� i al unei burtici drăgut�e s� i frumus�ele, afis�a-
te cu mândrie sub rochii atrăgătoare de gravidă. Aproape 
că devenise o glumă: „I�ncă nu strălucesc?”

Fir-ar să fie, eu nu am strălucit deloc.
I�n loc de asta, î�mi venea mereu să vomit, transpiram s� i 

eram permanent obosită. Aveam pielea cenus�ie s�i cu o us�oară 
tendint�ă acneică – o strălucire nu chiar ca cea a unui tran-
dafir englezesc, ci mai mult a unei adolescente mahmure, 
aflată la pubertate. „Burtica” pe care abia as�teptam să o ex-
pun î�ntr-o rochie cu decolteu de la Topshop s-a transformat 
mai mult î�ntr-o roată de grăsime depusă î�n jurul taliei, î�n-
tinzându-se î�ncet către zone la care nu m-as�  fi as�teptat, 
cum ar fi pe brat�e. S� i pe bărbie. Din multe puncte de vedere, 
mi-a plăcut corpul meu de gravidă – am pus pe mine peste 
19 kg la fiecare sarcină s� i e o mare us�urare să-t�i pot�i spune: 
„I�mi bag picioarele, ce mai contează î�ncă o felie de prăjitură 
cu morcov?”
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Dar de strălucit, nu străluceam. Des�i ar trebui să men-
t�ionez că am î�ntâlnit câteva viitoare mămici radioase, î�n 
rochii cu decolteu de la Topshop, as�a că nu pot nega că se 
poate î�ntâmpla. Doar că nu s-a î�ntâmplat î�n cele 5 procente 
din viat�a mea pe care le-am petrecut î�nsărcinată. (Nu sunt 
deloc supărată.)

Au fost î�nsă două lucruri pe care le-am auzit despre sar-
cină – două bizarerii, dacă vret�i (lucruri pe care î�n general 
nu le-am luat î�n seamă, considerându-le „nis�te tâmpenii”) 
– pe care pot să le confirm ca fiind adevărate, deoarece le-am 
trăit pe propria piele.

Primul a fost pregătirea cuibului.
„Pregătirea cuibului”, ca expresie, induce oarecum î�n 

eroare, cred, pentru că evocă imagini î�n care dereticăm, 
decorăm s� i ne asigurăm că lucrurile sunt as�a cum trebuie. 
Pregătirea cuibului î�n care m-am cufundat eu a fost legată 
mai put�in de dereticare s� i mai mult de dezinfectare. Să 
î�ndepărtez din casă tot praful, mizeria s� i mirosurile s� i să 
las î�n urmă parfumul delicat de Cif Cremă (Original) s� i 
Windowlene.

Nu mă mai săturam de produsele de curăt�enie. Miro-
seau atât de bine. Reclama la Cillit Bang î�n care „Barry Scott” 
s�terge orice urmă de depuneri de calcar de la dus�  î�nainte să 
declare: „Bang! S� i murdăria dispare!” aproape că mă at�ât�a 
la un moment dat.

I�n punctul culminant al obsesiei mele pentru curăt�enie 
(care a fost mult mai gravă la Jude), s�tergeam blatul din bu-
cătărie de cel put�in trei ori pe zi – s�i asta era cea mai obis�nuită 
activitate de curăt�enie. S� tergeam plintele cu clor, dezinfec-
tam dulapurile, trăgeam frigiderul ca să curăt� î�n spatele lui, 
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spălam us�ile, curăt�am peret�ii – odată am spălat peret�ii exte-
riori s� i ferestrele de la parter cu Flash Power Spray, î�nainte 
să î�l rog pe socrul meu să facă la fel cu ferestrele de la etaj 
când era sus pe scară ca să curet�e jgheabul de pe acoperis� . 
De asemenea, l-am rugat pe James să tragă comoda TV de 
două ori î�n aceeas�i săptămână pentru că nu reus�isem să 
curăt� bine tot praful de prima oară s� i nu puteam să mă re-
laxez până când nu curăt�am tot afurisitul de praf. 

Nimeni nu mă contrazicea când eram î�nsărcinată î�n opt 
luni pentru că î�mi sesizaseră privirea de nebună s� i se te-
meau că mă voi urca pe scară sau că voi î�ncerca să mut sin-
gură un televizor cu diagonala de 106cm. Aveau dreptate să 
se teamă un pic. Erau s� i momente de comedie, dar traiul cu 
mine devenise un cos�mar. Odată am pus pauză la filmul de 
vineri seara ca să scot fet�ele pernelor de pe canapea s� i să le 
pun la spălat. Pentru că nu pot�i să aduci o viat�ă nouă î�ntr-o 
casă cu fet�e de pernă nespălate. Altă dată, James a pus ce-a 
mai rămas dintr-o lasagna – care curgea un pic din farfurie 
– î�n frigiderul pe care tocmai î�l dezinfectasem. I-am pus nu-
mele de „Scandalul lasagna” acelei crize, pentru că am plâns 
o jumătate de oră î�nainte să scot iar detergentul pentru su-
prafet�e. Săracul James.

Evident, acum î�mi dau seama că a fost extrem de irat�ional 
să vărs lacrimi din cauza lasagnei rămase – eram ridicolă. 
Dar la momentul acela mi se părea foarte rat�ional. De fapt, 
a fost una dintre cele mai instinctive s� i mai compulsive sen-
zat�ii pe care le-am avut vreodată – trebuia să curăt� cuibul.

Abia după două luni de la nas�tere am putut să trec pe 
culoarul cu produse de curăt�enie la Tesco fără să î�ncerc să 
adulmec mirosul proaspăt de lămâie al produselor. (Barry 
nu mă mai atrage din punct de vedere sexual, să fie clar.)
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Poftele au fost a doua bizarerie legată de sarcină care 
m-a lovit. Mai put�in la prima – dacă nu punem la socoteală 
sandvis�urile McChicken, la care am poftit î�n cea mai mare 
parte a celor 29 de ani ai mei. Dar cu sigurant�ă, î�n ultima 
parte a celei de-a doua sarcini, am manifestat o poftă abso-
lută de gheat�ă. Nu de băuturi reci sau de î�nghet�ată pe băt�, 
ci de cuburi de gheață. Mi le băgam î�n gură direct din tăvit�a 
din congelator s�i le ront�ăiam de parcă erau bomboane M&M’s 
cu arahide. La fiecare tăvit�ă dată gata, mai puneam una la 
î�nghet�at, ca să nu rămân niciodată fără. Pentru că ar fi fost 
o catastrofă pentru echilibrul meu emot�ional să rămân fără 
gheat�ă. Se pare că ront�ăitul cuburilor de gheat�ă poate fi un 
simptom al lipsei de fier, care este ceva foarte obis�nuit î�n 
perioada de sarcină. Nu s�tiu ce m-a făcut pe mine să ront�ăi 
până la cincizeci de cuburi de gheat�ă pe zi, dar a fost al 
naibii de ciudat. Doar gândul la asta mă face să am dureri 
de dint�i. 

As�a că aventura mea de gravidă numai neinteresantă 
nu a fost.

(S� i o binecuvântare.)
(S� i doar un pic de rahat.)
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„Când eram î�nsărcinată, am vizitat pentru prima 
oară magazinul Toys R Us. Aceasta este discut�ia pe 
care am auzit-o la o familie care ies�ea, î�n timp ce eu 
intram:

— Vreau un Minion!

— Nu î�t�i iau un Minion.

— Dar vreau un Minion! Oaaaa!

— Nici măcar nu s�tiai ce e ăla un Minion î�nainte să 
intri aici!

N-am să uit asta niciodată.”

Marie, Exeter



Chiar împing!

Nas�terea mă fascinează. I�n ciuda faptului că am rămas 
us�or traumatizată acum s�aisprezece ani când am văzut-o 
pe Sarah-Lou născând î�n Corrie, mai recent am devenit 
mare fan al emisiunii One Born Every Minute (Un nou-născut 
la fiecare minut) s�i abia as�teptam să am de spus propria po-
veste despre cum am adus un copil pe lume. De asemenea, 
abia as�teptam să î�mi iau rămas bun de la dezinfectarea su-
prafet�elor, vomitat s� i ront�ăitul ghet�ii.

Travaliul este un rit potrivit de trecere la rolul de mamă, 
nu-i as�a? Indiferent de cum ar veni pe lume copilul (prin 
acoperis�ul decapotabil sau pe toboganul din grădina doam-
nei), este un moment î�n care obt�ii accesul î�n Club. Abia 
as� teptam să î�mi câs�tig insigna pe care scrie „Am născut” s� i 
aveam de gând să o port cu mândrie î�n grupurile pentru 
proaspete mămici, unde puteam să schimb aprobări din 
cap pline de î�nt�eles cu alte femei care născuseră omulet�i 
micut�i (s� i, uneori, nu chiar as�a de micut�i) din corpul lor. 

Acum am două poves�ti de spus s� i, atunci când oamenii 
mă î�ntreabă: „Cum a fost nas�terea?” sau „Chiar a fost î�ngro-
zitor?” le spun părerea mea sinceră, care este aceasta: 
depinde î�n totalitate de nas�terea despre care mă î�ntrebat�i, 



40 MAMI CEA NEMĂMOASĂ

pentru că sunt aproape sigură că cei doi copii ai mei nu au 
fost născut�i de aceeas�i femeie.

Dacă as�  fi scris acest capitol imediat după nas�terea lui 
Henry, ar fi fost unul destul de pozitiv. Dacă l-as�  fi scris ime-
diat după nas�terea lui Jude, ar fi fost unul foarte scurt (pro-
babil doar „Măiculit�ă!”). Acest lucru mă lasă cu o dilemă 
interesantă. Ce ar trebui să vă î�mpărtăs�esc î�n acest capitol? 
Cum să le prezint când nici măcar acum nu sunt sigură că 
mi-am î�nt�eles sentimentele?

As�a că m-am hotărât să vă î�mpărtăs�esc pur s� i simplu 
cele două nas� teri, as�a cum mi le amintesc s� i să reflectez 
sincer la câteva gânduri pe care le-am avut de atunci. Iată-le, 
deci:

Nașterea lui Henry

După o alarmă falsă î�n ziua î�n care trebuia să vină (13 fe-
bruarie), am intrat î�n travaliu normal de Sf. Valentin. Totul 
a î�nceput destul de calm, James monitorizându-mi ritmul 
contract�iilor folosind aplicat�ia pentru cronometrarea con-
tract�iilor de pe iPhone-ul lui, î�n timp ce eu săltam pe min-
gea de gimnastică s� i mă uitam la Lorraine. (I�mi place foarte 
tare de Lorraine; mi-a fost alături î�n multe momente impor-
tante din viat�ă s� i se cuvenea să fie prezentă la î�nceputul pri-
mului meu travaliu.) Am avut discut�ii nesfârs� ite dacă am 
î�mpachetat tot î�n geanta pentru spital (eu s� i James, adică, 
nu eu s� i Lorraine). Desfăcusem s� i refăcusem geanta de cel 
put�in zece ori pentru că citisem pe undeva pe internet că 
am nevoie de două pachete de absorbante postnatale, s� i cu 
sigurant�ă nu avea cum să fie as�a, nu? Apoi am pierdut dopul 
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gelatinos care, î�n ciuda faptului că sună distractiv* (s� i 
mă făcea să vreau să flutur din mâini) a fost, î�n realitate, 
scârbos. Doar ca să fiu sigură că î�ncepea, î�ntr-adevăr, „spec-
tacolul”, am ajuns să i-l arăt lui James, care a fost, lesne de 
î�nt�eles, dezgustat. I�n aceeas� i oră (cred că î�ncepuse deja 
Jeremy Kyle), mi s-a rupt apa. Totul era ca la carte.

Nu a rămas î�nsă ca la carte s� i am î�nceput să vomit des-
tul de rău. Iată-l deci pe James mutându-mi capul pentru ca 
mai sus ment�ionata vomă să nu ajungă pe canapeaua cea 
nouă s� i eu, ca răspuns, aruncându-i priviri ucigătoare pen-
tru că î�s� i făcea griji din cauza canapelei când eu mă pregă-
team să scot prin vagin un copil de trei kilograme. Pentru 
ca distract�ia să fie s� i mai mare, puteam să î�mi dau seama 
uitându-mă la culoarea a ceea ce ies�ea din mine că ceva nu 
era î�n regulă. 

„Cred că copilul s-a răhăt�it î�n lichidul amniotic – au men-
t�ionat ceva de genul ăsta la cursuri!”

Prin urmare, nu am fost deloc surprinsă atunci când, 
după ce am intrat mergând ca o rat�ă î�n clinica pentru nas�-
teri asistate de moas�e (cea pe care o aleseserăm pentru o 
nas�tere cât mai naturală s�i mai put�in medicală î�n afara casei 
noastre), am fost trimis� i direct la spital.

Pe lângă manifestarea murdară a copilului in utero, ten-
siunea arterială î�mi urca vertiginos s� i, când m-au consultat 
la spitalul Royal Devon & Exeter, situat�ia era confirmată: 
aveam preeclampsie.

Rahat.
Preeclampsia e o treabă serioasă, ceea ce explică moti-

vul pentru care erau o mult�ime de oameni important�i î�n 

*  „The show” (spectacolul) în limba engleză. (n.red.)
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î�ncăpere, cu frunt�ile mereu î�ncruntate. Cu except�ia contrac-
t�iilor, care se intensificaseră atât de tare î�ncât nu mai puteam 
vorbi î�n tihnă cu James despre ce gustări alesese să pună î�n 
geanta lui pentru spital (ha!), mă simt�eam bine. Mi se părea 
mai suportabil decât mă as�teptasem s� i, după vreo două ore 
minunate fără durere (mult�umită unei anestezii epidurale) 
s� i după ce m-am î�ns�elat crezând că o să fac caca pe mine, 
bebe Henry a venit pe lume natural, fără prea mult tam-tam. 
Dacă as�  fi fost filmată pentru un episod din One Born Every 
Minute, as�  fi fost foarte mândră.

„Te-ai descurcat foarte bine, iubito!” mi-a spus James. 
Chiar m-am descurcat. Nu am făcut pe mine (nici la pro-
priu, nici la figurat) s� i, prin urmare, le-am spus prietenilor 
curios� i: „Nu a fost deloc rău!...”

Nașterea lui Jude

Doi ani s� i s�apte luni mai târziu, am intrat î�n travaliu pentru 
a doua oară s� i m-am transformat î�ntr-un adevărat monstru. 
Dacă prima dată mi s-ar fi acordat o medalie pentru stăpâ-
nire de sine, a doua oară mi-ar fi fost luată. Am devenit fe-
meia aceea din One Born Every Minute. Cea la care te uit�i 
stând cu o ceas�că de ceai s� i cinci biscuit�i Custard Cream s� i 
î�t�i vine să spui: „Pentru numele lui Dumnezeu, vino-t�i î�n 
fire, femeie!”

Mi-am pierdut cumpătul.
Nu pot să identific cu precizie momentul î�n care totul a 

luat-o razna, pentru că, î�n teorie, spre deosebire de prima 
nas�tere, am fost bine. Am avut tensiunea normală s� i niciun 
risc să fac o criză s� i toată lumea de la spital părea foarte 
calmă. Adică toată lumea î�n afară de mine.
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Nu mă pregătisem pentru eventualitatea unei nas�teri 
mai dificile, dând crezare cu toată inima legendei conform 
căreia a doua nas� tere este mai us�oară. Nu aveam nicio 
î�ndoială că o să trec prin ea bine mersi, ceea ce, privind î�n 
urmă, a fost o gres�eală prostească. Realitatea a fost că nas�-
terea micului Jude a durat de două ori mai mult s� i a fost 
considerabil mai dureroasă. Femeia calmă s� i stăpână pe 
sine de la Nas� terea nr.1 nu a mai apărut la Nas� terea nr. 2. 
A trimis-o î�n schimb pe sora ei geamănă, care a fost cam 
imbecilă.

Părerea lui James despre nas�terea lui Jude (care a s�ters 
î�ntr-un fel lauda care trona până atunci: „Te-ai descurcat 
foarte bine, iubito!”) a sunat astfel: „Ai fost nebună de legat. 
N-am mai văzut niciodată as�a ceva.”

Pe durata travaliului, am trecut de la isterie la introver-
siune. M-am aruncat î�n piscină cu sperant�a că voi nas� te 
senin sub apă, dar nu a trecut nicio oră s� i am ies� it afară fără 
niciun pic de grat�ie, cerând „ceva care să aibă efect!” Când 
James a î�ndrăznit să sugereze că ar trebui să mai rămân un 
pic î�n piscină, l-am repezit nervoasă spunându-i că am ne-
voie de „mai mult decât de o blestemată de cadă urias�ă”.

Am inhalat un pic de oxigen s�i aer, m-am simt�it us�or ame-
t�ită, apoi am aruncat masca î�mbufnată. Voiam anestezie 
epidurală. M-au convins să nu fac. Minunata (s� i răbdătoa-
rea) moas�ă Trish (cred că Trish o chema; o să î�i zicem Trish) 
mi-a explicat că copilul putea să vină peste doar o oră sau 
două. Epidurala putea să î�ncetinească lucrurile. Putea să 
ducă la o s�edere inutilă î�n spital î�n ziua următoare. James a 
fost de acord – probabil că ajunsesem la Limită s� i că băiatul 
nostru va fi cu noi î�ntr-o clipită.
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A venit diamorfina. Am luat două doze din minunăt�ia aia 
î�nainte să devin somnoroasă s� i să nu mai react�ionez. Eram 
trează de 24 de ore î�n momentul acesta s� i atât de epuizată, 
î�ncât am adormit (stând î�n fund) î�ntre contract�ii, gemând 
ca un animal rănit. La un moment dat, mi-a spus James, am 
refuzat să mai comunic timp de câteva ore s� i am stat tăcută 
pe pat, legănându-mă, aruncându-le câte o privire urâtă lui 
s� i bietei Trish. Ce mama mă-sii? (I�n apărarea mea, m-am 
î�ntrebat sincer dacă nu voi muri din cauza durerii. I�mi 
amintesc că mă gândeam că ar fi o us�urare să mor. Cuvântul 
„irat�ională” nici nu se apropie de starea mea de atunci.) 
Contract�iile nu mai erau atât de puternice din cauza nivelului 
scăzut al glicemiei din sânge – aveam nevoie de o băutură 
dulce. Am refuzat băutura dulce.

S� i apoi a venit piesa de rezistență, atunci când aveam o 
dilatat�ie de 10 cm s� i am intrat î�n cea mai inutilă grevă a 
viet�ii mele, refuzând să mai î�mping.

— Vreau epidurală! m-am văitat de una singură s� i am 
fost pe bună dreptate ignorată, pentru că s�ansa aceea se 
dusese cu 5 cm î�n urmă.

— Vreau cezariană!
— Vreau să mor!
Da.
Toată lumea s-a î�ngrijorat. Trish mi-a zis vreo două.
Potrivit lui James, după aceea m-am prefăcut că î�m-

ping, mormăind: „Chiar î�mping!”, când era evident că nu 
direct�ionam niciun efort către partea de jos a corpului. Pro-
babil că mi-a venit totus� i mintea la cap s� i până la urmă am 
î�mpins de-adevăratelea, pentru că, după trei ore – s� i după 
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ce am avut familiara senzat�ie că î�ncerc să scot din mine o 
ghiulea – a venit î�n sfârs� it pe lume bebe Jude.

Ce us�urare.
I�mi amintesc că l-am luat î�n brat�e î�nfăs�at î�n prosopelul 

lui, gândindu-mă că arată grozav de frumus�el s� i rozaliu, 
exact as�a cum trebuie (s� i deloc deranjat de faptul că mama 
lui se î�mpotrivise să î�l ajute să iasă prin canalul de nas�tere). 
Eram foarte î�ncântată că totul s-a terminat.

S� i apoi placenta mi-a rămas î�năuntru.
Ce mama naibii?! Habar nu aveam că este posibil as�a 

ceva. Placenta nu rămâne niciodată î�năuntru când femeile 
nasc la televizor, nu? Unde naiba e placenta î�n nas�terile de 
la televizor? Nu am văzut niciodată o femeie să nască la 
Holby s� i apoi să văd cum echipa medicală î�i face o inject�ie î�n 
picior ca să-i scoată placenta, î�nainte să ducă ceva ce arată 
ca o pisică de mare (dacă pisicile de mare ar avea textura 
organelor interne). Un lucru e sigur, eu nu am văzut nicio-
dată o placentă să rămână blocată. Dar bineî�nt�eles că a 
rămas a mea. S-a discutat despre anestezii spinale s� i alte 
drame s� i s-au făcut câteva î�ncercări de a o manevra, î�nainte 
ca un doctor să reus�ească acolo unde tot�i ceilalt�i dăduseră 
gres� . Nu am să descriu exact cum s-a î�ntâmplat asta, dar ad-
jectivul folosit de James mai târziu pentru a descrie scena la 
care asistase a fost „brutal”, as�a că probabil v-at�i făcut o idee.

S� i apoi chiar s-a terminat. Am savurat câte o cană de 
ceai delicios s� i pâine prăjită s� i ne-am uitat la bulgăras�ul 
nostru frumos, î�nfăs�at bine, î�n pătut�ul lui de plastic. I�ncă nu 
avea un nume î�n acest moment (eu voiam să î�i spunem 
Wilf). După un dus�  făcut abia t�inându-mă pe picioare s� i 
multe discut�ii pe tema: „Doamne, ce î�ngrozitor a fost!”, am 
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plecat din spital s� i ne-am î�nceput noua viat�ă de familie de 
patru persoane.

Am râs după aceea de haosul de la nas�terea lui Jude („Am 
fost î�ngrozitoare!”; „Trebuia să am eu o placentă î�ncăpăt�â-
nată! LOL!”), dar adevărul este că m-a afectat teribil s� i, până 
acum, am evitat să mă gândesc la asta. Din multe puncte de 
vedere, a anulat toate părerile pozitive pe care le-am căpă-
tat la nas�terea lui Henry, ceea ce este păcat. Nu mă mai uit 
la One Born Every Minute, dar, dacă m-as�  mai uita, sunt si-
gură că nu as�  mai fi î�nclinată să le judec pe mamele care au 
o criză, pentru că acum î�nt�eleg. Nu sunt irat�ionale, doar că 
nu s�tiu ce să facă.

Gândindu-mă destul de mult la ce as�  face dacă as�  mai 
avea un copil (stai linis�tit, James, este ceva ipotetic, ca atunci 
când mă gândesc la ce as�  face dacă as�  câs�tiga la loterie), am 
stabilit următoarele două direct�ii de act�iune:

I�n primul rând, m-as�  documenta despre nas�terea sub 
hipnoză. Am văzut s� i am citit câteva lucruri uimitoare des-
pre asta s� i, î�n esent�a ei, pare să pună accent pe a insufla 
î�ncredere s� i pe păstrarea controlului (ceva ce eu am pierdut 
categoric î�n timpul Nas�terii nr. 2). Trebuie să existe un mo-
tiv pentru care o laudă mămicile din rândul celebrităt�ilor 
s� i cele obis�nuite deopotrivă, s� i, dacă as�  mai trece printr-o 
sarcină, as�  î�ncerca-o. Dacă nu ris�ti, nu câs�tigi, nu?

I�n al doilea rând, dacă as�  mai avea din nou dureri atât 
de mari, as�  insista mai mult pentru anestezia epidurală. 
Fiecare centimetru din corpul meu striga după ajutor î�n 
momentul acela s� i chiar am regretat că nu am primit niciu-
nul. Da, s�tiu că sunt avantaje atunci când mergi pe calea 



47LA CE NE-AU TREBUIT COPII?  

naturală s� i fără medicamente, dar se pare că prefer nas�te-
rea cu toate medicamentele. Nu î�mi este rus� ine de asta – nu 
î�t�i dă nimeni un premiu că ai reus�it fără ele s� i dacă as�  mai 
trece iar printr-o sarcină, m-as�  programa pentru anestezia 
epidurală din momentul î�n care descopăr două linii albas-
tre pe testul de sarcină. Glumesc (oarecum).

Am auzit s� i am citit atât de multe poves�ti despre nas�te-
re î�n ultimii cât�iva ani, de la cezariene efectuate de urgent�ă, 
traumatizante s� i î�nspăimântătoare s� i până la nas�teri incre-
dibil de rapide î�n parcarea spitalului s� i, cu cât citesc mai 
multe, cu atât sunt mai sigură că nicio nas�tere nu seamănă 
cu alta. Fiecare nas�tere este unică, fiecare femeie este altfel 
s� i unele femei (inclusiv eu) se comportă diferit î�n situat�ii 
diferite.

Cred că ezitarea mea de a privi î�napoi la nas�terea lui 
Jude î�s� i are part�ial originea î�n jenă. Una este să te legeni î�n 
patru labe, cu toate cele la vedere, s� i alta este să strigi pani-
cată î�njurături î�n timp ce te legeni î�n patru labe, cu toate 
cele la vedere. Des�i, dacă stau să mă gândesc bine, nu mă 
î�ndoiesc că moas�ele au mai văzut as�a ceva, as�a că poate nu 
e nevoie să ne facem procese de cons�tiint�ă dacă mai facem 
câte o criză. 

Cu toate acestea, Trish, dacă cites�ti rândurile de fat�ă, 
vreau să î�t�i spun că î�mi pare rău că m-am uitat urât la tine, 
că am t�ipat s� i t�i-am dat peste mână atunci când ai î�ncercat 
să verifici bătăile inimii copilului cu chestia aia Doppler. Pe 
scurt, î�mi pare rău că am fost o idioată. As�  mai vrea s� i să î�t�i 
mult�umesc pentru că ai văzut dincolo de idiot�enia mea s� i ai 
adus pe lume î�n sigurant�ă un băiet�el frumos, pe care să î�l 
duc acasă la celălalt băiet�el. Faci o treabă extrem de speci-
ală. Cel mai mare respect celor din rândul moas�elor!



Nu se poate să-i fie iar foame!

Cred că nimic nu te pregătes�te pentru trauma meselor 
din timpul nopt�ii. Mă rog, cred că nimic nu te pregătes�te 
nici pentru mesele necontenite din timpul zilei (la câteva 
ore după ce am plecat din spital, mă convinsesem că noua 
mea viat�ă va fi dictată de lapte), dar, Doamne Dumnezeule, 
să dai de mâncare î�n timpul nopt�ii este ceva special. Prin 
„special” vreau să spun că e cam de rahat. Mă pregătisem 
mental (prima oară) spunându-mi că voi fi frântă de obo-
seală, dar că voi recupera somnul pierdut î�n timpul zilei. Pur 
s�i simplu habar nu aveam. Nu este vorba doar despre som-
nul pierdut; este vorba despre faptul că trebuie să î�ndepli-
nes�ti sarcini frustrante de câteva ori pe noapte fără să fi 
dormit deloc. Hrănirea, schimbatul scutecului, eructat�ia, cu-
răt�area vomei, schimbatul cears�afului, alt schimbat de scu-
tec... I�mi aduc aminte, î�n timpul uneia dintre numeroasele 
mese, că mă uitam î�n transă la tavan, î�ntrebându-mă dacă 
este posibil să mori de oboseală s�i ajungând la concluzia că, 
dacă era posibil, î�mi sunase ceasul. Mi se părea că somnul 
reglase probabil tendint�e instabile ascunse, care stătuseră 
la pândă î�n subcons�tientul meu î�n cei 25 de ani precedent�i, 
s� i că lipsa somnului î�mi scosese la iveală dubla personalita-
te. Doamne, cât tânjeam după somn! Nu î�nt�elesesem până 
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atunci expresia „a-s� i da s� i brat�ul drept pentru...”, dar atunci 
când lipsa de somn era mai grea, mi-as�  fi dat s� i piciorul 
drept.

I�n î�ncercarea de a ne spori la maximum s�ansele la un 
somn serios de patru ore (de când sunt patru ore un somn 
bun? De când?), eu s� i James am î�ncercat zgomotul alb pen-
tru a linis�ti copilul. Prima oară am descărcat un album î�n-
treg cu zgomot alb de pe iTunes. Petrecere. Mai târziu, când 
vremurile au devenit disperate s� i ne-am lăsat cucerit�i de 
produsele miraculoase pentru bebelus� i de pe Amazon, am 
cumpărat un ursulet� de plus�  care reda zgomot alb. Cred că 
a fost de ceva folos – dormeam cu el î�ntre noi s� i î�l pocneam 
atunci când amenint�area ca Henry să se trezească era imi-
nentă. Cine s� tie, sinceră să fiu, dar a devenit ceva normal 
î�n casa noastră să adormim pe un amestec de zgomote de 
ventilator s�i valuri us�oare. I�n asemenea măsură î�ncât, la mie-
zul nopt�ii, după schimbatul scutecului, discutam de bună 
voie despre piesele noastre preferate: „Pune-o pe următoa-
rea. Mie î�mi place cel mai mult ploaia us�oară, t�ie nu?” Deja 
î�nnebuniserăm de tot.

Te rogi ca lucrurile să se î�mbunătăt�ească s�i, de obicei, se 
î�mbunătăt�esc. Până atunci, î�nduri mesele din timpul nopt�ii 
trecând printr-o serie de etape disperate î�ngrozitoare.
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Cele cinci etape psihologice  
ale meselor din timpul nopții

1.  Speranța

Atunci când copilul adoarme, î�nghesuit î�ntre salteaua 
moale cu iepuras� i s� i drăcia cu zgomot alb, î�ncepi să vi-
sezi că aceasta ar putea fi noaptea. Noaptea aceasta va 
fi diferită.

2. Negarea

Nu ai dormit mai multe de cinci minute s� i s-a trezit. Nu 
se poate, te gândes�ti. Ignori plânsul disperat s� i pocnes�ti 
chestia cu zgomot alb î�ntr-o ultimă î�ncercare de a-l linis�ti. 
Este un exercit�iu inutil, dar tu î�ncă nu te-ai î�mpăcat cu 
faptul că vrea să mănânce. Din nou. „Culcă-te la loc,” spui 
î�ncet (nimănui î�n special, î�n timp ce plângi).

3. Impasul

Ai stabilit acum că este treaz de-a binelea (are culoarea 
unei sfecle ros� ii, jumătate de stradă poate să î�i audă ur-
letele), tu stai complet nemis�cată. Nemis�carea ta î�i tri-
mite sot�ului un mesaj prin limbajul corpului: eu dorm; 
nu mă ridic. Te rogi să se ridice el. El nici nu se clintes�te. 
Minunat. Uneori î�ncepi să opui rezistent�ă fără prea mul-
tă convingere, pentru că trebuie să te ridici ca să faci 
pipi, as�a că meciul este deja pierdut.
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4. Furia

Aprinzi furioasă lampa, î�l loves�ti „din gres�eală” î�n coaste 
pe sot�ul mai sus ment�ionat s� i spui: „Cum se poate să-i 
fie foame? De ce e as�a nemernic? E ridicol! Al naibii de 
ridicol!” î�n timp ce iei bebelus�ul din pătut� s� i î�ncepi să-i 
dai să mănânce (oftând zgomotos). Dacă sot�ul tău se 
trezes�te î�n această etapă, se poate as�tepta să te audă 
declarând: „Nu mai fac altul î�n veci”; sau, alternativ, 
„A fost o gres�eală să mai fac î�ncă unul”; s� i/sau „Urăsc 
viața asta!” Dacă nu se trezes�te, sforăitul (respirat�ia) 
lui te va enerva atât de tare, î�ncât vei dori să î�i tragi un 
pumn î�n fat�ă.

5. Vinovăția

Bebelus�ul î�t�i zâmbes�te. I�ntre î�njurături s�i î�nceputul pro-
cedurilor de divort�, micul cocolos�  de gălăgie î�ncepe să 
gângurească s� i să bolborosească. Acum te simt�i î�ngro-
zitor pentru că l-ai î�nvinovăt�it că t�i-a distrus viat�a. S� i l-ai 
făcut „nemernic”. As�a că, î�n timp ce î�l hrănes�ti, î�i s�optes�ti: 
„S� s�s�s� . Nu-i nimic. E bine? I�t�i place lăpticul?” etc., î�n timp 
ce reflectezi la ce mamă î�ngrozitoare es�ti s� i caut�i pe 
Netmums discut�ii î�n care alt�i oameni recunosc că s� i-au 
făcut copiii „nemernici”. (Nu vei găsi niciodată astfel de 
discut�ii, fapt care î�t�i reî�ntăres�te concluzia că es�ti, de 
fapt, un accident î�ngrozitor al maternităt�ii.)

I�n cele din urmă, după o explozie de caca prin salopetă, vă 
î�ntoarcet�i cu tot�ii linis�tit�i la somn, unde ai aproximativ 55 
de minute î�nainte ca acest ciclu al sperant�ei-negării-impa-
sului-furiei-vinovăt�iei să î�nceapă din nou... 
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Ar trebui să ment�ionez că s� i James s� i-a adus contribu-
t�ia la destule mese î�n timpul nopt�ii, dar am ajuns la un acord 
î�ncă de la î�nceput, anume că voi prelua eu partea leului î�n 
schimbul de noapte, cât eram „liberă” î�n concediu de ma-
ternitate – la urma urmei, el trebuia să plece dimineat�a la 
serviciu. Nu am fost deloc geloasă că el trebuia să meargă la 
muncă dimineat�a. Deloc...

 Cred că oamenii se gândesc foarte diferit la experien-
t�ele lor cu mesele din timpul nopt�ii. Mi s-au oferit câteva 
sfaturi rezonabile pe parcurs, cum ar fi: „Devine mai us�or” 
(chiar devine), „Nu e pentru totdeauna” (chiar nu e) s� i „Ia-o 
pas cu pas, de la o noapte la alta” (numai asta pot�i face, 
până la urmă). Dar am citit s� i nis�te prostii absolute despre 
cum ar trebui să prețuiești mesele din timpul nopt�ii, să le 
apreciezi s� i vreau să clarific faptul că nu ai nicio obligat�ie ca 
ele să î�t�i facă plăcere. La o adică, este destul de posibil ca, 
î�ntre lipsa de somn s� i isterie, să ai parte de nis�te momente 
magice, momente de calm, î�n care restul lumii doarme s�i doar 
voi doi suntet�i treji. Ai putea să descoperi că este momentul 
vostru special, care vă unes�te. Dar este î�n regulă s� i dacă nu 
faci asemenea descoperiri – pentru mine, as�a-zisele mo-
mente care ne uneau erau mai binevenite î�n timpul zilei. Nu 
le-am luat-o niciodată î�n nume de rău băiet�ilor mei pentru 
că m-au trezit noaptea – adică, le-am luat-o la vremea ace-
ea, î�n momentul acela, când i-am făcut nemernici (gres�eala 
mea), dar nu s� i dintr-o perspectivă mai largă. Bebelus� ii au 
nevoie de multă hrană s� i nu m-am as�teptat niciodată cu 
adevărat ca ei să doarmă 12 ore – t�inând cont de toate, asta 
s-a dovedit a fi una dintre părt�ile cele mai put�in surprinză-
toare î�n cres�terea unui copil. Dar asta nu a î�nsemnat că au 
fost mai put�in dificile. „Nu te vei mai î�ntâlni cu o asemenea 
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perioadă,” m-au avertizat oamenii, după ce m-au auzit plân-
gându-mă de oboseală din cauza meselor din timpul nopt�ii. 
Păi, sincer, zic mersi. Nici nu î�mi mai doresc o asemenea 
perioadă.

Dacă cites�ti acestea din postura de proaspăt părinte sau 
de viitor părinte, nu am să te aburesc cu nicio garant�ie. Să 
ai un copil e ca s� i cum ai cumpăra o mas�ină la mâna a doua 
– intri de bunăvoie î�ntr-o loterie asupra căreia nu ai niciun 
control s� i nu pot�i decât să speri că va fi bine. S� tiu pe cineva 
al cărui „bebelus�” nu a dormit neî�ntrerupt o noapte până 
când nu a ajuns efectiv aproape de trei ani, s� i pe altcineva al 
cărui copil a dormit toată noaptea după doar câteva săptă-
mâni. Noi nu am avut noroc cu somnul prima oară (Henry 
s-a trezit din oră în oră pentru o perioadă î�ngrozitor de lungă 
de timp s� i asta aproape că m-a distrus), dar am dat lovitura 
cu Jude, căruia î�i place tare mult să doarmă, î�n ciuda faptu-
lui că i-a fost oferită aceeas�i rutină ca s� i fratelui său. Fit�i 
doar precaut�i atunci când intrat�i inevitabil î�n Jocurile Olim-
pice ale Bebelus� ilor (al cui bebelus�  doarme cel mai mult, al 
cui bebelus�  are cel mai puternic gât, al cui bebelus�  a bătut 
primul din palme, ce plictiseală), pentru că conceptul de 
„somn toată noaptea” nu este uniform. Am î�ntâlnit odată o 
mămică ce declara că bebelus�ul ei dormea toată noaptea 
la cinci săptămâni. Am vrut să o pleznesc peste fat�ă (pe mă-
mică, nu pe bebelus� , ca să ne fie clar). S-a dovedit că ea î�n-
t�elegea prin „somn toată noaptea” de la miezul nopt�ii până 
la 5 dimineat�a. („Ne ducem la culcare la miezul nopt�ii, ne 
trezim dimineat�a la ora 5.”) Poate că o asemenea atitudine 
pozitivă este demnă de laudă, dar permitet�i-mi să nu fiu de 
acord cu faptul că copilul ei dormea toată noaptea, des� i 
după asta nu am mai vrut chiar as�a de mult să o pleznesc. 
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Plus sau minus o oră, definit�ia somnului de „toată noaptea” 
a fost î�ntotdeauna pentru noi de la 7 p.m. la 7 a.m.

T� intit�i sus, prieteni.

„Cred că cel mai mare s�oc pe care l-am avut vreo-
dată a fost atunci când am devenit mamă. Ca profe-
soară, am crezut că mă descurc, cât de greu poate 
să fie cu un bebelus� , î�n comparat�ie cu cei 30 de copii 
de 14 ani, care nu vor să î�nvet�e? Cât de tare m-am 
î�ns�elat! I�ntre lipsa de somn, î�ncercările es�uate de a 
alăpta s� i recuperarea după cezariană, nu mi-a ve-
nit să cred ce mi-am făcut mie î�nsămi s� i viet�ii mele 
având un copil. M-am simt�it mizerabil pentru că de-
testam să fiu mama unui nou-născut s� i apoi m-am 
simt�it vinovată s�i m-am urât pe mine î�nsămi – a fost 
un urias�  carusel de emot�ii.”

Anonimă 



Cel bun, cel rău și cel cu noduli: 
alăptarea cu momentele ei bune și rele

Am descoperit că mamele au de spus o poveste des-
pre alăptare. Călătoria lor personală î�n privint�a alăptării 
(iar cuvântul ăsta; drăcia dracului). Când eram î�nsărcinată, 
cea mai mare parte a literaturii despre alăptare mi s-a părut 
destul de anostă – prezentarea „hrănirii copilului”, î�nsot�ită 
de imagini din anii ’80 care î�nfăt�is�au pozit�ionarea corectă a 
gurii copilului î�n jurul areolei s� i avertizări despre mastită. 
Toate acestea au fost extrem de practice s� i realmente foarte 
necesare atunci când, mai târziu, m-am trezit uitându-mă 
la un nou-născut care mus�ca cu gingiile orice piele găsea, 
inclusiv pieptul păros al tatălui său. M-am simt�it us�urată că 
eram bine informată despre avantajele pentru sănătate, cele 
financiare s� i toate lucrurile pe care le mai cites�ti î�n bros�uri. 
Dar eram dornică să aud s� i câteva poves�ti autentice, chestii 
care nu erau î�n bros�uri. Cum era, de fapt, alăptarea?

Iată, as�adar, ce am î�nvăt�at despre alăptare. S� tit�i voi, î�n 
călătoria mea.
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La început este o treabă  
al naibii de grea

Alăptarea mi s-a părut necrut�ătoare î�n primele zile. 
Oricum primele săptămâni sunt un s�oc pentru organism s� i 
este epuizant să ai un omulet� sudat de sfârcurile tale pen-
tru o aparentă eternitate. „Hrănirea la cerere” este exact as�a 
cum sună s�i, î�n primele câteva luni, cu amândoi băiet�ii m-am 
simt�it ca o sclavă a lactat�iei. Cu Henry, au fost momente î�n 
care a supt timp de o oră s� i, după mai put�in de o oră, a vrut 
să sugă iar... timp de î�ncă o oră. I�mi amintesc că ajunsesem 
la capătul puterilor, î�n punctul î�n care deliram obosită, râ-
zând s�i plângând î�n acelas�i timp, spunându-i lui James prin-
tre hohote că cel mic era cherchelit („Bea ca la chef!”). I�n 
acele zile mă durea destul de tare s� i am folosit fără niciun 
rezultat tampoane pentru sfârcuri, creme s� i pozit�ii alterna-
tive, rezemată dizgrat�ios pe canapea î�n î�ncercarea de a „t�ine 
copilul la sân” î�n toate felurile interesante posibile (amintin-
du-mi ce citisem î�n bros�urile acelea pe care le primisem).

M-am dus la un consilier pentru alăptare care m-a sfătuit 
că as�  putea să î�ncerc să consider fiecare masă ca pe o ocazie 
pentru copil să primească trei feluri de mâncare. Sânul nu-
mărul unu putea fi aperitivul s� i felul principal (să î�l las de 
două ori) s� i, dacă termina, puteam să î�i ofer al doilea sân 
„ca desert”. A fost un sfat foarte util, dar eu nu voiam decât 
să t�ip la toată lumea. Voiam să-mi plâng pierderea existent�ei 
î�n afara statului pe canapea cu sânii pe-afară. Voiam să strig 
cât de nedrept este că nu termin niciodată de mâncat dacă 
James nu î�mi taie totul î�n bucăt�ele s� i, atunci când î�n sfârs� it 
am avut s�ansa unui pui de somn, a fost scurtat invariabil de 
î�ngrozitoarea frază: „Cred că iar î�i e foame.” Nuuuuu!
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Este și foarte la îndemână

I�n multe alte dăt�i, sânii au fost î�n avantajul meu. Trăiască 
sânii! Pentru că, î�n starea mea de zombi, obosită s� i răvăs� ită, 
sânii erau un lucru pentru care nu trebuia să î�mi fac griji să î�l 
pun î�n geanta cu schimburi. Oriunde ne aflam, aveam lapte. 
Nici prea fierbinte, nici prea rece, exact as�a cum trebuie. 
Uraaa! Sânii mei au fost ca arma preferată, ceva ce aveam 
mereu î�n arsenal. Odată, când Jude era pe punctul să facă o 
criză de nervi î�n tren, mi-am desfăcut sutienul, i-am băgat 
efectiv sânul î�n fat�ă s� i am continuat să citesc revista Heat î�n 
timp ce mă relaxam cu spatele la fereastră. Este unul dintre 
momentele acelea î�n care î�mi amintesc bine că mi-am spus: 
„Slavă Domnului pentru asta.” O altă revelat�ie cu privire la 
faptul că „alăptarea e cea mai tare” a venit atunci când, după 
ce am trecut la biberoane, ne-am trezit cu rezerve foarte 
reduse de lapte praf î�ntr-o duminică după-amiază, când toate 
magazinele erau î�nchise („Ai zis că iei tu!”) s� i, de asemenea, 
atunci când am socotit că ne costa peste 40 de lire î�n fiecare 
lună să cumpărăm cutiile de Cow & Gate. Alăptarea este gra-
tis s� i dacă asta nu o face incredibilă, atunci nu s�tiu ce o face.

Este o experiență interesantă...

La cursurile pentru părint�i, t�i se spune totul despre mul-
gere s� i pompit�ele pentru sân s�i altele de genul acesta, dar 
realitatea de zi cu zi a acestor lucruri s-a dovedit mai nebu-
nească decât mi-as�  fi putut imagina. Am scos o cantitate 
serioasă atunci când m-am muls prima oară, pentru că vo-
iam să se ocupe s�i James de câteva mese. Nu că nu-mi plăcea 
să alăptez... des�i nu mi-a plăcut foarte mult. (Nu am pret�uit 
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alăptarea as�a cum s�tiu că o fac alte mămici, dar m-am î�mpă-
cat de mult cu faptul că nu pret�uiesc clipele.) A fost vorba 
doar despre faptul că laptele matern î�ntr-o sticlă părea o 
situat�ie avantajoasă pentru toată lumea s� i abia as�teptam să 
scot pompit�a s� i să î�mpart povara bucuria cu cineva. Minu-
nate invent�ii, pompit�ele acelea electrice, dar Iisuse Hristo-
ase, a fost nit�el cam ridicol. Stăteam pe canapea cu un sfârc 
atas�at la o pâlnie cu aspirat�ie (eram mulsă), iar celălalt 
sfârc stătea î�ntr-o valvă de plastic (să adune laptele ce se 
scurgea din sânul neglijat, care nu sesiza că este rândul ce-
luilalt). Deoarece î�mi petrecusem ultimii trei ani finant�ând 
utilaje agricole – nenumărate platforme s� i mulgătoare 
robotice – mi-am descoperit un nou respect pentru vacile 
de lapte, simt�ind pe propria piele cum e să fii mulsă î�n 
timp ce te uit�i la This Morning. James glumea adesea la 
adresa expunerii sânilor î�n living („Ia uite-i din nou!”) s� i 
avea dreptate. A devenit atât de obis�nuit să stau cu ei pe 
afară î�ncât, î�n unele zile, nici nu mă mai deranjam să î�i bag 
la loc.

S� i apoi a urmat Incidentul. Un episod de mulgere după 
care niciunul dintre noi nu s� i-a revenit. M-am trezit î�ntr-o 
dimineat�ă cu sânii foarte umflat�i – erau ca nis�te bolovani 
plini de noduli. Am î�nceput să simt că mă ia cu călduri, te-
mându-mă că mă pas�te mastita. De obicei, atunci când se 
formau noduli s� i umflături, mă „vindecam” singură, frec-
t�ionându-mă us�or cu degetele pentru a elibera canalele 
galactofore care bănuiesc că erau î�nfundate. Câteodată, eli-
berarea simt�ită la următoarea alăptare era coples� itoare s� i 
sânii mei erau gata să explodeze până când băiet�ii puteau 
să ia o î�nghit�itură. Dar î�n acea zi din 2012, am s�tiut că am 
trecut de punctul î�n care mă puteam salva singură s� i, după 


