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alias mami cea nemdmoasd
itoare/blogger/una sau alta. Are o

diploma de licenta in filosofie, obtinu-
ta cu calificativul foarte bine (nu, nu
a ,folosit-o0” niciodatd). Bea cantitati
considerabile de ceai. Este, de aseme-
nea, mare amatoare de ,suc de struguri
pentru adulti” si gin tonic la cutie. Are o

sie nesanatoasa pentru adaptarea

BBC a romanului La rdscruce de vdanturi
(Tom Hardy in rolul lui Heathcliff este

da vie ca visurile pot deveni reali-
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licitare de Sf. Valentin pentru ca
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intrebat ,lucruri interesante” despre el.
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pentru ca sotia lui sa stea langa oameni
pe care nu i-a mai intalnit niciodata. Ar
face orice pentru familia lui. Un barbat
de isprava in toate privintele.
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alias Jude Formidabilul, Biscu-
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Daca este necomestibil, 1l va
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traseu cu obstacole. A refuzat sa
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ciali” prezentata, preferand-o pe
Purcelusa Peppa. Un mic rosco-
van intr-o familie de blonzi.




Degpre cartea (ui mam:
scrisoare citre baietii mei

Dragii mei Henry si Jude,

Minunatii mei bdieti, Henry Ursulet si Judy Bombonel.

Daca cititi asta, probabil cd urmeaza sa parcurgeti si restul
cartii. Nu sunt sigura de ceea ce simt despre faptul ca veti patrun-
de in cele mai profunde ganduri ale mamei voastre din vremurile
de demult, dar era inevitabil, probabil, asa c3, iata-ne aici.

Tn primul si in primul rand: sper ca cititi aceste randuri la
varsta adolescentei (nu Thainte), pentru ca veti observa ca folo-
sesc din cand in cand cuvinte pe care eu va descurajez sa le folo-
siti. Am fost mereu de parere ca faptul de a scrie cuvintele pe
care le am in minte, exact asa cum imi vin, ofera o anumita auten-
ticitate scrierii mele, si din pacate, primul cuvant care imi vine in
minte cateodata este ,, dobitoc”. Sau ,imbecil”. Nu sunt nici acum
cuvinte adecvate pe care sa vi le spuneti acasa — nu sunteti nici-
odata prea mari pentru scaunelul de pedeapsa.

Pe vremea cand eram adolescenta, am tinut mai multe jurna-
le. Cu pix si hdrtie. Sunt constientd ca asta ma face sa par batrana
si cred ca, pentru voi, chiar sunt batrana. M-am nascut in alt
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mileniu decat voi. Am crescut in anii 1990 cu Spice Girls, Tama-
gotchi, rimel pentru par si inregistrand pe caseta Topul 40 de la
radio (amintiti-mi sa va arat ce sunt casetele). Nu am sa va poves-
tesc ce era in jurnalele acelea pentru ca, in anii de dupa scoala,
am scris n detaliu flirturile din cluburile de noapte cu tatal vostru
(nu e cazul sa va rusinati; le-am ars).

Am renuntat sa mai tin un jurnal la scurt timp dupa ce l-am
cunoscut pe taticul vostru si nu m-am mai simtit inspirata sa in-
cep sa imi notez gandurile pana cand nu am devenit mama.
Numai ca, de data asta, in loc sa le scriu cu pix cu gel parfumat,
in carnetele alese cu grija de la WHSmith (pe care le ascundeam
sub perna), am inceput sa le scriu pe un blog online, si, inainte
sa ma gandesc serios la implicatiile lansarii acestor ganduri in
lume, Tmi scapasera deja de sub control. Internetul poate fi
inspaimantator.

Asa ca as vrea sa lamuresc cateva lucruri. Chiar aici, pe loc.
Nu pentru ca trebuie, ci pentru cd vreau ca voi sa intelegeti de ce
am scris intr-un mod atat de deschis despre cum este sa va fiu
mama. Vreau sa Tntelegeti ce era in mintea mea in perioada
aceea, pentru ca voi doi, scumpisorii mei, ati fost mereu in cen-
trul preocuparilor mele.

Este foarte greu sa fii mama.

Indiferent ce varsta veti avea cand veti citi aceste randuri,
nu am nicio Tndoiald ca si atunci mi se va parea greu sa fii parin-
te, dar anii de inceput au fost altd poveste. in cele mai negre zile,
in care eram nedormita — cand unul dintre voi urla, eu eram ner-
voasa si casa arata ca un camp de lupta — as fi vrut sa aflu si
despre altcineva care avea o zi neagra. Cineva care sa ma linis-
teasca si sa Tmi spuna ca nu innebuneam de tot. Cineva care sa
Tmi spuna ca nu era nevoie sa-mi smulg parul din cap de dispera-
re, pentru ca totul va fi bine (dar ca, pana atunci, era normal sa
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nu ma simt bine). Asta aveam nevoie sa aud. Dar, in loc de asta,
dadeam in mare parte peste sfaturi practice pentru programul
de somn sau care Tmi spuneau ca ar trebui sa pretuiesc fiecare
clipa cu voi. Toate propozitiile se sfarseau cu un afurisit de semn
de exclamare: Copilul tdu are acum patru luni! Sunt atdtea lu-
cruri pe care sd le astepti cu nerdbdare luna asta! Poate cd ar fi
bine sd incepi sd te gdndesti la intdrcare! (Eu nu voiam sa ma
gandesc la intarcare, voiam o ceasca de ceai si niste somn si sa
ma simt din nou a om.)

Erau bloguri unde cresterea copiilor parea ceva nemaipome-
nit si fascinant — exact asa cum sperasem eu ca va fi. Unde toata
lumea purta pulovere de Craciun, nimeni nu facea caca in pija-
male si toata lumea zambea tot timpul. Nu m-au ajutat.

Am luat brusc decizia sa incep sa scriu si eu ceva, si asa s-a
nascut blogul. Am scris ca nebuna, articol dupa articol, despre
statul acasa cu Henry cand era mic, despre sarcina cu Jude, des-
pre grupurile de mamici cu bebelusi, despre excursiile cu voi si
despre tot ce se mai intampla intre ele. Nu a fost foarte fascinant
si, din cand in cand, suna probabil ca o tirada, dar peroratiile acelea
lipsite de stralucire reprezentau realitatea mea la acea vreme.
Cred ca blogul devenise jurnalul meu modern.

Nu m-am gandit niciodata ca este pentru cineva, dar oamenii
auinceput sa il citeasca. Doar o mana de oameni la inceput, apoi
acestia au devenit sute, iar sutele au devenit mii, pana cand mi-
lioane de oameni Tmi citiserd articolele in care bateam campii si
mi-am dat seama ca era foarte popular.

Constientizarea aceasta a fost urmata de o mare nesiguranta
si am Tnceput sa ma intreb daca fac bine sa-mi dezgolesc sufle-
tul. Tmi doream foarte mult s imi impéartisesc gandurile — pe
cele adevadrate. Cu toate acestea, pe masura ce tot mai multi
oameni au Tnceput sa citeasca aceste ganduri, a inceput sa ma
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framante grija legata de cum vor arata, negru pe alb, gravate
pentru totdeauna pe internet. Cu totii avem din cand in cand
ganduri pe care am prefera sa le uitdm. Uneori aceste ganduri ne
sperie, uneori ne este rusine ca le-am avut, iar alteori sunt jenante
si ardem jurnalul in care le-am notat. Adesea aceste ganduri
sunt private si ultimul lucru pe care 1l vrem este sa le imortalizam
pe afurisitul de internet. Ce am facut?

Dar, dupa aceea, am inceput sa trec in revista toate mesajele,
toate tweet-urile si toate e-mailurile si mi-am dat seama — mai-
culita! — blogul avea efect.

,Multumesc ca m-ai facut sa ma simt normalad,” spuneau
mesajele.

,Ca m-ai facut sa rad.”
,,Ca mi-ai ridicat moralul intr-o sdptamana deosebit de proasta.”

,Ca mi-ai dat curajul sa recunosc ca saptamana asta a fost
de rahat si ca nu, nu ma bucur de fiecare clipa.”

Unele mesaje de la mamici (si de la cativa tatici, destui la
numar) m-au facut sa plang. Am ajuns sa le cunosc bine viata,
luptele cu depresia post-natald, sentimentele permanente de
vinovatie si esec si resemnarea in fata faptului ca sunt singuri.
,Am crezut ca doar eu sunt asa”, mi-au spus ei.

Voiam sa 1i strang pe toti la un loc si sa strig printr-o porta-
voce: ,,Nu doar voi va simtiti asa!”, si dorinta aceea m-a impins
sa continui sa Tmi spun cu foc parerea sincera despre cresterea
copiilor zi de zi — o pdrere care, in mod uimitor, a capatat avant
(si o coperta) si mi-a permis sa scriu prima mea carte.

Fara indoiala ca ma voi uita inapoi la blog si la cartea aceasta
in anii ce vor urma si Imi voi spune: ,lisuse, tot timpul te vaitai,
femeie”. Fara indoiala ca ma voi uita inapoi si imi voi spune: ,,Dar
anii aceia au trecut intr-o clipita”. Fara indoiala ca ma voi uita
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Tnapoi si voi descoperi ca am scris lucruri pe care mi-as fi dorit sa
nu le fi scris deloc, lucruri care erau foarte reale la vremea aceea,
dar carora le-as da foc, daca as putea.

S-ar putea sa va fi aruncat apelative usor jignitoare, cum ar
fi ,,nemernici” (scuze!), o data sau de doua ori (imi pare sincer rau
pentru asta, desi sunt sigura ca veti intelege atunci cand i veti
avea si voi pe micii vostri ,nemernici”); s-ar putea sa ma fi gandit
cu dor la zilele petrecute lucrand opt ore la birou; s-ar putea sa
ma fiintrebat cu voce tare de ce nu era totul dragut si frumos, de
ce ma plictiseam de plimbarile in parc si de grupurile pentru be-
belusi si de ce nu puteam sa pretuiesc fiecare afurisita de clipa.

Dar vreau sa stiti ca au fost foarte multe momente pe care
le-am pretuit. Momente pe care le-am pretuit cu totii, in familie.
Tmbratisarile, povestile pe care le-am citit, oamenii pe care i-am
intalnit, locurile Tn care am fost si faptul ca voi doi si tatal vostru
m-ati facut In fiecare zi sa rad. Mi-as dori foarte mult sa va pot
oferi o varianta editata intr-o lumina favorabila a primilor vostri
ani, o varianta din care sa nu fiti nevoiti sa aflati ca mama voas-
trd injura destul de mult si plangea cateodata. Am vrut sa fiu o
mama3 strilucitd, in pulover de Craciun, chiar am vrut. imi pare
rau daca v-am dezamagit in vreun fel.

Este adevarat ca nu am simtit dintotdeauna ca sunt facuta
pentru a fi mama, dar am stiut mereu ca nimeni nu ar putea sa
va iubeasca mai mult. Sunteti frumosi, si amuzanti, si smintiti de-a
binelea, si sunt foarte mandra sa fac parte dintr-o familie atat de
minunata. Sunt mandra sa fiu mama voastra. Orice altceva voi
realiza Tn viata, voi doi sunteti capodoperele mele si nu voi avea
niciodata ceva mai important.

n sanatatea noastra, dragii mei.
Va iubesc pana la cer si inapoi.

Mami



Introducere:
Cea nemamoagd

Atunci cand ma gandeam cum va fi viata mea cu copii,
cred ca imi imaginam viata pe care o aveam atunci, fara copii,
dar cu doi omuleti adaugati in Photoshop: doi omuleti
fermecatori, cu carlionti si obraji bucalati, manjiti cu gem.
Nu ca as fi fost surprinzator de ignoranta - stiam ca vor fi
schimbari (mai putin somn, mai multe scutece, mai putine
cocteiluri Jagerbomb, mai multe plimbari cu caruciorul).
Dar, in afara de concediul de maternitate, de contactul ine-
vitabil cu mucii/voma/rahatul altei fiinte omenesti si de
necesitatea aparent obligatorie de a cumpdra un premer-
gator VTech Baby Walker cu tot cu telefon de plastic, pur si
simplu nu am anticipat faptul ca viata mea se va schimba
atat de mult.

Nu am anticipat uraganul.
Dar nici Michael Fish® nu I-a anticipat in 1987 si uite ce
s-a Intamplat atunci.

Nu mai e nevoie sa spun cd, atunci cand a lovit uraganul
bebe Iniarnalui 2012, nu eram pregatita. Din punct de vedere

* Michael Fish (n.1944), meteorolog britanic. (n.red.)
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fizic si material, eram destul de bine echipata. Din punct de
vedere mental si emotional, nu. Aveam tot ce Imi trebuia,
dar nu stiam ce sa fac cu ce aveam. Asa eram eu.

Am fost intrebata de mai multe ori care a fost cel mai
greu lucru la primul uragan bebe (si, apoi, care este cel mai
greu lucru acum, cand sunt mandra detinatoare a doi omu-
leti, dintre care numai unul carliontat). Pot sa descriu pe larg
lipsa de somn, crizele de personalitate de la Debenhams”,
frustrarea si plictiseala simtite uitaindu-ma la Escape to the
Country™ in timp ce i dddeam sda manance copilului hame-
sit, cand eu nu imi doream decat sa fac un dus.

Da, aceste provocari au fost o incercare in sine, dar pe
langa ele, cea mai mare Incercare a fost permanenta indoia-
1a de sine.

De ce nu imi place fiecare clipa?

Cum se face cd tuturor celorlalte mame le place fie-
care clipa?

Este posibil ca mama naturd sd md fi programat
gresit cumva, sd nu fiu fdcutd pentru asta?

Nu e deloc asa cum am crezut.

Cand am scris pe Google ,imi vreau viata inapoi”, in tim-
pul unei reprize agitate de alaptat de la 3 dimineata, mi-am
sters imediat istoricul cautarilor din telefon. Mi-a fost rusi-
ne Indeosebi pentru ca nu Imi voiam deloc Tnapoi viata de
dinainte. Eram indragostitd lulea de bebelusul meu chel
si cuminte si foarte recunoscatoare ca imi intemeiasem o

* Magazin cu haine pentru femei. (n.red.)

** Evadarea la tard (n.red.)
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familie. Dar au fost momente (ca atunci cand ma trezisem
deja de patru ori si cel mic arunca cu voma pana in cosul
impletit) in care nu puteam sa nu ma intreb: ,La ce ne-a
trebuit copil?”. Momente in care nu puteam sa nu strig: ,Nu
mai vreau sa fac asta. Este de tot rahatul!” la sotul meu, al
carui chip imi spunea ca aventura cu cel mic nu se desfasu-
ra nici pentru el asa cum 1si imaginase.

Cativa ani mai tarziu, in ciuda momentelor magice care
inca mai sunt intrerupte de momente de rahat, s-a intam-
plat ceva incredibil. Chiar daca inca am accese de indoiala
de sine, nu mai cred ca sunt singura care are aceste senti-
mente. De ce? Pentru ca este imposibil sa ignor raspunsul
coplesitor la consemnarile mele online despre aceste mo-
mente bune si rele din viata de parinte.

Cele cateva comentarii de la inceput au devenit sute;
sutele au deveni mii; iar acum, in fiecare zi, inbox-ul imi
este invadat cu mesaje de la parinti ale caror experiente nu
sunt prea deosebite de ale mele. Parinti care se Invinuiesc
pentru ca nu se bucura de fiecare clipa - ceva ce sunt siguri
ca ar putea face daca nu ar fi atat de greu. Odata am izbuc-
nit In ras cand am auzit ca ,,cea mai grea slujba din lume”
este sa fii parinte, dar asta a fost inainte sa o simt pe pielea
mea, Tnainte sa Imi scurtez concediul de maternitate pentru
a ma intoarce la munca cu jumatate de norma pentru c3,
sincer, nu mai suportam sa stau acasa cu copilul toata ziua.

Numele blogului meu este adesea gresit interpretat.
Pentru mine nu a fost niciodata un concept negativ sa fii
»,mamoasa”.,Mamoasa” suna extraordinar de natural, o per-
soana fericita si relaxata in rolul de parinte: exact asa cum
voiam sa fiu si eu. Asa ca am numit blogul ,The Unmumsy
Mum” (,Mami cea nemamoasa”) pentru ca asa ma simteam
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eu la vremea aceea: oarecum o prefacutd, ca si cind nu
faceam parte din clubul mamicilor. A fost ceva incredibil sa
scriu ce aveam In minte si sa primesc comentarii de la cei-
lalti parinti care spuneau: ,Si eu la fel!” si asta m-a inspirat
sa continui (atdt cu scrisul, cat si ca mama, deoarece am
mai facut un copil de atunci).

Cartea aceasta este pentru toti acei parinti care mi-au
trimis mesaje si pentru multi altii pe langa ei. Este pentru
parintii de pretutindeni. Mamici, tatici’, mamici vitrege,
tatici vitregi, mamici adoptive, tatici adoptivi, bunici si pen-
tru toatd lumea care se ocupa de cresterea unui omulet.

Simt ca este necesar sa atrag atentia ca acesta nu este
nici pe departe un manual pentru parinti. Daca sperati sa
gasiti sfaturi despre cum sa faceti copilul sa adoarma pana
sa inceapa serialul Judge Rinder sau sfaturi practice pentru
intarcare, ar fi de dorit sa schimbati cartea de fata cu unul
dintre titlurile acelea de genul: ,,Cum sa cresti un copil care
sad nu iasa cu totul batut in cap”.

Cartea aceasta nu iti va spune cum sa fii parinte, ce sa
cumperi sau cum ar trebui sa te simti. Dar sper sa ti se para
totusi utila. Mai mult decat orice, sper sa iti spuna ca, indi-
ferent ce ai simti, poti sa pui pariu ca a mai trecut cineva
prin asta si ca se simte la fel.

[at-o, deci. Povestea necenzuratd despre cum am trecut
de la zero la doi copii in decurs de trei ani. Asteptari versus
realitate. Momentele de euforie emotionala si momentele
proaste, de genul ,tocmai am scos cu mana un caca din

* Taticii sunt si ei mai mult decat bineveniti aici, desi simt ci ar trebui
probabil sa va avertizez ca vorbesc despre canale galactofore infundate
si pasarici. (n.aut.)
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cada”. Povestea sincera si fara rezerve peste care as fi vrut
sa dau atunci cand parcurgeam disperata forumurile des-
pre copii la ora 3 dimineata. Incerc din rasputeri sa nu folo-
sesc cuvantul ,cdlatorie” aici, pentru ca nu imi place deloc
cand oamenii tot vorbesc despre afurisita lor de calatorie.
Dar, intr-un sens care nu seamana cu un montaj de la X Factor,
cred ca aceasta este cdldtoria mea.

Asadar, sa pornim la drum.

»,Cand ma gandesc la imaginea pe care o aveam
despre mine ca mama si gospodinag, fnainte sa am
efectiv copii (In stilul anilor 1950, cu sortulet, cu
copiii cu obraji rozalii care se joaca frumos, in timp
ce eu beau linistita o cafea cu o prietena care gusta
din briosele mele abia scoase din cuptor), rad si
imi sterg mucii intinsi pe colanti.”

Lara, Chorley



Partea intai

la ce

ne-au trebuit
copii?

»od daide mancare in timpul
noptii e ceva special.
Prin «special» vreau sa spun
ca e un picderahat.”



[ ™
Doar noi doi

Dati-mi voie sa va infatisez situatia de dinainte de copii.
Este anul 2009.

Va ducin 2009 pentru ca anul acela imi pare a fi o buna
reprezentare a cuplului nostru inainte de copii. A fost anul
in care ne-am cumparat prima casa si amandoi aveam sluj-
be serioase, de adulti. James ocupa unul dintre numeroasele
posturi de functionar public pe care le-a incercat de-a lungul
anilor, iar eu tocmai fusesem promovata in functia de ma-
nager responsabil cu relatiile cu clientii intr-o companie
care se ocupa cu finantarea activelor, ceea ce, in termeni
practici, insemna ca petreceam mult timp mergand cu ma-
sina pe la fermele din Devon pentru a finanta achizitia de
utilaje, si imi placea foarte tare.

Munceam mult si petreceam cam mult. Uneori ajungeam
acasa beti la 2 dimineata, mirosind a vodca si strangand in
mana cate un sis kebab, dar, privind in urma, probabil ca ar
fi trebuit sa petrecem si mai mult. (Deplang si acum faptul
ca nu am fost la un rave in Ibiza; nu ca am avut vreodata
dorinta sa intru in transa la o petrecere cu spuma in clubul
Amnesia, dar as fi putut sa o fac daca as fi vrut.) Nu am apre-
ciat cat de liberi eram.
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Dupa o saptamana de munca intensa, weekendul se in-
vartea in jurul livrarilor de la Pizza Hut, a sticlelor de vin si
bere, a cate unei plimbari pe plaja sau a unei deplasari la o
casa din Patrimoniul National (in principal pentru ceaiul
de dupa-amiaza) si ore indelungate de stat pe canapea, in
care beam ceai si mancam biscuiti Jammie Dodger ascul-
tand in surdina stirile de pe Sky Sports. ,Corvezile” insem-
nau sa dam cu aspiratorul in masina (ceea ce puteam face
in liniste sau ascultdnd radioul), sa facem cumparaturi
(cumpdram ce aveam chef, atunci cand aveam chef) si ,cu-
ratenia in casa”, care dura cu totul 30 de minute si consta in
aranjarea gramezilor de haine pentru serviciu si deretica-
rea unui spatiu de locuit deja ordonat.

Viata era frumoasa si noi eram fericiti. Eram la casa
noastrd.

In anul urmator, ne-am casitorit si am inceput si ne
ocupam cu periculosul hobby, cum imi place mie sa ii spun,
si anume sa navigam pe site-ul de imobiliare Rightmove.
Sunt sigura ca toate discutiile despre dormitoare in plus,
garaje si cartiere linistite au fost cele care ne-au facut sa
incepem pentru prima oara Conversatia. Nu mai aveam
decat o singura discutie de purtat in aceasta etapa, deoare-
ce pe cea despre animalele de companie o parcurseseram
deja si 1l adoptaseram pe Floyd Motanul, pe care il tratam
ca pe copilul nostru.

Ne astepta urmatorul nivel In viata noastra de adulti.

Nu pot sa indic cu precizie sau sa Imi amintesc exact
conversatia In care ne-am intrebat: ,Deci, sa facem un copil?”,

dar imi aduc aminte ca am picat de acord ca eu sa renunt
la pilula si apoi ,mai vedem ce se intampla”. Dar nu e nimic
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intamplator in asta. Din momentul in care nu te mai prote-
jezi pentru a nu avea un copil, Inseamna ca incerci sa faci
unul.

Nu prea stiu care era graba. Din punct de vedere biolo-
gic nu era cu siguranta nicio graba, deoarece eu nu aveam
decat 23 de ani. Aveam tot timpul din lume sa incepem sa
procream, dar ceva instinctiv ne-a spus ca era momentul
potrivit. E adevarat ca nu eram casatoriti decat de cateva
luni, in aceasta faza, dar relatia noastra avea sapte ani im-
pliniti. Eu aveam doar saisprezece ani cand ne-am cunoscut
(la un club de noapte de pe un domeniu industrial: poveste
de dragoste ca in basme, stiu).

Dintr-odatd, am devenit extrem de constienta de copiii
in cirucioare si de femeile cu burtici din autobuz. In ciuda
faptului ca munca imi placea in continuare, la fel si vinul si
mancarea la pachet comandata in fiecare vineri seara, imi
doream mai mult decat orice sa fiu mama.

Am crezut cd o sa se intample imediat.
Nu s-a intamplat imediat.

De fapt, dupa zece luni de dialoguri in genul: ,Cred ca
sunt la ovulatie. Poti sa pui pauza la Top Gear si sa vii sus,
te rog?”, fara rezultat, ajunseseram usor descurajati de ma-
ratoanele cu partide de sex de doua ori pe zi si de tinut
picioarele in aer (eu, nu James, care nu a stat niciodata
cu picioarele in aer timp de zece minute pentru a anula
gravitatia).

Apoi, dintr-odatd, am avut alte lucruri pe care sa ne
concentram atentia, pentru ca tocmai incheiaseram vanza-
rea casei si facuseram rost de alta, cu un dormitor in plus si
garaj. Ura! A fost o perioada haotica, deoarece nu am avut
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decat vreo doua saptamani libere de la munca pentru a im-
pacheta, pentru a ne muta §i pentru a ne pregati pentru
vacanta de o saptamana in Kos; o vacanta pe care o rezer-
vaseram Tnainte sa stiu ca ne vom muta in acea luna. Asa c3,
intr-o stare de dezordine, in care despachetaseram aproape
tot, dar casa nu era chiar organizata, ne-am trezit pregatin-
du-ne sa plecam spre aeroportul Cardiff. M-am pregatit sa
fac o baie (ca sa ma epilez, operatiune obligatorie pentru
vacantd) si, in timp ce ma fatdiam prin dormitor asteptand
sa se umple cada, am avut senzatia ca imi vine ciclul: ma
dureau picioarele si aveam o usoara agitatie in burta. Pro-
babil ca nu e nevoie sa stiti cum functioneaza ciclul meu
menstrual (fara indoiala veti sti si asa prea multe despre
mine atunci cand veti termina de citit aceasta carte), dar eu
nu am avut niciodata un ciclu regulat, lucru despre care ni
se spusese cd va ingreuna conceperea unui copil si care ar
fi necesitat sa pun in bagaje tampoane, ca o precautie pen-
tru o sdptamana petrecutd in costum de baie.

Nu stiu daca senzatia a fost cumva diferita de obisnuita
bataie de cap premenstruala sau daca nu voiam decat sa fiu
libera sa beau o cantitate cat greutatea mea de ouzo grecesc
de proasta calitate, dar ceva m-a facut sa iau un test de sar-
cind din sertarul cu chiloti si sa fac pipi pe el. Am strigat la
James: ,Cred ca Imi vine ciclul, dar am facut un test pentru
orice eventualitate, ca sa pot bea vin.”

James s-a intors sus. Eram goalad puscd in acest moment
(ma pregateam sa fac o baie, dupa cum spuneam), aplecata
deasupra mai sus-amintitului betisor al destinului. ,Ei bine,
ce zice?” m-a intrebat el.

yount doua linii. E un plus. Zice ca sunt insarcinata. La
naiba.”
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,La naiba,” a repetat el. , Esti sigura? Mai fa unul!”

,Nu pot! Nu mai Imi vine sa fac pipi.”

M-am asezat dupa aceea pe cadd, Incercand sa diger
posibila veste ca vom fi parinti, in timp ce James s-a dus sa

imi aduca o cana cu apa ca sa mai pot urina. Am mai facut
doua teste.

Un test putea sa fie o Intamplare.
Doua teste: tot cu semnul intrebarii.

Trei teste: ei bine, trei teste dovedeau incontestabil ca
eram insdrcinatd.

Maica, maiculitd sfantd a lui Dumnezeu, aveam un copil
in mine.

Si ne pregateam sa il ducem in Kos, pentru o sedere
intr-un hotel care s-a dovedit cel mai de rahat hotel in care
am stat vreodatd, cu o ,plaja” de rahat si mancare de rahat.
Mai puneti la socoteala si sentimentul general neplacut pro-
vocat nu numai de faptul ca refuzaseram o vila in Toscana,

dar nu ne bucuram nici de ultima noastra vacanta in doi.

Partea buna a acelei vacante care a fost un pic de rahat
(v-am spus cat de rahat a fost? Simt nevoia sa reiau aceasta
idee, deoarece James a fost cel care refuzat Toscana din mo-
tive de reducere a cheltuielilor) a fost aceea ca purtam cu
noi secretul sarcinii. Urma sa fim parinti si aveam un zam-
bet fericit care ni se intindea pe toata fata.

Potrivit aplicatiei pentru sarcina BabyCenter pe care o
descarcasem in drum spre aeroport, eram insarcinata deja
in sapte saptamani. Absenta ciclului nu ma alarmase pen-
tru c3, in sine, nu era ceva neobisnuit. Nu avusesem alte
semne si, prin urmare, bausem Pinot Grigio si nu luasem
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acid folic in primele sapte saptamani ale existentei fatului,
ceva ce planuiam sa remediez imediat ce ne intorceam in
Blighty si puteam sa dau buzna la Boots dupa produse pen-
tru viitoarele mamici.

Asa ca iatda-ne in hotelul nostru ca dintr-un ghetou, lu-
minat de soare, discutdnd despre nume si camera copilului
si spunandu-ne ca nu ar trebui sa ne lasam dusi de val pana
cand nu ni se confirma ca totul este in reguld, dar in acelasi
timp lasandu-ne cu totul dusi de val gandindu-ne la car-
tofiorul nostru. A fost ceva extraordinar sa aflu ca sunt
insdrcinata pentru prima oara. A fost si inspaimantator si
dificil, dar a fost, mai ales, minunat.

Voi tine minte mereu imaginea din masina a chipurilor
noastre bronzate si pline de entuziasm, intorcandu-ne de
la aeroportul Cardiff, infulecand sandvisuri M&S si jeleuri
Percy Pigs (si Prietenii) de la benzindrie. Mandri de car-
tofiorul nostru secret. Stiam ca suntem pe punctul de a trai
ceva ce ne va schimba viata.

Bineinteles c3, in realitate, in timp ce 1i mestecam bu-
curosi pe Percy si prietenii lui, nu stiam de fapt nimic.



'\
Incit nu strilucese?

Dupa cum stiti, scriu acum din postura de mandra detina-
toare (desi usor coplesitd) a doi copii. Am petrecut, prin ur-
mare, optsprezece luni din viata mea ca incubator pentru
omuleti. (Totalul pentru ambele sarcini, vreau sa spun; nici
nu ma apropii de perioada de gestatie de 640 de zile a ele-
fantului african pentru ca, daca m-as fi apropiat, sincer, nu
as fi facut fata. Va puteti imagina presiunea pelviana si pofta
de gin dupa 640 de zile?) Cu toate acestea, optsprezece luni
sunt egale cu aproximativ 5% din viata mea (de pana acum)
petrecute ,insarcinata” si, cind oamenii ma intreaba cum
mi s-a parut aventura graviditatii, le ofer acelasi raspuns
simplu: ,A fost cam de rahat.”

Am fncercat din greu sa imi placa. Cred cd in mare parte
m-am simtit obligata sa pretuiesc experienta pentru ca eram
foarte constientd ca sarcina este o binecuvantare, constien-
ta ca sunt atat de multe alte cupluri care nu pot sa conceapa
un copil ori au pierdut unul. Am stiut mereu ca faptul ca am
ramas Insarcinata si am dus la termen doi copii sandtosi ne
face sa fim o familie extrem de norocoasa.

Au fost si parti de care m-am bucurat, cum ar fi entuzi-

asmul efervescent din preajma noului membru al familiei,
magia atunci cand am simtit primele miscari in burta si am
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auzit batdile inimii la programarile la moasa; atunci cand
am discutat despre nume (lucru care a devenit mai putin
distractiv dupa ce am facut greseala sa ne impartasim pre-
ferintele prietenilor si familiei, care au fost surprinzator de
sinceri in privinta listei noastre scurte); cand l-am tarat pe
James la cursurile pentru parinti (unde am incercat sa ne
purtam ca niste adulti si nu am reusit in timpul demonstra-
tiei cu papusa care trece prin canalul de nastere); cand am
cumpadrat haine de bebelus; cand am zugravit camera copi-
lului si am inramat citatul meu preferat din The Twits (Ne-
ghiobii) pentru a pune pe pereti un pic din intelepciunea lui
Roald Dahl.

M-am minunat de capacitatea corpului meu de a dez-
volta un omulet, de doua ori.

Dar sa pretuiesc fiecare clipd, nu am putut.

M-am saturat repede sa imi bag capul in toaletd ca sa
vars dupd masa de seard. M-am saturat pana peste cap sa
fac pipi pe mine efectiv ori de cate ori urcam scdrile sau ma
intorceam pe partea cealalta In pat, pentru ca vezica urina-
ra mi se redusese la dimensiunile celei a unui personaj din
Omuletii de sub casd. Am petrecut ultimele sase saptamani
din a doua sarcina dormind (sau mai degraba nedormind),
rezematad in fund pe canapea, fara sa ma pot simti nicicum
confortabil, uitindu-ma la reluari din Dosarele X. Si pe langa
incontinenta si usoara greatd, eram satuld sa aud mereu
aceleasi vechi rahaturi, aceleasi mituri si superstitii:

»Toate greturile astea sugereaza ca e cu siguranta fata!”
Clar.

,Primul copil nu vine niciodata la timp!” A venit la timp.
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»Pentru ca primul a venit la timp, al doilea o sa vina mai
devreme!” A intarziat sapte zile.

,Imi dau seama dupa burta ta ci ai un copil mare!” Henry
a avut 3 kg.

Mai presus de toate, am fost un pic enervata si dezama-
gita de legenda conform careia in timpul sarcinii stralucesti.

Nu straluceam.

Dar avea sa urmeze, nu? Pentru ca eu una credeam
legenda si eram entuziasmata pentru iminenta mea stra-
lucire. Trebuia doar sa depdsesc etapa primului semestru
(,rahatmestrul”), plina de greturi si ciudatd, la modul ,dur-
dulie dar nu chiar cu burta la gura” si aveam sa ma aflu
pe drumul catre pamantul fagaduit al parului stralucitor, al
pielii radioase si al unei burtici dragute si frumusele, afisa-
te cu mandrie sub rochii atragatoare de gravida. Aproape
ca devenise o gluma: JInci nu stralucesc?”

Fir-ar sd fie, eu nu am stralucit deloc.

Inloc de asta, imi venea mereu si vomit, transpiram si
eram permanent obosita. Aveam pielea cenusie si cu o usoara
tendinta acneica - o stralucire nu chiar ca cea a unui tran-
dafir englezesc, ci mai mult a unei adolescente mahmure,
aflata la pubertate. ,Burtica” pe care abia asteptam sa o ex-
pun intr-o rochie cu decolteu de la Topshop s-a transformat
mai mult intr-o roata de grasime depusa in jurul taliei, in-
tinzandu-se Incet catre zone la care nu m-as fi asteptat,
cum ar fi pe brate. Si pe barbie. Din multe puncte de vedere,
mi-a placut corpul meu de gravida - am pus pe mine peste
19 kg la fiecare sarcina si e o mare usurare sa-ti poti spune:
,Imi bag picioarele, ce mai conteazi inci o felie de prijitura
cu morcov?”



34 MAMI CEA NEMAMOASA

Dar de stralucit, nu straluceam. Desi ar trebui sa men-
tionez ca am intalnit cateva viitoare mamici radioase, in
rochii cu decolteu de la Topshop, asa ca nu pot nega ca se
poate intampla. Doar ca nu s-a intamplat in cele 5 procente
din viata mea pe care le-am petrecut insarcinata. (Nu sunt
deloc suparata.)

Au fost insa doua lucruri pe care le-am auzit despre sar-
cina - doua bizarerii, daca vreti (lucruri pe care in general
nu le-am luat In seamad, considerandu-le ,niste timpenii”)
- pe care pot sa le confirm ca fiind adevarate, deoarece le-am
trait pe propria piele.

Primul a fost pregatirea cuibului.

,Pregatirea cuibului”, ca expresie, induce oarecum in
eroare, cred, pentru cd evoca imagini in care dereticam,
decoram si ne asiguram ca lucrurile sunt asa cum trebuie.
Pregatirea cuibului in care m-am cufundat eu a fost legata
mai putin de dereticare si mai mult de dezinfectare. Sa
indepartez din casa tot praful, mizeria si mirosurile si sa
las In urma parfumul delicat de Cif Crema (Original) si
Windowlene.

Nu ma mai saturam de produsele de curatenie. Miro-
seau atat de bine. Reclama la Cillit Bang in care ,Barry Scott”
sterge orice urma de depuneri de calcar de la dus Tnainte sa
declare: ,Bang! Si murdaria dispare!” aproape ca ma atata
la un moment dat.

In punctul culminant al obsesiei mele pentru curitenie
(care a fost mult mai grava la Jude), stergeam blatul din bu-
catdrie de cel putin trei ori pe zi - si asta era cea mai obisnuita
activitate de curatenie. Stergeam plintele cu clor, dezinfec-
tam dulapurile, trageam frigiderul ca sa curat in spatele lui,



LA CE NE-AU TREBUIT COPII? 35

spadlam usile, curatam peretii - odata am spalat peretii exte-
riori si ferestrele de la parter cu Flash Power Spray, inainte
sa 1l rog pe socrul meu sa faca la fel cu ferestrele de la etaj
cand era sus pe scara ca sa curete jgheabul de pe acoperis.
De asemenea, l-am rugat pe James sa traga comoda TV de
doua ori In aceeasi saptamana pentru cda nu reusisem sa
curat bine tot praful de prima oara si nu puteam sa ma re-
laxez pana cand nu curdtam tot afurisitul de praf.

Nimeni nu ma contrazicea cand eram insarcinata in opt
luni pentru ca Imi sesizasera privirea de nebuna si se te-
meau ca ma voi urca pe scara sau ca voi incerca sa mut sin-
gura un televizor cu diagonala de 106cm. Aveau dreptate sa
se teama un pic. Erau si momente de comedie, dar traiul cu
mine devenise un cosmar. Odata am pus pauza la filmul de
vineri seara ca sa scot fetele pernelor de pe canapea si sa le
pun la spdlat. Pentru ca nu poti sa aduci o viatd noua intr-o
casa cu fete de perna nespadlate. Alta datd, James a pus ce-a
mai ramas dintr-o lasagna - care curgea un pic din farfurie
- 1in frigiderul pe care tocmai il dezinfectasem. [-am pus nu-
mele de ,Scandalul lasagna” acelei crize, pentru ca am plans
o jumatate de ora Inainte sa scot iar detergentul pentru su-
prafete. Saracul James.

Evident, acum imi dau seama ca a fost extrem de irational
sa vars lacrimi din cauza lasagnei ramase - eram ridicola.
Dar la momentul acela mi se parea foarte rational. De fapt,
a fost una dintre cele mai instinctive si mai compulsive sen-
zatii pe care le-am avut vreodata - trebuia sa curat cuibul.

Abia dupa doua luni de la nastere am putut sa trec pe
culoarul cu produse de curatenie la Tesco fara sa incerc sa
adulmec mirosul proaspat de lamaie al produselor. (Barry
nu ma mai atrage din punct de vedere sexual, sa fie clar.)
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Poftele au fost a doua bizarerie legata de sarcina care
m-a lovit. Mai putin la prima - daca nu punem la socoteala
sandvisurile McChicken, la care am poftit In cea mai mare
parte a celor 29 de ani ai mei. Dar cu sigurantd, In ultima
parte a celei de-a doua sarcini, am manifestat o pofta abso-
lutd de gheatd. Nu de bauturi reci sau de inghetata pe bat,
ci de cuburi de gheatd. Mi le bagam in gura direct din tavita
din congelator si le rontdiam de parca erau bomboane M&M'’s
cu arahide. La fiecare tavita data gata, mai puneam una la
inghetat, ca sa nu raman niciodata fara. Pentru ca ar fi fost
o catastrofa pentru echilibrul meu emotional sa raman fara
gheata. Se pare ca rontditul cuburilor de gheata poate fi un
simptom al lipsei de fier, care este ceva foarte obisnuit in
perioada de sarcind. Nu stiu ce m-a facut pe mine sa rontai
pana la cincizeci de cuburi de gheata pe zi, dar a fost al
naibii de ciudat. Doar gandul la asta ma face sa am dureri
de dinti.

Asa ca aventura mea de gravida numai neinteresanta
nu a fost.

(Si o binecuvantare.)

(Si doar un pic de rahat.)



LA CE NE-AU TREBUIT COPII? 37




(D,

Chiar imping!

Nasterea mi fascineazi. In ciuda faptului ¢ am rimas
usor traumatizata acum saisprezece ani cand am vazut-o
pe Sarah-Lou ndascand in Corrie, mai recent am devenit
mare fan al emisiunii One Born Every Minute (Un nou-ndscut
la fiecare minut) si abia asteptam sa am de spus propria po-
veste despre cum am adus un copil pe lume. De asemenea,
abia asteptam sa imi iau ramas bun de la dezinfectarea su-
prafetelor, vomitat si rontaitul ghetii.

Travaliul este un rit potrivit de trecere la rolul de mamsg,
nu-i asa? Indiferent de cum ar veni pe lume copilul (prin
acoperisul decapotabil sau pe toboganul din gradina doam-
nei), este un moment in care obtii accesul In Club. Abia
asteptam sa Imi castig insigna pe care scrie ,Am nascut” si
aveam de gand sa o port cu mandrie in grupurile pentru
proaspete mamici, unde puteam sa schimb aprobari din
cap pline de inteles cu alte femei care nascusera omuleti
micuti (si, uneori, nu chiar asa de micuti) din corpul lor.

Acum am doud povesti de spus si, atunci cand oamenii
mad intreaba: ,Cum a fost nasterea?” sau ,,Chiar a fost ingro-
zitor?” le spun pdrerea mea sincera, care este aceasta:
depinde in totalitate de nasterea despre care ma intrebati,
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pentru ca sunt aproape sigura ca cei doi copii ai mei nu au
fost nascuti de aceeasi femeie.

Daca as fi scris acest capitol imediat dupa nasterea lui
Henry, ar fi fost unul destul de pozitiv. Daca l-as fi scris ime-
diat dupa nasterea lui Jude, ar fi fost unul foarte scurt (pro-
babil doar ,Madiculita!”). Acest lucru ma lasa cu o dilema
interesanta. Ce ar trebui sa va impartasesc in acest capitol?
Cum sa le prezint cand nici macar acum nu sunt sigura ca
mi-am inteles sentimentele?

Asa ca m-am hotdrat sa va impartdsesc pur si simplu
cele doua nasteri, asa cum mi le amintesc si sa reflectez
sincer la cateva ganduri pe care le-am avut de atunci. [ata-le,
deci:

Nasterea lui Henry

Dupa o alarma falsa in ziua In care trebuia sa vina (13 fe-
bruarie), am intrat in travaliu normal de Sf. Valentin. Totul
a Inceput destul de calm, James monitorizandu-mi ritmul
contractiilor folosind aplicatia pentru cronometrarea con-
tractiilor de pe iPhone-ul lui, in timp ce eu saltam pe min-
gea de gimnastici si ma uitam la Lorraine. (Imi place foarte
tare de Lorraine; mi-a fost alaturi in multe momente impor-
tante din viata si se cuvenea sa fie prezenta la inceputul pri-
mului meu travaliu.) Am avut discutii nesfarsite daca am
impachetat tot in geanta pentru spital (eu si James, adica,
nu eu si Lorraine). Desfacusem si reficusem geanta de cel
putin zece ori pentru ca citisem pe undeva pe internet ca
am nevoie de doua pachete de absorbante postnatale, si cu
siguranta nu avea cum sa fie asa, nu? Apoi am pierdut dopul
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gelatinos care, in ciuda faptului ca suna distractiv’ (si
ma facea sa vreau sa flutur din maini) a fost, in realitate,
scarbos. Doar ca sa fiu sigura ca incepea, intr-adevar, ,spec-
tacolul”, am ajuns sa i-1 arat lui James, care a fost, lesne de
inteles, dezgustat. In aceeasi ord (cred ci incepuse deja
Jeremy Kyle), mi s-a rupt apa. Totul era ca la carte.

Nu a ramas 1nsa ca la carte si am inceput sa vomit des-
tul de rau. [ata-l deci pe James mutandu-mi capul pentru ca
mai sus mentionata voma sa nu ajunga pe canapeaua cea
nouad si eu, ca raspuns, aruncandu-i priviri ucigatoare pen-
tru ca isi facea griji din cauza canapelei cand eu ma prega-
team sa scot prin vagin un copil de trei kilograme. Pentru
ca distractia sa fie si mai mare, puteam sa imi dau seama
uitdndu-ma la culoarea a ceea ce iesea din mine ca ceva nu
era in regula.

»Cred ca copilul s-a rahatit in lichidul amniotic — au men-
tionat ceva de genul dsta la cursuri!”

Prin urmare, nu am fost deloc surprinsa atunci cand,
dupa ce am intrat mergand ca o rata in clinica pentru nas-
teri asistate de moase (cea pe care o aleseseram pentru o
nastere cat mai naturala si mai putin medicala in afara casei
noastre), am fost trimisi direct la spital.

Pe langa manifestarea murdara a copilului in utero, ten-
siunea arteriala imi urca vertiginos si, cind m-au consultat
la spitalul Royal Devon & Exeter, situatia era confirmata:
aveam preeclampsie.

Rahat.

Preeclampsia e o treaba serioasa, ceea ce explica moti-
vul pentru care erau o multime de oameni importanti In

* ,The show” (spectacolul) in limba engleza. (n.red.)
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incdpere, cu fruntile mereu incruntate. Cu exceptia contrac-
tiilor, care se intensificasera atat de tare incat nu mai puteam
vorbi in tihna cu James despre ce gustari alesese sa punad in
geanta [ui pentru spital (ha!), ma simteam bine. Mi se parea
mai suportabil decat ma asteptasem si, dupa vreo doua ore
minunate fard durere (multumita unei anestezii epidurale)
si dupa ce m-am inselat crezand ca o sa fac caca pe mine,
bebe Henry a venit pe lume natural, fara prea mult tam-tam.
Daca as fi fost filmata pentru un episod din One Born Every
Minute, as fi fost foarte mandra.

»1e-ai descurcat foarte bine, iubito!” mi-a spus James.
Chiar m-am descurcat. Nu am facut pe mine (nici la pro-
priu, nici la figurat) si, prin urmare, le-am spus prietenilor
curiosi: ,Nu a fost deloc raul..”

Nasterea lui Jude

Doi ani si sapte luni mai tarziu, am intrat in travaliu pentru
a doua oarad si m-am transformat intr-un adevarat monstru.
Daca prima data mi s-ar fi acordat o medalie pentru stapa-
nire de sine, a doua oara mi-ar fi fost luata. Am devenit fe-
meia aceea din One Born Every Minute. Cea la care te uiti
stand cu o ceasca de ceai si cinci biscuiti Custard Cream si
iti vine sa spui: ,Pentru numele lui Dumnezeu, vino-ti in
fire, femeie!”

Mi-am pierdut cumpatul.

Nu pot sa identific cu precizie momentul in care totul a
luat-o razna, pentru ca, in teorie, spre deosebire de prima
nastere, am fost bine. Am avut tensiunea normala si niciun
risc sa fac o criza si toatda lumea de la spital parea foarte
calma. Adica toata lumea in afara de mine.
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Nu ma pregatisem pentru eventualitatea unei nasteri
mai dificile, dand crezare cu toatd inima legendei conform
careia a doua nastere este mai usoara. Nu aveam nicio
indoiala ca o sa trec prin ea bine mersi, ceea ce, privind in
urma, a fost o greseala prosteasca. Realitatea a fost ca nas-
terea micului Jude a durat de doud ori mai mult si a fost
considerabil mai dureroasa. Femeia calma si stapana pe
sine de la Nasterea nr.1 nu a mai aparut la Nasterea nr. 2.
A trimis-o in schimb pe sora ei geamana, care a fost cam
imbecila.

Parerea lui James despre nasterea lui Jude (care a sters
intr-un fel lauda care trona pana atunci: ,Te-ai descurcat
foarte bine, iubito!”) a sunat astfel: , Ai fost nebuna de legat.
N-am mai vazut niciodata asa ceva.”

Pe durata travaliului, am trecut de la isterie la introver-
siune. M-am aruncat in piscina cu speranta ca voi naste
senin sub ap4, dar nu a trecut nicio ora si am iesit afara fara
niciun pic de gratie, cerand ,ceva care sd aibd efect!” Cand
James a indraznit sa sugereze ca ar trebui sa mai raman un
pic in piscind, l-am repezit nervoasa spunandu-i ca am ne-
voie de ,mai mult decat de o blestemata de cada uriasa”.

Am inhalat un pic de oxigen si aer, m-am simtit usor ame-
titd, apoi am aruncat masca imbufnatd. Voiam anestezie
epidurala. M-au convins sa nu fac. Minunata (si rabdatoa-
rea) moasa Trish (cred ca Trish o chema; o sa i zicem Trish)
mi-a explicat ca copilul putea sa vind peste doar o ora sau
doua. Epidurala putea sa incetineasca lucrurile. Putea sa
duca la o sedere inutila in spital in ziua urmatoare. James a
fost de acord - probabil ca ajunsesem la Limita si ca baiatul
nostru va fi cu noi Intr-o clipita.
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Avenit diamorfina. Am luat doua doze din minunatia aia
inainte sa devin somnoroasa si sa nu mai reactionez. Eram
treaza de 24 de ore In momentul acesta si atat de epuizata,
incat am adormit (stand in fund) intre contractii, gemand
ca un animal ranit. La un moment dat, mi-a spus James, am
refuzat sa mai comunic timp de cateva ore si am stat tacuta
pe pat, leganandu-ma, aruncandu-le cate o privire urata lui
si bietei Trish. Ce mama ma-sii? (In apararea mea, m-am
intrebat sincer daci nu voi muri din cauza durerii. Imi
amintesc cad ma gandeam ca ar fi o usurare sa mor. Cuvantul
sirationala” nici nu se apropie de starea mea de atunci.)
Contractiile nu mai erau atat de puternice din cauza nivelului
scazut al glicemiei din sange - aveam nevoie de o bautura
dulce. Am refuzat bautura dulce.

Si apoi a venit piesa de rezistentd, atunci cand aveam o
dilatatie de 10 cm si am intrat in cea mai inutild greva a
vietii mele, refuzand sa mai imping.

— Vreau epidurald! m-am vditat de una singura si am
fost pe buna dreptate ignoratd, pentru ca sansa aceea se
dusese cu 5 cm in urma.

— Vreau cezariana!

— Vreau sa mor!

Da.

Toata lumea s-a ingrijorat. Trish mi-a zis vreo doua.

Potrivit lui James, dupa aceea m-am prefacut ca im-
ping, mormaind: ,Chiar imping!”, cand era evident ca nu
directionam niciun efort catre partea de jos a corpului. Pro-
babil ca mi-a venit totusi mintea la cap si pana la urma am
impins de-adevaratelea, pentru cd, dupa trei ore - si dupa
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ce am avut familiara senzatie ca incerc sa scot din mine o
ghiulea - a venit in sfarsit pe lume bebe Jude.

Ce usurare.

Imi amintesc ci l-am luat in brate infisat in prosopelul
lui, gdndindu-ma ca aratd grozav de frumusel si rozaliu,
exact asa cum trebuie (si deloc deranjat de faptul ca mama
lui se impotrivise sa il ajute sd iasa prin canalul de nastere).
Eram foarte incantata ca totul s-a terminat.

Si apoi placenta mi-a ramas fnauntru.

Ce mama naibii?! Habar nu aveam ca este posibil asa
ceva. Placenta nu ramane niciodata tnauntru cand femeile
nasc la televizor, nu? Unde naiba e placenta in nasterile de
la televizor? Nu am vazut niciodata o femeie sa nasca la
Holby si apoi sa vad cum echipa medicala i face o injectie in
picior ca sa-i scoata placenta, Tnainte sa duca ceva ce arata
ca o pisica de mare (daca pisicile de mare ar avea textura
organelor interne). Un lucru e sigur, eu nu am vazut nicio-
data o placenta sa ramana blocata. Dar bineinteles ca a
ramas a mea. S-a discutat despre anestezii spinale si alte
drame si s-au facut cateva incercari de a o manevra, inainte
ca un doctor sa reuseasca acolo unde toti ceilalti dadusera
gres. Nu am sa descriu exact cum s-a intdmplat asta, dar ad-
jectivul folosit de James mai tarziu pentru a descrie scena la
care asistase a fost ,brutal”, asa ca probabil v-ati facut o idee.

Si apoi chiar s-a terminat. Am savurat cate o cana de
ceai delicios si paine prajita si ne-am uitat la bulgarasul
nostru frumos, infisat bine, in patutul lui de plastic. inci nu
avea un nume in acest moment (eu voiam sa ii spunem
Wilf). Dupa un dus facut abia tindndu-ma pe picioare si
multe discutii pe tema: ,Doamne, ce ingrozitor a fost!”, am
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plecat din spital si ne-am inceput noua viata de familie de
patru persoane.

Am ras dupa aceea de haosul de la nasterea lui Jude (,Am
fost ingrozitoare!”; , Trebuia sa am eu o placenta Incapata-
nata! LOL!"), dar adevarul este ca m-a afectat teribil si, pana
acum, am evitat sad ma gandesc la asta. Din multe puncte de
vedere, a anulat toate parerile pozitive pe care le-am capa-
tat la nasterea lui Henry, ceea ce este pacat. Nu ma mai uit
la One Born Every Minute, dar, daca m-as mai uita, sunt si-
gura cd nu as mai fi inclinata sa le judec pe mamele care au
0 criza, pentru cd acum inteleg. Nu sunt irationale, doar ca
nu stiu ce sa faca.

Gandindu-ma destul de mult la ce as face daca as mai
avea un copil (stai linistit, James, este ceva ipotetic, ca atunci
cand ma gandesc la ce as face daca as castiga la loterie), am
stabilit urmatoarele doua directii de actiune:

In primul rind, m-as documenta despre nasterea sub
hipnoza. Am vazut si am citit cateva lucruri uimitoare des-
pre asta si, In esenta ei, pare sa puna accent pe a insufla
incredere si pe pastrarea controlului (ceva ce eu am pierdut
categoric in timpul Nasterii nr. 2). Trebuie sa existe un mo-
tiv pentru care o lauda mamicile din randul celebritatilor
si cele obisnuite deopotriv3, si, dacd as mai trece printr-o
sarcina, as Incerca-o. Daca nu risti, nu castigi, nu?

In al doilea rand, daci as mai avea din nou dureri atat
de mari, as insista mai mult pentru anestezia epidurala.
Fiecare centimetru din corpul meu striga dupa ajutor in
momentul acela si chiar am regretat ca nu am primit niciu-
nul. Da, stiu cd sunt avantaje atunci cand mergi pe calea
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naturala si faira medicamente, dar se pare ca prefer naste-
rea cu toate medicamentele. Nu imi este rusine de asta - nu
iti da nimeni un premiu ca ai reusit fara ele si daca as mai
trece iar printr-o sarcind, m-as programa pentru anestezia
epiduralda din momentul in care descopar doua linii albas-
tre pe testul de sarcina. Glumesc (oarecum).

Am auzit si am citit atat de multe povesti despre naste-
re In ultimii cativa ani, de la cezariene efectuate de urgenta,
traumatizante si Inspdaimantatoare si pana la nasteri incre-
dibil de rapide in parcarea spitalului si, cu cat citesc mai
multe, cu atat sunt mai sigura ca nicio nastere nu seamana
cu alta. Fiecare nastere este unic3, fiecare femeie este altfel
si unele femei (inclusiv eu) se comporta diferit in situatii
diferite.

Cred ca ezitarea mea de a privi inapoi la nasterea lui
Jude {si are partial originea in jena. Una este sa te legeni in
patru labe, cu toate cele la vedere, si alta este sa strigi pani-
cata injuraturi in timp ce te legeni in patru labe, cu toate
cele la vedere. Desi, daca stau sa ma gandesc bine, nu ma
indoiesc ca moasele au mai vazut asa ceva, asa ca poate nu
e nevoie sa ne facem procese de constiintd daca mai facem
cate o criza.

Cu toate acestea, Trish, daca citesti randurile de fata,
vreau sa 1ti spun ca imi pare rau ca m-am uitat urat la tine,
ca am tipat si ti-am dat peste mana atunci cand ai incercat
sa verifici batdile inimii copilului cu chestia aia Doppler. Pe
scurt, imi pare rdau cd am fost o idioata. As mai vrea si sa iti
multumesc pentru ca ai vazut dincolo de idiotenia mea si ai
adus pe lume 1n siguranta un baietel frumos, pe care sa il
ducacasa la celalalt baietel. Faci o treaba extrem de speci-
ala. Cel mai mare respect celor din randul moaselor!
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Nu se poate gi-i fie iar foame!

Cred ca nimic nu te pregdteste pentru trauma meselor
din timpul noptii. Ma rog, cred ca nimic nu te pregateste
nici pentru mesele necontenite din timpul zilei (la cateva
ore dupa ce am plecat din spital, ma convinsesem ca noua
mea viata va fi dictata de lapte), dar, Doamne Dumnezeule,
sa dai de mancare in timpul noptii este ceva special. Prin
»special” vreau sa spun cd e cam de rahat. Ma pregatisem
mental (prima oard) spunandu-mi ca voi fi franta de obo-
seald, dar ca voi recupera somnul pierdut in timpul zilei. Pur
si simplu habar nu aveam. Nu este vorba doar despre som-
nul pierdut; este vorba despre faptul ca trebuie sa indepli-
nesti sarcini frustrante de cateva ori pe noapte fdard sa fi
dormit deloc. Hranirea, schimbatul scutecului, eructatia, cu-
ratarea vomei, schimbatul cearsafului, alt schimbat de scu-
tec... Imi aduc aminte, in timpul uneia dintre numeroasele
mese, ca ma uitam in transa la tavan, intrebandu-ma daca
este posibil sa mori de oboseala si ajungand la concluzia c3,
daca era posibil, imi sunase ceasul. Mi se parea ca somnul
reglase probabil tendinte instabile ascunse, care statusera
la panda In subconstientul meu in cei 25 de ani precedenti,
si ca lipsa somnului Tmi scosese la iveala dubla personalita-
te. Doamne, cat tdnjeam dupa somn! Nu intelesesem pana
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atunci expresia ,a-si da si bratul drept pentru..”, dar atunci
cand lipsa de somn era mai grea, mi-as fi dat si piciorul
drept.

In incercarea de a ne spori la maximum sansele la un
somn serios de patru ore (de cand sunt patru ore un somn
bun? De cdnd?), eu si James am Incercat zgomotul alb pen-
tru a linisti copilul. Prima oara am descarcat un album in-
treg cu zgomot alb de pe iTunes. Petrecere. Mai tarziu, cand
vremurile au devenit disperate si ne-am lasat cuceriti de
produsele miraculoase pentru bebelusi de pe Amazon, am
cumparat un ursulet de plus care reda zgomot alb. Cred ca
a fost de ceva folos - dormeam cu el Intre noi si il pocneam
atunci cand amenintarea ca Henry sa se trezeasca era imi-
nenta. Cine stie, sincera sa fiu, dar a devenit ceva normal
in casa noastra sa adormim pe un amestec de zgomote de
ventilator si valuri usoare. In asemenea masuri incat, la mie-
zul noptii, dupa schimbatul scutecului, discutam de buna
voie despre piesele noastre preferate: ,,Pune-o pe urmatoa-
rea. Mie imi place cel mai mult ploaia usoar3, tie nu?” Deja
innebuniseram de tot.

Te rogi ca lucrurile sa se Imbunatateasca si, de obicei, se
imbunatatesc. Pana atunci, induri mesele din timpul noptii
trecand printr-o serie de etape disperate ingrozitoare.
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Cele cinci etape psihologice
ale meselor din timpul noptii

1. Speranta

Atunci cand copilul adoarme, inghesuit intre salteaua
moale cu iepurasi si dracia cu zgomot alb, incepi sa vi-
sezi ca aceasta ar putea fi noaptea. Noaptea aceasta va
fi diferita.

2.Negarea

Nu ai dormit mai multe de cinci minute si s-a trezit. Nu
se poate, te gandesti. Ignori plansul disperat si pocnesti
chestia cu zgomot alb intr-o ultima Incercare de a-l linisti.
Este un exercitiu inutil, dar tu inca nu te-ai impacat cu
faptul ca vrea sa manance. Din nou. ,Culca-te la loc,” spui
incet (nimdnui in special, In timp ce plangi).

3. Impasul

Ai stabilit acum ca este treaz de-a binelea (are culoarea
unei sfecle rosii, jumatate de strada poate sa ii auda ur-
letele), tu stai complet nemiscata. Nemiscarea ta i tri-
mite sotului un mesaj prin limbajul corpului: eu dorm;
nu ma ridic. Te rogi sa se ridice el. El nici nu se clinteste.
Minunat. Uneori Incepi sd opui rezistenta fara prea mul-
ta convingere, pentru ca trebuie sa te ridici ca sa faci
pipi, asa ca meciul este deja pierdut.
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4. Furia

Aprinzi furioasa lampa, il lovesti ,din greseald” in coaste
pe sotul mai sus mentionat si spui: ,,Cum se poate sa-i
fie foame? De ce e asa nemernic? E ridicol! Al naibii de
ridicol!” In timp ce iei bebelusul din patut si incepi sa-i
dai sa manance (oftand zgomotos). Daca sotul tdu se
trezeste In aceastd etapad, se poate astepta sa te auda
declarand: ,Nu mai fac altul in veci”; sau, alternativ,
»A fost o greseala sa mai fac inca unul”; si/sau , Urdsc
viata asta!” Daca nu se trezeste, sforaditul (respiratia)
lui te va enerva atat de tare, Incat vei dori sa fi tragi un
pumn in fata.

5. Vinovdtia

Bebelusul iti zAmbeste. Intre injurituri si inceputul pro-
cedurilor de divort, micul cocolos de galagie Incepe sa
gangureasca si sa bolboroseasca. Acum te simti ingro-
zitor pentru ca l-ai Invinovatit ca ti-a distrus viata. Si l-ai
facut,,nemernic”. Asa c3, in timp ce il hranesti, {i soptesti:
,Ssss. Nu-i nimic. E bine? Iti place lapticul?” etc., in timp
ce reflectezi la ce mama Ingrozitoare esti si cauti pe
Netmums discutii in care alti oameni recunosc ca si-au
facut copiii ,nemernici”. (Nu vei gasi niciodata astfel de
discutii, fapt care iti reintareste concluzia ca esti, de
fapt, un accident ingrozitor al maternitatii.)

In cele din urma, dupi o explozie de caca prin salopeti, va
intoarceti cu totii linistiti la somn, unde ai aproximativ 55
de minute nainte ca acest ciclu al sperantei-negarii-impa-
sului-furiei-vinovatiei sa inceapa din nou...
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Ar trebui sa mentionez ca si James si-a adus contribu-
tia la destule mese in timpul noptii, dar am ajuns la un acord
inca de la inceput, anume ca voi prelua eu partea leului in
schimbul de noapte, cat eram ,libera” in concediu de ma-
ternitate - la urma urmei, el trebuia sa plece dimineata la
serviciu. Nu am fost deloc geloasa ca el trebuia sa mearga la
munca dimineata. Deloc...

Cred ca oamenii se gandesc foarte diferit la experien-
tele lor cu mesele din timpul noptii. Mi s-au oferit cateva
sfaturi rezonabile pe parcurs, cum ar fi: ,Devine mai usor”
(chiar devine), ,Nu e pentru totdeauna” (chiar nu e) si ,Ia-o
pas cu pas, de la o noapte la alta” (numai asta poti face,
pana la urma). Dar am citit si niste prostii absolute despre
cum ar trebui sa pretuiesti mesele din timpul noptii, sa le
apreciezi si vreau sa clarific faptul ca nu ai nicio obligatie ca
ele sa iti faca placere. La o adica, este destul de posibil ca,
intre lipsa de somn si isterie, sa ai parte de niste momente
magice, momente de calm, In care restul lumii doarme si doar
voi doi sunteti treji. Ai putea sa descoperi cd este momentul
vostru special, care va uneste. Dar este in regula si daca nu
faci asemenea descoperiri - pentru mine, asa-zisele mo-
mente care ne uneau erau mai binevenite in timpul zilei. Nu
le-am luat-o niciodata in nume de rau baietilor mei pentru
ca m-au trezit noaptea - adica, le-am luat-o la vremea ace-
ea, In momentul acela, cand i-am facut nemernici (greseala
mea), dar nu si dintr-o perspectiva mai larga. Bebelusii au
nevoie de multa hrana si nu m-am asteptat niciodata cu
adevarat ca ei sa doarma 12 ore - tinand cont de toate, asta
s-a dovedit a fi una dintre partile cele mai putin surprinza-
toare in cresterea unui copil. Dar asta nu a insemnat ca au
fost mai putin dificile. ,Nu te vei mai intdlni cu o asemenea
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perioadd,” m-au avertizat oamenii, dupa ce m-au auzit plan-
gandu-ma de oboseala din cauza meselor din timpul noptii.
Pai, sincer, zic mersi. Nici nu Imi mai doresc o asemenea
perioada.

Daca citesti acestea din postura de proaspat parinte sau
de viitor parinte, nu am sa te aburesc cu nicio garantie. Sa
ai un copil e ca si cum ai cumpara o masina la mana a doua
- intri de bunavoie intr-o loterie asupra careia nu ai niciun
control si nu poti decat sa speri ca va fi bine. Stiu pe cineva
al carui ,bebelus” nu a dormit neintrerupt o noapte pana
cand nu a ajuns efectiv aproape de trei ani, si pe altcineva al
carui copil a dormit toata noaptea dupa doar cateva sapta-
mani. Noi nu am avut noroc cu somnul prima oara (Henry
s-a trezit din ord in ord pentru o perioada ingrozitor de lunga
de timp si asta aproape ca m-a distrus), dar am dat lovitura
cu Jude, caruia ii place tare mult sa doarma, in ciuda faptu-
lui ca i-a fost oferitd aceeasi rutina ca si fratelui sau. Fiti
doar precauti atunci cand intrati inevitabil in Jocurile Olim-
pice ale Bebelusilor (al cui bebelus doarme cel mai mult, al
cui bebelus are cel mai puternic gat, al cui bebelus a batut
primul din palme, ce plictiseald), pentru ca conceptul de
,somn toata noaptea” nu este uniform. Am intalnit odata o
mamica ce declara ca bebelusul ei dormea toata noaptea
la cinci saptamani. Am vrut sa o pleznesc peste fata (pe ma-
mica, nu pe bebelus, ca sa ne fie clar). S-a dovedit ca ea in-
telegea prin ,,somn toata noaptea” de la miezul noptii pana
la 5 dimineata. (,Ne ducem la culcare la miezul noptii, ne
trezim dimineata la ora 5.”) Poate ca o asemenea atitudine
pozitiva este demnad de laud3, dar permiteti-mi sa nu fiu de
acord cu faptul ca copilul ei dormea toatd noaptea, desi
dupa asta nu am mai vrut chiar asa de mult sa o pleznesc.
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Plus sau minus o or3, definitia somnului de ,toata noaptea”

a fost intotdeauna pentru noi de la 7 p.m.la 7 a.m.

Tintiti sus, prieteni.

,Cred ca cel mai mare soc pe care I-am avut vreo-
datd a fost atunci cand am devenit mama. Ca profe-
soara, am crezut ca ma descurc, cat de greu poate
sa fie cu un bebelus, In comparatie cu cei 30 de copii
de 14 ani, care nu vor sa invete? Cat de tare m-am
inselat! Intre lipsa de somn, incercirile esuate de a
alapta si recuperarea dupa cezariana, nu mi-a ve-
nit sa cred ce mi-am facut mie insami si vietii mele
avand un copil. M-am simtit mizerabil pentru ca de-
testam sa fiu mama unui nou-ndscut si apoi m-am
simtit vinovata si m-am urat pe mine Insami - a fost
un urias carusel de emotii.”

Anonima



Cel bun, cel riu ¢i cel cu noduli:
alaptarea cu momentele ei bune i rele

Am descoperit ca mamele au de spus o poveste des-
pre aldptare. Cdldtoria lor personald in privinta aldaptarii
(iar cuvantul asta; dracia dracului). Cand eram Insarcinata,
cea mai mare parte a literaturii despre alaptare mi s-a parut
destul de anosta - prezentarea ,hranirii copilului”, insotita
de imagini din anii ‘80 care infatisau pozitionarea corectd a
gurii copilului 1n jurul areolei si avertizari despre mastita.
Toate acestea au fost extrem de practice si realmente foarte
necesare atunci cand, mai tarziu, m-am trezit uitindu-ma
la un nou-nascut care musca cu gingiile orice piele gasea,
inclusiv pieptul paros al tatdlui sau. M-am simtit usurata ca
eram bine informata despre avantajele pentru sanatate, cele
financiare si toate lucrurile pe care le mai citesti in brosuri.
Dar eram dornica sa aud si cateva povesti autentice, chestii
care nu erau in brosuri. Cum era, de fapt, alaptarea?

latd, asadar, ce am Invatat despre aldptare. Stiti voi, In
cdldtoria mea.
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Lainceput este o treaba
al naibii de grea

Aldptarea mi s-a parut necrutdtoare in primele zile.
Oricum primele saptamani sunt un soc pentru organism si
este epuizant sa ai un omulet sudat de sfarcurile tale pen-
tru o aparenta eternitate. ,Hranirea la cerere” este exact asa
cum suna si, In primele cateva luni, cu amandoi baietii m-am
simtit ca o sclava a lactatiei. Cu Henry, au fost momente in
care a supt timp de o ora si, dupa mai putin de o ora, a vrut
sd sugi iar... timp de inci o ord. Imi amintesc ci ajunsesem
la capatul puterilor, in punctul in care deliram obosita, ra-
zand si plangand In acelasi timp, spunandu-i lui James prin-
tre hohote ca cel mic era cherchelit (,Bea ca la chef!”). in
acele zile ma durea destul de tare si am folosit fara niciun
rezultat tampoane pentru sfarcuri, creme si pozitii alterna-
tive, rezemata dizgratios pe canapea in incercarea de a ,tine
copilul la san” in toate felurile interesante posibile (amintin-
du-mi ce citisem in brosurile acelea pe care le primisem).

M-am dus la un consilier pentru aldptare care m-a sfatuit
ca as putea sa Incerc sa consider fiecare masa ca pe o ocazie
pentru copil sa primeasca trei feluri de mancare. Sanul nu-
marul unu putea fi aperitivul si felul principal (sa 1l las de
doua ori) si, daca termina, puteam sa ii ofer al doilea san
,ca desert”. A fost un sfat foarte util, dar eu nu voiam decat
sa tip la toatd lumea. Voiam sa-mi plang pierderea existentei
in afara statului pe canapea cu sanii pe-afara. Voiam sa strig
cat de nedrept este ca nu termin niciodata de mancat daca
James nu imi taie totul in bucatele si, atunci cand in sfarsit
am avut sansa unui pui de somn, a fost scurtat invariabil de
ingrozitoarea fraza: ,Cred ca iar 1i e foame.” Nuuuuu!
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Este sifoartela indemana

In multe alte diti, sanii au fost in avantajul meu. Triiasca
sanii! Pentru c3, in starea mea de zombi, obosita si ravasita,
sanii erau un lucru pentru care nu trebuia sa imi fac griji sa il
pun in geanta cu schimburi. Oriunde ne aflam, aveam lapte.
Nici prea fierbinte, nici prea rece, exact asa cum trebuie.
Uraaa! Sanii mei au fost ca arma preferata, ceva ce aveam
mereu in arsenal. Odata, cand Jude era pe punctul sa faca o
criza de nervi in tren, mi-am desfacut sutienul, i-am bagat
efectiv sanul in fata si am continuat sa citesc revista Heat in
timp ce ma relaxam cu spatele la fereastra. Este unul dintre
momentele acelea In care imi amintesc bine ca mi-am spus:
,2Slava Domnului pentru asta.” O altd revelatie cu privire la
faptul ca ,alaptarea e cea mai tare” a venit atunci cand, dupa
ce am trecut la biberoane, ne-am trezit cu rezerve foarte
reduse de lapte praf intr-o duminica dupa-amiaza, cand toate
magazinele erau inchise (,Ai zis ca iei tu!”) si, de asemenea,
atunci cand am socotit ca ne costa peste 40 de lire in fiecare
lund sa cumparam cutiile de Cow & Gate. Aldptarea este gra-
tis si daca asta nu o face incredibild, atunci nu stiu ce o face.

Este o experienta interesantd...

La cursurile pentru parinti, ti se spune totul despre mul-
gere si pompitele pentru san si altele de genul acesta, dar
realitatea de zi cu zi a acestor lucruri s-a dovedit mai nebu-
neasca decat mi-as fi putut imagina. Am scos o cantitate
serioasa atunci cand m-am muls prima oard, pentru ca vo-
iam sa se ocupe si James de cateva mese. Nu ca nu-mi placea
sa aldptez... desi nu mi-a placut foarte mult. (Nu am pretuit
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alaptarea asa cum stiu ca o fac alte mamici, dar m-am impa-
cat de mult cu faptul ca nu pretuiesc clipele.) A fost vorba
doar despre faptul ca laptele matern intr-o sticla parea o
situatie avantajoasa pentru toata lumea si abia asteptam sa
scot pompita si sa impart pevara-bucuria cu cineva. Minu-
nate inventii, pompitele acelea electrice, dar lisuse Hristo-
ase, a fost nitel cam ridicol. Stateam pe canapea cu un sfarc
atasat la o palnie cu aspiratie (eram mulsa), iar celdlalt
sfarc statea Intr-o valva de plastic (sa adune laptele ce se
scurgea din sanul neglijat, care nu sesiza ca este randul ce-
luilalt). Deoarece Imi petrecusem ultimii trei ani finantand
utilaje agricole - nenumarate platforme si mulgatoare
robotice - mi-am descoperit un nou respect pentru vacile
de lapte, simtind pe propria piele cum e sa fii mulsa in
timp ce te uiti la This Morning. James glumea adesea la
adresa expunerii sanilor in living (,,Ia uite-i din nou!”) si
avea dreptate. A devenit atat de obisnuit sa stau cu ei pe
afara incat, in unele zile, nici nu ma mai deranjam sa 1i bag
laloc.

Si apoi a urmat Incidentul. Un episod de mulgere dupa
care niciunul dintre noi nu si-a revenit. M-am trezit intr-o
dimineata cu sanii foarte umflati - erau ca niste bolovani
plini de noduli. Am inceput sa simt ca ma ia cu calduri, te-
mandu-ma cd ma paste mastita. De obicei, atunci cand se
formau noduli si umflaturi, ma ,vindecam” singur3, frec-
tionandu-ma usor cu degetele pentru a elibera canalele
galactofore care banuiesc ca erau infundate. Cateodata, eli-
berarea simtita la urmatoarea aldptare era coplesitoare si
sanii mei erau gata sa explodeze pana cand baietii puteau
sa ia o inghititura. Dar in acea zi din 2012, am stiut ca am
trecut de punctul in care ma puteam salva singura si, dupa



