Prefatd

Punctul de pornire al acestui jurnal al dragostei si al despartirii este ziua de vi-
neri, 11 octombrie 2019, ziua in care mama mea, Mihaela Stanomir, ndscutd
Harabor, a murit. Cici numai apropierea mortii poate trezi sensibilitatea care
nu se mai supune disciplinei ratiunii, ci urmeazi cararile misterioase ale visului
si reveriei.

Acest jurnal al dragostei si al despartirii este o conversatie ce merge dincolo
de moarte, o conversatie ce aduce impreuna vocile celor care au ramas in urma
si vocile celor care nu mai sunt. Din aceastd impletire se naste singurul glas pe
care aceste pagini il oglindesc, glasul in care se pot ghici glasurile noastre, unite,
ca intr-o singura fiinta.

Mina care a scris acest text a urmat indicatiile stranii si tandre ale unui
dicteu al visului. Randurile jurnalului transcriu vocea nostalgici a dragostei de
dincolo de moarte. In acest spatiu al confesiunii nu accidentele mele biografice
conteazi, ci maniera in care, treptat si subtil, mama si fiul se contopesc, ca doua
imagini crescute in singurul chip pe care oglinda il mai poate risfrange.

Iatd de ce acest jurnal al dragostei si al despartirii ii are drept cititori doar pe
cei care, iubind, 1si pot aminti. Cei care traiesc in prezentul gol al unei vieti de
automate nu pot avea acces la delicata miscare pe care doar moartea o face si se
nasci. Pentru cei care au jubit, moartea nu poate fi poarta care se inchide, etans
si absurd. Ea devine acel culoar pe care aleg si mearga, spre a putea descoperi
pragul ce anunti linistea revederii. Iar jurnalul dragostei si al despartirii urmeazi
drumul ce conduce dinspre adincuri de jale la inseninarea melancolici. Moartea
este imblanzita prin dragoste, iar viata capitd sens prin trecere, in cele din urma.
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Acest jurnal al dragostei si al despartirii este alcituit din suma de notatii ale
zilelor care au trecut. Paginile sale nu sunt trucate calofil, nu sunt incircate cu
ornamente baroce. Ele sunt smulse diminetilor ce veneau dupi visele in care
revederea fugara ne era ingaduita. In tot acest timp al curgerii jurnalului, visele
au fost casa addpostind dragostea noastra pierduti.

Am Incercat si evit patetismul facil si melodramatic de care mama se ferea,
instinctiv, dintr-un sentiment al discretiei si al pudorii, asemeni bunicii mele.
Durerea impune o asceza a simplitatii. Tonul paginilor se incarca de claritatea
elegiei, singura in misuri si traduci irepresibila nostalgie cu care cel ce a fubit
contempli fericirea pierduta.

Jurnalul de fata are o naturd modulari: fiecare intrare a sa poate fi cititd in-
dependent de celelalte, la fel cum o elegie poate fi desprinsi din suita de poeme
din care face parte. Fiecare segment al cartii urmeazi acelasi itinerar pe care il
descrie si intregul textului, un itinerar al cdutdrii sensului intr-un univers locuit
de dor. Unitatea jurnalului se naste din multiplicitatea de perspectiva, la fel cum
lumina se descompune in mii de ciriri prismatice.

Am ales sd suspend, in interiorul acestei carti, cronologia. Eliminand deta-
liile vietii din jurul meu, am cdutat sa privesc spre delicata dialectici ce urmeazi
despartirii, ca si cum ochii mei ar fi rimas atintiti spre larg, asteptind revenirea
celei care nu mai este.

Structura textului se sprijind pe un principiu al temei cu variatiuni. Ca intr-un
flux si reflux, ceea ce apare revine, schimbat si metamorfozat, luminat de un alt
soare. Istoria unei iubiri pierdute este istoria unei reintoarceri disperate si tandre:
iatd ceea ce aceastd carte a incercat si transcrie, cu fidelitatea unui seismograf.

Cartea de fati este portretul tesut din fragmente al mamei mele. In reteaua
sa de fraze si de ticeri se poate regisi alcituirea naturii sale sufletesti: un ames-
tec de suferinti stoici si de bucurie rezervata, un aliaj, subtil, de curaj si emotie
poetici. Recitind pe Cehov, am simtit cd sobrietatea sa melancolici este timbrul
in care propriul ei chip s-ar regisi. Tenacitatea ei fragild se nutrea din puterea
de a iubi, iar aceastd putere de a iubi a dat nastere jurnalului nostru.

Geografia acestui jurnal al dragostei si al despartirii reflect geografia vietii
noastre. Se afld aici, inchise in cuvinte, strizile din Focsani, dar si zidurile lice-
elor bucurestene unde ea a predat, fericiti. Se regisesc aici, captate de fraze,
fosnetele trandafirilor din gradinile noastre, dar si unduirea de val a mirii. O
fericire modestd, stingace, neispititd de elan narcisist.



Am scris, la patru miini, alituri de mama mea, in starea de transi a reveriei
ce trezea la viatd cuvintele adormite, un text despre respiratia fericirii, dar si
despre aspra ucenicie a durerii si a lacrimilor. In aceasta fotografie a jurnalului
nostru trecutul este singurul viitor la care mai sper, cici doar din acest trecut
mai vin spre mine ecourile duhului ei.

Cartea de fatd se clideste din forta de iradiere magneticad a unei absente.
Moartea este tigiduiti, spre a salva din uitare chipul matern ce devine textul
insusi. De aici, suprema provocare a jurnalului: aceea de a vorbi despre moarte
si despdrtire cu cuvintele dragostei care dureazi dincolo de pragul biologic.

Am scris acest jurnal al dragostei si al despartirii cu sentimentul ca paginile
sale sunt cele pe care ea insisi ar fi dorit sd le lase, in urma ei, ca pe un testament.
Am adunat, intre copertile sale, tot ceea ce a insemnat viata ei: adolescenta unei
fiice de dusman al poporului, anii de studentie in Timisoara fubita, purgatoriul
profesorului navetist, nesiguranta provizoratului suplinitoarei eterne, bucuria
scolii si a maternitatii, lumina educatiei noastre teatrale, impacarea cu destinul
care i-a acordat gratia de a contempla amurgul neintunecat de batrinetea ce
mutileazi si desfigureazi, orb.

Despre toate acestea am scris, de undeva din coltul meu discret, iar amintirile
noastre topite intr-un unic flux al dorului au trecut din vise spre dimineata, spre
a deveni acest jurnal. In imaginea fiicei, mameti si a profesoarei am privit impli-
nirea destinului care se construieste fird emfaza si fird gesturi grandilocvente,
infruntind istoria comunista cu acea tenacitate pe care o mostenise de la mama
ei. Dragostea s-a ivit din acest sol teribil si aspru al suferintei, luminind un cer
al sperantei. Discretia a fost, pdni in cea din urma zi, pecetea unei existente ce
arefuzat ostentatia desarta.

Acest jurnal al dragostei si al despartirii este singurul jurnal pe care il voi mai
tine vreodatd, dar el nu se sfirseste cu rdndurile de incheiere asternute aici. El se
continud, chiar si atunci cind cuvintele par si fi amutit, de vreme ce vintul, tran-
dafirii si marea il vor purta, dincolo de timp si dincolo de ratiunea stearpa a zilei.

Iar cAnd va fi sd ne revedem, frazele din acest jurnal al dragostei si al despar-
tirii vor inchipui cerul pe care ochii nostri ingemanati il vor privi. Fragmentele
sale se vor readuna in intregul ce am fost, cdndva, amandoi, in vreme ce jalea va
lasa locul seninului ce nu mai cunoaste moarte.



MI-AM PUTUT IMAGINA PROPRIA MEA MOARTE, DAR NICIODATA MOARTEA TA.
Poate pentru ci am stiut, mereu, ci o parte din mine este inspdimantata de
puterea nimicului care se va ivi, din acea clipa, ca un sir intreg de ziduri de gra-
nit, un nimic intens si imposibil de stribatut, un nimic care se hraneste din
imensa dezolare a singuratatii.

Mi-am putut imagina propria mea moarte, dar niciodatd moartea ta. Poate
pentru ci tu ai insemnat mai mult decat tot ceea ce am putut fi eu vreodati. In fata
trupului fragil din care duhul se salvase, ca o pasire marini ce se reintoarce in larg,
am inteles ci toatd viata mea de pand atunci nu existase decat ca o succesiune de
fotografii ale iubirii noastre. Dragostea fusese o camaraderie a impartisirii, un
sentiment al comuniunii tandre, un sir delicat si discret de gesturi care ne punctau
zilele, un cer peste care alunecau norii desenati impresionist, un fragment de vals
chopinian. lar aceastd dragoste se indeparta de mine, odati cu sufletul tau: chipul
mamei si al dragostei era unul, chipul mamei si al vietii era unul si acelasi.

Mi-am putut imagina propria mea moarte, dar niciodatd moartea ta. Poate
pentru ci puterea cuvintelor se opreste in fata pragului dincolo de care nu este
decit intinderea marii, si poate pentru ci nimic nu poate cuprinde sfisierea
celui care rimane in urma, stiind ci zile si ani, nesfarsite zile si nesfarsiti ani 1i
stau in fatd, asemenea unor infinite, implacabile culoare pe care trebuie si le
parcurgd inainte de a intra in arhitectura mortuar a altor culoare, ca intr-un joc
dureros al drumurilor ce nu duc nicaieri.
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Mi-am putut imagina propria mea moarte, dar niciodatd moartea ta. Poate
pentru ci acestea sunt primele rinduri pe care le scriu dupi tot ceea ce a fost si
imi privesc mainile care scriu la claviatura calculatorului, umpland cu caractere
marunte fereastra unui document. Dar curgerea dragostei nu poate fi inchisa
intre marginile curat desenate ale unui text, ea trece dincolo de el si se indreaptd
spre mare, ca un fuior ce di nastere unui nor, ea trece dincolo de el si capitid
conturul sinestezic al parfumului de care erai inconjurati, tandru, in ziua mor-
tii tale, ea trece dincolo de el si mi invaluie si mi trage spre acel larg in a cirui
asezare de valuri te pot ziri din nou, ea trece dincolo de el si imi umple visele pe
care nu incetez si le visez, noapte dupa noapte, ca un reflux si flux ce nu se pot
opri, visele in care iti cuprind trupul de fum si iti chem numele, visele care se
insiruie ca un arhipelag al dorului si al durerii, visele in care te regdsesc pentru
a te pierde, regisindu-te din nou, visele care nu sunt decit cea din urmi vama
inainte de oceanul de seninatate al revederii, visele din care ma trezesc doar spre
a merge, asemeni unui scafandru, incd si mai addnc in materia lor, adinc, tot
mai adinc, pini ce intoarcerea la suprafati va fi fost imposibild si eu voi fi rimas,
pe vecie, inchis in marmura lichida a dragostei noastre.

Mi-am putut imagina propria mea moarte, dar niciodatd moartea ta. Dar
dragostea noastrd invinge moartea, dragostea noastra clideste puntea de himere
pe care o traversez, noapte de noapte, citre tine, dragostea noastra pregiteste
anotimpul fara de sfarsit al iubirii, dragostea noastra ne infitiseaza promisiunea
portii care se va deschide, dragostea noastri se desface in miile de drumuri pe
care le bat, in ciutarea ta, inainte de drumul care ma va duce la tine, dragostea
noastrd sunt cuvintele pe care le rostesc in clipa in care te imbritisez, imateriald
ca un spirit, dragostea noastra este plansul de care singuritatea mea nu se mai
poate desparti, dragostea noastra sunt zidurile casei noastre din Focsani pe care
le ating, simtind atingerea ta, dragostea noastra este textul pe care il scriu in fi-
ecare zi, la trezire, incercdnd si ajung acolo inapoi, de unde ziua m-a smuls,
dragostea noastri este durerea si dragostea noastra este raiul pe care I-am intre-
vizut, ca prin gaura de cheie a unei case de jucirie, dragostea noastra este toate
acestea si acestei dragoste mi incredintez, spre a deveni una cu tine, undi dupa
undd, zi dupd zi, anotimp dupi anotimp, in asteptarea acelui soare de toamni
blandi care nu va mai apune niciodata.
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A FOST ODATA CA NICIODATA O TOAMNA MARINA, CEA DIN URMA PE CARE
aveam si o petrecem impreuni. A fost odata ca niciodatd un tirm in marginile
ciruia valurile se adunau, spre a se intoarce in larg. A fost odati ca niciodati un
domeniu al vintului si al pescirusilor, vegheat de miscarea norilor desenati pe
cer. A fost odati ca niciodatd un timp care pirea incremenit, inchis intr-o cutie
muzicald ce aduna in vibratiile ei discrete toate sunetele unei vieti. A fost odati
caniciodatd o zi nesfarsitd, care se desena in vizduh asemeni unui zmeu trans-
lucid, inaltat de un copil jucdus. A fost odati ca niciodatd o mani care se intin-
dea, spre a o intilni pe a mea, intr-un gest de tandrd complicitate. A fost odata
ca niciodatd un tirdm al dragostei, un continent sinestezic al calmului ce se
intindea pani dincolo de orizont. A fost odatd ca niciodata: istoria dragostei
noastre incepe si se sfarseste acolo.

A fost odati ca niciodati o mare care ne intdmpina, chiar dupi lungi absente,
cu familiaritatea melancolici a unui port spre care revii, atunci cind panzele sunt
strinse si ancora este, in fine, aruncati. A fost odata ca niciodatd o mare care ne-a
oglindit inaintarea in timp: pe acelasi nisip, au mers, alaturi, copilul si mama sa,
pentru ca urmele lor si creasci in tiparul maturititii. A fost odati ca niciodati
un colt spre care reveneam, spre a retrii emotia diminetii in care tu ai inventat,
pentru mine, cel mai simplu dintre jocurile noastre: iubirea, addnci si tainica,
este intotdeauna acasi in aceste unghere ale modestiei lipsite de ostentatie.

A fost odati ca niciodatd un trecut pe care il contemplu, scriind, umpland
fereastra de calculator cu rindurile mele stinghere, a fost odati ca niciodatd un
trecut care se stringe in fotografiile pe care le retrezesc la viat, a fost odati ca
niciodatd un trecut spre care fiecare noapte mi indreaptd, la fel cum navele din
larg sunt chemate spre continente si insule de luminile farurilor ce nu se sting
niciodatd. A fost odati ca niciodatd un trecut care a devenit cu adevirat trecut
doar in clipa in care tu ai trecut pragul dincolo de care nu te mai puteam urma,
acea clipa in care am zdrit sufletul eliberdndu-se spre a se uni cu cerul, acea clipa
in care despirtirea s-a coborat peste mine ca o lespede de mormant.

A fost odati ca niciodatd marea pe care am privit-o, impreund, atunci, in
plimbarile noastre care se duceau, parci, pani spre capitul lumii: o conversatie
punctati de unde, o conversatie ce aducea, spre noi, intreaga povari a dragostei,
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delicatd si discretd. Siam simtit, in acele zile din ultima noastrd toamni a marii,
cd Intreaga-ti tinerete, neatinsi de decrepitudinea ce uriteste si aspreste, triia
in tine, palpitind luminos, ca o materie solard ce dispare doar atunci cand uni-
versul se scufunda in sine insusi.

Cici dragostea este aceastd continud regisire a cararii pierdute ce ne indruma
spre tineretea inimii: cei care nu iubesc cu adevirat sunt exilati in imensul, in-
finitul, intunecatul si asprul pustiu al singuratatii, fird a putea ziri, vreodati,
zorii din care lumea se naste, spre a se topi mai tarziu in noapte. Cei care nu au
iubit nu pot resimti povara dorului si a despartirii, cei care nu au iubit cu ade-
virat inainteazi in asepticul tunel al infernului, spre a poposi in statiile subterane
din care nu mai exist iesire, suspendati in temnita de neon a orelor ce se scurg,
ca o ploaie de noiembrie, etansi si eterna.

A fost odati ca niciodati cea din urmi toamni a noastra: atunci cind voi
ajunge din nou pe acel tarm, privirea mea se va atinti spre largul citre care mi
voi indrepta si eu, ca pentru a ziri miscarea duhului tiu. Si poate ca norii care
se miscd pe cer vor fi insusi chipul tiu si poate ci atingerea fluxului de ape va fi
atingerea mdinilor tale. Din vocile de albatrosi se va fi ndscand vocea ta, ca o
chemare spre un alt prag: acestei dragoste a marii mi incredintez, iar mana mea

seinaltd in aer, spre a intilni in vizduh miscarea spiritului tiu, cilitor peste ape.
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A FOST ODATA CA NICIODATA CASA BUNICILOR: ATUNCI CAND INCHID OCHII,
atunci cind visez, 1i pot revedea profilul desendndu-se pe strada Alexandru
Golescu din Focsani. Din pragul acestei case, cu treptele sale largi si cu camerele
sale vagon, inalte si ricoroase, am contemplat, de atitea ori, miscarea tremura-
toare a plopilor si mersul citre noapte al atator zile. Din pragul acestei case, cu
tufele sale de trandafiri, am zarit umbrele care ne inconjurau si am simtit par-
fumul duhurilor, limpede ca o adiere: aceasta a fost Moldova noastri, inchisi in
adancul noptilor spre care revin, spre a retri fericirea.

A fost odati ca niciodati casa bunicilor care a fost casa ta, inainte de a fi casa
mea. Undeva, in aceastd casd, s-au petrecut primii tii ani si undeva, in aceasta
casd, s-au scris primele randuri ale durerii, acea durere care avea si se graveze
in sufletul tiu, ca intr-o carte cu pagini de plumb. Undeva, in aceasti casi, tatal



