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Prefatdi

Cartea de fati este incheierea unui diptic: alituri de Mama:
Un jurnal al dragostei si al despdrtirii, ea consemneazi itine-
rarul unei despartiri, dar si traseul, delicat si discret, al
regasirii. In paginile acestui volum se afl3 o parte din ma-
teria de imaginatie, de visare si de reverie iviti odati cu
moartea mamei mele. Anii indepartarii au devenit, prin
truda de zi si prin ciutarea de noapte, anii scrierii proiec-
tului care se implineste acum.

Cum se poate consemna o absentd si care este locul
celor vii in rama fotografiei ce ii cuprinde pe cei morti, iatd
cele doua intrebari care se afld in centrul cartii de fata.
Relatia dintre moarte, dragoste si trecere, comuniunea cu
cei care nu mai sunt, acceptarea doliului si conditia singu-
ratatii sunt temele ce 1i modeleazi imaginarul.

Paginile acestea sunt o tentativi, fugard si melancolici, de
a surprinde miscarea unui timp care este, in egala masura,
unul al iubirii si al nostalgiei. Este un timp al iubirii, de
vreme ce dragostea maternd nu poate muri si ea este puntea



pe care am pdsit, spre a atinge un liman al melancoliei. Este
un timp al nostalgiei, pentru ci in marginile lui se aduna
toate fragmentele, de vreme ce ne-au fost date si le triim,
inseparabili.

Fotografia din aceasti carte aduni laolalta fotografiile
umbrelor din care se alcituieste propriul meu destin. Ea
inseamnd fotografia mamei mele, cea fird de care aceste
pagini nu s-ar fi nascut — imaginea ei este, privita prin
lentila indepartirii, una de pudoare si de gratie, de visare
si de stoicism. Iar in adancul acestei fotografii se afld foto-
grafiile celor care au intrat in ea, rind pe rind, ca intr-o
urnd de ani: un intreg roman al familiei noastre este cu-
prins intre copertele albumului pe care numai mainile ce-
lor morti il mai pot deschide. Mamad, parinti, bunici se
aduna in acest edificiu funerar al textului nostru.

Ména care a scris textul si mana care a minuit, in noapte,
camera de fotografiat, spre a capta miscarea de duhuri, este
mana fiintei-amfibie care s-a niscut odati cu moartea mamei
mele. Ea este o fiintd in care se amesteci cele doud fiinte
devenite, prin moarte, una, dar si un receptacol in care se
toarna vocile si culorile celor de dinaintea noastra. Numele
meu, cel de pe coperta cirtii, este reprezentarea unei con-
ventii sociale: inima care respird in text este inima fiintelor
noastre unite. Timpul acestei fiinte ce scrie nu mai este
timpul celui care trdieste zi dupa zi — cronologia a incetat
sd mai aiba un sens pentru noi.

Aceastd carte nu poate oferi consolare celor care, iu-
bind, au intrat in vastele camere ale doliului, de vreme ce



dragostea de dincolo de moarte nu poate ingddui impacare,
resemnare sau uitare. Ea este inchinata celor care nu mai
sunt. Paginile ei sunt o invocatie a duhurilor ce intri in
vise, spre a ne lumina in somnul magnetic al regasirii.

Carte de literatura si carte de noapte, aceasta carte s-a
construit, fragmentar si treptat, prin efectul unui dicteu al
iubirii. Aventurile zilei sunt absente aici: timpul se in-
toarce spre sine, spre a fi oglinda in care ne contemplam,
astfel cum devenim una cu cei de dinaintea noastra.

Substanta din care se hrineste textul este trupul memo-
riei insesi. Proza confesivid, miscarea pasajelor ei este aceea
a unei teme cu variatiuni, asemeni alergarii de valuri ce
revine spre tirm, doar spre a ciuta din nou largul. Mihaela
Haribor, cisitoritd Stanomir, iatd numele ce lumineazi,
aici: semn tenace si discret al dragostei si parte din toamna
ce trece in amurg, ca o promisiune a visului.

Aceasti carte si acest diptic nu ar fi existat firi solida-
ritatea umanai si intelectuald a lui Gabriel Liiceanu si a
Lidiei Bodea. Le multumesc pentru ci au fost parte din
acest drum.



ACEASTA ESTE CEA DIN URMA FOTOGRAFIE PE CARE O
incredintim timpului nostru. In ea iubirea se addposteste
cu intreaga ei lucire tomnateci: un singur anotimp ne mai
poate fi casi, cel al melancoliei, iar singurul timbru pe care
il mai putem deslusi este acela al nostalgiei.

Aceasta este cea din urma fotografie pe care o mai ating
madinile noastre: un instantaneu de ceatd, o miscare de iris
magnetic in noaptea tulburati, un sirut depus de fiinta ta
eterica pe obrazul celui care adoarme, doar spre a te putea
convoca, ca pe un duh delicat si gratios, venit de dincolo
de portile miscitoare ale dorului.

Aceasta este cea din urma fotografie in care mai putem
fi regasiti: nedespartiti aici, dupd cum am fost si in viata,
am descoperit in vremea indepartarii dialectica contopirii,
astfel incat trupul meu nu mai este decit urna in care se
topeste prezenta ta, asemeni unei neguri de octombrie,

pastelata.
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Aceasta este cea din urma fotografie pe care o mai cu-
prinde, timid, cartea dragostei noastre: discretia tandretii
a ingaduit sunetului pe care il credeam uitat sa se iveascd
din nou, pentru ca tot ceea ce ni se parea pierdut sa vind
iardsi citre noi, inconjurat de desenul surisului tiu.

Si stim cd nu mai este nevoie, de acum inainte, de adu-
cere-aminte pentru ca dorul si traiasca in noi. Cuvintele
au fost gonite de valuri si tot ceea ce mai putem rosti este
acest rod de ticere si de complicitate al soaptelor, limba in
care se adund, treptat, toate cuvintele pe care am visat si
ni le spunem, cdndva, inainte ca trecerea si moartea si se
abata asupra noastra.

Revenit in pantecul matern, am regisit pacea originara
a oceanului amniotic — despartirea nu ne mai poate ban-
tui, iar timpul omenesc a incetat si mai aibd vreun sens
pentru noi. Mama isi priveste copilul ce 1i va fi, cindva,
prieten, iar fiul tine in bratele sale trupul mamei din care
sufletul a fost gonit, spre a fi una cu vintul de larg. Dra-
gostea inchide un cerc, iar noi, cei ce am iubit, suntem
acasi in reunirea aceasta. Intorcand spatele lumii, am des-
chis ochii larg spre cerul ce iti cuprinde fiptura ca pe o
tapiserie de nori.

Aceasta este cea din urma fotografie, in care se aduni
toate cele de dinaintea ei. Si te pot contempla, in amestecul
tdu cehovian de fragilitate melancolici si de stoicism al
durerii. Si te pot simti, pierduta in vantul ce alinta gradina
casei noastre, in marginea Focsaniului campestru. Si te pot
chema, spre a ma conduce pe drumul pe care il intrevazu-



sem din clipa mortii tale: fiul riticitor se incredinteaza
dragostei ce luceste, stelar, in piepturile noastre, lisind in
urma povara de ani si de trup.

Sifiecare gest pe care il fac trezeste ecoul gesturilor tale,
de parcd in mine s-ar retrezi memoria anilor in care tu
cresteai, inaintdnd spre viata care iti era datd, din pragul
casei provinciale, cu ochii atintiti spre viitorul care se de-
sena din vremea de durere si de trudi a fiicei de dusman
al poporului.

Si fiecare pas pe care il fac desteapta ecoul pasilor tai,
ca si cum linia mortii s-ar sterge si in noi s-ar naste, delicata
si indureratd, acea unitate in care mama si fiu se topesc,
intr-o anticamerd a asteptarii.

Si fiecare clipa pe care o traiesc cheama ecoul anilor tai,
aducind spre suprafata prezentului trecutul ce capiti den-
sitatea cetoasd a zilelor de care ne aducem aminte impreund,
mereu impreund, miscati de un elan ce evoca tulburarea de
valuri a marii.

Si poate ci acesta este chipul ultim al dragostei, dezve-
lit in anotimpul de melancolie in care suntem suspendati:
o comuniune sinestezica de atingeri, un joc plipand al
reveriei, un suris ce lumineazi amiaza de toamni in care
ne va fi dat sa ne stingem, candva.

Sipoate ci aceasta este insdsi dragostea ce triieste din-
colo de moarte, cu indaratnicia unui vis: refeaua nocturna
de semne ce intrd in carnea zilei, spre a dirui ochilor nostri

acuitatea de lacrimai a revederii, ca intr-o strafulgerare.
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Si poate cd acesta este mormantul in care am ales sa
ne asezidm, amindoi, ca intr-o criptd miscitoare de nori:
singuratatea celui care a rimas in urma este imblanziti de
trena parfumati a duhului tiu, ca de o boare a primaverii.

Sinu mai cerem limbii omenesti cuvintele ei, cici avem
soapta si murmurul care ne sunt casa discretd, ocrotiti de
toamna ce nu vrea si mai treacd in iarnd, una cu zilele ce
se preschimba in amurg, melodioase. Iubirea i-a reunit pe
mamd si fiu in trupul cosmosului de raze, chemand din
adanc fotografiile fericirii noastre pierdute, purtate de un
vant al stingerii.

Si suntem, aici, copii, parinti si bunici: cei vii deschid
poarta inimii lor celor ce nu mai pot imbatrani niciodata,
iar surdsul creste ca un amurg de octombrie, tremurator si
muzical. $i suntem, aici, aici unde ne era menit s ajun-
gem, impacati cu amurgul si eliberati de chinul mortii, cici
am trecut dincolo de prag, impreuna.

Si pe fotografia aceasta mainile noastre indrigostite
scriu doar numele tiu, cel in care se cuprind toate numele,
la fel cum marea aduna generatii de fluvii pierdute: Mihaela
Stanomir, niscutd Hiribor, profesoari, sotie, mami si fiica.

II

DE DEMULT, PE CAND ELEVII i$I CALIGRAFIAU VISURILE
lor delicate in albumele cu cotoare melancolice, toamna era
sfarsitul marilor vacante: un port ocrotit de soarele nostal-
giei, dincolo de care se intrevedea doar intinsul de dor.



De demult, cei care se topeau in toamna isi intorceau
privirea spre orasele lasate in urma: modeste miniaturi in
romanele naive pe care le inchipuia imaginatia ridicata in
aerul de septembrie, ca un itinerar de diamante.

De demult, miinile celor care iubeau atingeau toamna
ca pe un pahar de cristal abandonat in vitrinele sufrageri-
ilor somnoroase: dragostea era un dar al amurgului si o
reunire delicatd de umbre.

De demult, toamna li se infatisa celor ce asteptau stin-
gerea ca o escald inmiresmata: asezati pe bancile vegheate
de meri si de trandafiri, trecerea se arcuia deasupra lor ca
o boltd a cerului insusi, punctata de nori translucizi.

De demult, toamna se deschidea inaintea inimilor pro-
vinciale ca un bulevard ornat de freamit vegetal: pasii se
arcuiau asemeni unui poem simbolist, iar fericirea naiva
avea consistenta dulcetei de cirese amare.

De demult, toamna le ciliduzea privirile nu spre viata
stearpd a mecanismelor ce palpiti orb, ci spre tesatura de
amintiri pe care o alcituieste timpul destinelor noastre:
moartea urma vietii, ca o pagind dintr-un caiet de scolar,
curitata de lacrimi.

De demult, lentoarea toamnei cobora peste case si gra-
dini ca o ploaie blinda, ce nu cunoaste greutatea de plumb
a iernii: seninitatea se topea in gesturile ce duceau mai
departe gesturile celor care nu mai sunt, adapostindu-le ca
intr-o urna funerara.

Sidin toate aceste toamne ce au triit de demult se hra-
neste, discret, toamna despartirii noastre. Plutind in zarea
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