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Prefaţă

Cartea de faţă este încheierea unui diptic: alături de Mama: 
Un jurnal al dragostei şi al despărţirii, ea consemnează itine‑
rarul unei despărţiri, dar şi traseul, delicat şi discret, al 
regăsirii. În paginile acestui volum se află o parte din ma‑
teria de imaginaţie, de visare şi de reverie ivită odată cu 
moartea mamei mele. Anii îndepărtării au devenit, prin 
truda de zi şi prin căutarea de noapte, anii scrierii proiec‑
tului care se împlineşte acum.

Cum se poate consemna o absenţă şi care este locul 
celor vii în rama fotografiei ce îi cuprinde pe cei morţi, iată 
cele două întrebări care se află în centrul cărţii de faţă. 
Relaţia dintre moarte, dragoste şi trecere, comuniunea cu 
cei care nu mai sunt, acceptarea doliului şi condiţia singu‑
rătăţii sunt temele ce îi modelează imaginarul.

Paginile acestea sunt o tentativă, fugară şi melancolică, de 
a surprinde mişcarea unui timp care este, în egală măsură, 
unul al iubirii şi al nostalgiei. Este un timp al iubirii, de 
vreme ce dragostea maternă nu poate muri şi ea este puntea 
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pe care am păşit, spre a atinge un liman al melancoliei. Este 
un timp al nostalgiei, pentru că în marginile lui se adună 
toate fragmentele, de vreme ce ne‑au fost date să le trăim, 
inseparabili.

Fotografia din această carte adună laolaltă fotografiile 
umbrelor din care se alcătuieşte propriul meu destin. Ea 
înseamnă fotografia mamei mele, cea fără de care aceste 
pagini nu s‑ar fi născut – imaginea ei este, privită prin 
lentila îndepărtării, una de pudoare şi de graţie, de visare 
şi de stoicism. Iar în adâncul acestei fotografii se află foto‑
grafiile celor care au intrat în ea, rând pe rând, ca într‑o 
urnă de ani: un întreg roman al familiei noastre este cu‑
prins între copertele albumului pe care numai mâinile ce‑
lor morţi îl mai pot deschide. Mamă, părinţi, bunici se 
adună în acest edificiu funerar al textului nostru.

Mâna care a scris textul şi mâna care a mânuit, în noapte, 
camera de fotografiat, spre a capta mişcarea de duhuri, este 
mâna fiinţei-amfibie care s‑a născut odată cu moartea mamei 
mele. Ea este o fiinţă în care se amestecă cele două fiinţe 
devenite, prin moarte, una, dar şi un receptacol în care se 
toarnă vocile şi culorile celor de dinaintea noastră. Numele 
meu, cel de pe coperta cărţii, este reprezentarea unei con‑
venţii sociale: inima care respiră în text este inima fiinţelor 
noastre unite. Timpul acestei fiinţe ce scrie nu mai este 
timpul celui care trăieşte zi după zi – cronologia a încetat 
să mai aibă un sens pentru noi.

Această carte nu poate oferi consolare celor care, iu‑
bind, au intrat în vastele camere ale doliului, de vreme ce 



dragostea de dincolo de moarte nu poate îngădui împăcare, 
resemnare sau uitare. Ea este închinată celor care nu mai 
sunt. Paginile ei sunt o invocaţie a duhurilor ce intră în 
vise, spre a ne lumina în somnul magnetic al regăsirii.

Carte de literatură şi carte de noapte, această carte s‑a 
construit, fragmentar şi treptat, prin efectul unui dicteu al 
iubirii. Aventurile zilei sunt absente aici: timpul se în‑
toarce spre sine, spre a fi oglinda în care ne contemplăm, 
astfel cum devenim una cu cei de dinaintea noastră. 

Substanţa din care se hrăneşte textul este trupul memo‑
riei înseşi. Proză confesivă, mişcarea pasajelor ei este aceea 
a unei teme cu variaţiuni, asemeni alergării de valuri ce 
revine spre ţărm, doar spre a căuta din nou largul. Mihaela 
Hărăbor, căsătorită Stanomir, iată numele ce luminează, 
aici: semn tenace şi discret al dragostei şi parte din toamna 
ce trece în amurg, ca o promisiune a visului.

Această carte şi acest diptic nu ar fi existat fără solida‑
ritatea umană şi intelectuală a lui Gabriel Liiceanu şi a 
Lidiei Bodea. Le mulţumesc pentru că au fost parte din 
acest drum. 
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I

aceasta este cea din urmă fotografie pe care o 
încredinţăm timpului nostru. În ea iubirea se adăposteşte 
cu întreaga ei lucire tomnatecă: un singur anotimp ne mai 
poate fi casă, cel al melancoliei, iar singurul timbru pe care 
îl mai putem desluşi este acela al nostalgiei.

Aceasta este cea din urmă fotografie pe care o mai ating 
mâinile noastre: un instantaneu de ceaţă, o mişcare de iris 
magnetic în noaptea tulburată, un sărut depus de fiinţa ta 
eterică pe obrazul celui care adoarme, doar spre a te putea 
convoca, ca pe un duh delicat şi graţios, venit de dincolo 
de porţile mişcătoare ale dorului.

Aceasta este cea din urmă fotografie în care mai putem 
fi regăsiţi: nedespărţiţi aici, după cum am fost şi în viaţă, 
am descoperit în vremea îndepărtării dialectica contopirii, 
astfel încât trupul meu nu mai este decât urna în care se 
topeşte prezenţa ta, asemeni unei neguri de octombrie, 
pastelată.
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Aceasta este cea din urmă fotografie pe care o mai cu‑
prinde, timid, cartea dragostei noastre: discreţia tandreţii 
a îngăduit sunetului pe care îl credeam uitat să se ivească 
din nou, pentru ca tot ceea ce ni se părea pierdut să vină 
iarăşi către noi, înconjurat de desenul surâsului tău. 

Şi ştim că nu mai este nevoie, de acum înainte, de adu‑
cere‑aminte pentru ca dorul să trăiască în noi. Cuvintele 
au fost gonite de valuri şi tot ceea ce mai putem rosti este 
acest rod de tăcere şi de complicitate al şoaptelor, limba în 
care se adună, treptat, toate cuvintele pe care am visat să 
ni le spunem, cândva, înainte ca trecerea şi moartea să se 
abată asupra noastră.

Revenit în pântecul matern, am regăsit pacea originară 
a oceanului amniotic – despărţirea nu ne mai poate bân‑
tui, iar timpul omenesc a încetat să mai aibă vreun sens 
pentru noi. Mama îşi priveşte copilul ce îi va fi, cândva, 
prieten, iar fiul ţine în braţele sale trupul mamei din care 
sufletul a fost gonit, spre a fi una cu vântul de larg. Dra‑
gostea închide un cerc, iar noi, cei ce am iubit, suntem 
acasă în reunirea aceasta. Întorcând spatele lumii, am des‑
chis ochii larg spre cerul ce îţi cuprinde făptura ca pe o 
tapiserie de nori.

Aceasta este cea din urmă fotografie, în care se adună 
toate cele de dinaintea ei. Şi te pot contempla, în amestecul 
tău cehovian de fragilitate melancolică şi de stoicism al 
durerii. Şi te pot simţi, pierdută în vântul ce alintă grădina 
casei noastre, în marginea Focşaniului campestru. Şi te pot 
chema, spre a mă conduce pe drumul pe care îl întrevăzu‑
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sem din clipa morţii tale: fiul rătăcitor se încredinţează 
dragostei ce luceşte, stelar, în piepturile noastre, lăsând în 
urmă povara de ani şi de trup.

Şi fiecare gest pe care îl fac trezeşte ecoul gesturilor tale, 
de parcă în mine s‑ar retrezi memoria anilor în care tu 
creşteai, înaintând spre viaţa care îţi era dată, din pragul 
casei provinciale, cu ochii aţintiți spre viitorul care se de‑
sena din vremea de durere şi de trudă a fiicei de duşman 
al poporului.

Şi fiecare pas pe care îl fac deşteaptă ecoul paşilor tăi, 
ca şi cum linia morţii s‑ar şterge şi în noi s‑ar naşte, delicată 
şi îndurerată, acea unitate în care mamă şi fiu se topesc, 
într‑o anticameră a aşteptării.

Şi fiecare clipă pe care o trăiesc cheamă ecoul anilor tăi, 
aducând spre suprafaţa prezentului trecutul ce capătă den‑
sitatea ceţoasă a zilelor de care ne aducem aminte împreună, 
mereu împreună, mişcaţi de un elan ce evocă tulburarea de 
valuri a mării.

Şi poate că acesta este chipul ultim al dragostei, dezve‑
lit în anotimpul de melancolie în care suntem suspendaţi: 
o comuniune sinestezică de atingeri, un joc plăpând al 
reveriei, un surâs ce luminează amiaza de toamnă în care 
ne va fi dat să ne stingem, cândva.

Şi poate că aceasta este însăşi dragostea ce trăieşte din‑
colo de moarte, cu îndărătnicia unui vis: reţeaua nocturnă 
de semne ce intră în carnea zilei, spre a dărui ochilor noştri 
acuitatea de lacrimă a revederii, ca într‑o străfulgerare.



12

Şi poate că acesta este mormântul în care am ales să 
ne aşezăm, amândoi, ca într‑o criptă mişcătoare de nori: 
singurătatea celui care a rămas în urmă este îmblânzită de 
trena parfumată a duhului tău, ca de o boare a primăverii.

Şi nu mai cerem limbii omeneşti cuvintele ei, căci avem 
şoapta şi murmurul care ne sunt casă discretă, ocrotiţi de 
toamna ce nu vrea să mai treacă în iarnă, una cu zilele ce 
se preschimbă în amurg, melodioase. Iubirea i‑a reunit pe 
mamă şi fiu în trupul cosmosului de raze, chemând din 
adânc fotografiile fericirii noastre pierdute, purtate de un 
vânt al stingerii.

Şi suntem, aici, copii, părinţi şi bunici: cei vii deschid 
poarta inimii lor celor ce nu mai pot îmbătrâni niciodată, 
iar surâsul creşte ca un amurg de octombrie, tremurător şi 
muzical. Şi suntem, aici, aici unde ne era menit să ajun‑
gem, împăcaţi cu amurgul şi eliberaţi de chinul morţii, căci 
am trecut dincolo de prag, împreună.

Şi pe fotografia aceasta mâinile noastre îndrăgostite 
scriu doar numele tău, cel în care se cuprind toate numele, 
la fel cum marea adună generaţii de fluvii pierdute: Mihaela 
Stanomir, născută Hărăbor, profesoară, soţie, mamă şi fiică. 

II

de demult, pe când elevii îşi caligrafiau visurile 
lor delicate în albumele cu cotoare melancolice, toamna era 
sfârşitul marilor vacanţe: un port ocrotit de soarele nostal‑
giei, dincolo de care se întrevedea doar întinsul de dor.
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De demult, cei care se topeau în toamnă îşi întorceau 
privirea spre oraşele lăsate în urmă: modeste miniaturi în 
romanele naive pe care le închipuia imaginaţia ridicată în 
aerul de septembrie, ca un itinerar de diamante.

De demult, mâinile celor care iubeau atingeau toamna 
ca pe un pahar de cristal abandonat în vitrinele sufrageri‑
ilor somnoroase: dragostea era un dar al amurgului şi o 
reunire delicată de umbre.

De demult, toamna li se înfăţişa celor ce aşteptau stin‑
gerea ca o escală înmiresmată: aşezaţi pe băncile vegheate 
de meri şi de trandafiri, trecerea se arcuia deasupra lor ca 
o boltă a cerului însuşi, punctată de nori translucizi.

De demult, toamna se deschidea înaintea inimilor pro‑
vinciale ca un bulevard ornat de freamăt vegetal: paşii se 
arcuiau asemeni unui poem simbolist, iar fericirea naivă 
avea consistenţa dulceţei de cireşe amare.

De demult, toamna le călăuzea privirile nu spre viaţa 
stearpă a mecanismelor ce palpită orb, ci spre ţesătura de 
amintiri pe care o alcătuieşte timpul destinelor noastre: 
moartea urma vieţii, ca o pagină dintr‑un caiet de şcolar, 
curăţată de lacrimi.

De demult, lentoarea toamnei cobora peste case şi gră‑
dini ca o ploaie blândă, ce nu cunoaşte greutatea de plumb 
a iernii: seninătatea se topea în gesturile ce duceau mai 
departe gesturile celor care nu mai sunt, adăpostindu‑le ca 
într‑o urnă funerară.

Şi din toate aceste toamne ce au trăit de demult se hră‑
neşte, discret, toamna despărţirii noastre. Plutind în zarea 


