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Ce nu se vede

Orice-am face si oricit am fantaza, moartea Amine
un lucry inestetic si indecent. Sinfem programati s
ne speriem, apol sd@ congtientizim ideea, dar sid ne
raponam la ea ca si cind si-ar face mendrele intot-
deauna cu alii si In aha pane. Si totsi, in corpul
pe care Il stiu atit de bine si-l ingrijesc cu atenjie
creste un desen ciudat.

1981, Prima amintire despre moarte: Dana, cu
citiva ani mai mare decit mine, a avut un accident
de karting. Nu fuseserim prietene, doar vecine. Timp
de citeva zile, toatd lumea de pe strada noastrd a
povestit ce se intimplase, cum volanul masinii 1
intrase fetei in abdomen, pierduse mult singe si nu
mai putuse fi salvatd. Cind m-am dus s-0 vid (dupa
indelungi parlamentir cu ai mei, obfinusem aceasta
favoare), aveam pregititd imaginea fetei moane: un
ficat imens, zdrobit de o fieritanie. Ea stitea insa
cuminte pe mmsa din sufragere, Imbricaid intr-o
rochie de mireasi. Nict urmd de singe sau de buedp
de kan. Totul era alb si curat. N-am mai intrat nicio-
datd de-atunci in casa Danei. Nu stiam cum aratd
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un ficat sdndtos, cu atit mai putin unul zdrobit, dar
mi s-a pdnt nedrept 88 stergl urmele adevirate, si
cosmetizezi intr-atit de tare povestea unei morti. Am
visat-o mult timp dupd aceea pe fad cum i$i ciuta
bezmeticd prin cunea scolii volanul kamului cu cane
alergase si cigligase nenumarle curse.

2004, o seard de simbdird. Stau Impreund cu alti
trei pricteni in fala ecmnului unui computer. Asteptim
relaxafi ca imaginea si porneascil de pe DVD. Scurtme-
rrajul documentar The Act of Seeing with One's Own
Eves'Actul de a vedea cu propriii ochi, din 1971, al
regizorlui Stan Brakhage, incepe cu o usid ciare
duce intr-o cameri de disectie. Totul s-a filmat la
morga din Pittsburgh, lar condijia pusd de spital -
cadavrelor si nu li se arate fetele.

De la episodul din copilirie, cind nu fusesem in
stare si fictionalizez moanea Danei i ma singisem
mintitd de imaginea ei prelucratd, am loat contact
cu tot felul de imagini violente. In ficliune si in
realitate. Zilnic, cijiva prizonien cer indurare pe
ecranul televizorului mew dimineata, iar seara aflu
cd au fost decapitali. A doua zi am uital, vin alte
naratiuni, mai violente, la rind. Atentatele teroriste
si mdrturiile supravietuitorilor funcfioneazi ca cele
nei violente, dar si cele mai reusite scenani de filme
harror. Cum sd4 md mai impresioneze o camerd de
filmat de acum o grimada de ani, care nu face ali-
ceva decit sd scotoceasca printre rrunchii unor cacda-
vre? Nu le viad nici o secundd chipurile celor care
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manevreazl instrumentele, ci doar corpurile neinsu-
fetite ale camenilor Fird fete sau nume, de diferite
virste si rase, supuse acestei operatiuni labornoase.
Fird sonor, filmat pe 16 mm, experimentul dureazi
cam un sfen de ord, Trupurile deschise sint de feme
si barbati, tiner si batrini, supli si grasi, iar meEdo-
larele lor acapareazl intreaga imagine. Extrase pe
rind, organele vitale devin un fel de obiecte de ana
in miniaturd: rinichii diferd de la un corp la altul,
nici inimile nu par Ia fel, ca si nu mai vorbese de
carcasele transparente ale trunchiurilor care ajung,
la un moment dat, si fie in intregime curifaie s
apoi spdlate cu cite un jet puternic de apd. Corpul
uman insusi e o instalatie complicatd, cu nenumdrate
elemente, iar in maniera in care cadavrele simt fil-
mate, imi doresc sd le ating, s4 le simt suprafata
mucilaginoasd. Nimic nu e imterpretat, din montaj
imaginen are toate zgiricturile autenticitatii, Hiperrealis-
mul disectiilor e din ¢ind in cind scuncircuital doar
de detalii aparent insignifiante: un fir de telefon care
se lipeste de un halar patat de singe, miscindu-se
in ritmul unei presupuse conversalii, creierul unuia
dintre pacienti — o danteldrie de macraméuri sofis-
ticate = sti cuminte pe o masid, dupd ce craniul i-a
fost sectional cu un aparal care artd ca un polizor,
plkiminii si imestinele femeii cu sind frumosi par la
fel de foroase ca madularele biarbawlui gras care a
fost .decopertat” de un strat gialbui si consistent de
fesut adipos. Totul se termind cu aceeasi usd de la
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camera de disectie care se inchide. Moanea a fost
demontatd cu minutiozitate, imaginile cride, violente
prin nuditatea lor decontextualizacy, la care esti pro-
gramat de reguld si (e speni, sa e oripilezi, mi-au
plicut si-mi doream s4 vid din ce in ce mal mult.
Viscerele mi se serviserd simplu, doar ochiul meu
le reinterpreta. Nu existau contextul, cauzele dece-
sclor, istorile personale, felul in care s-au miscat,
au vorbit sau cit de pasionali fuseseri posesorii
corpurilor explorate. Nu simt sigurd nici ¢d metafora
din al film, cea cu sufletul care cintireste 21 de
grame, funclionase in cazul lor si dacd, in momen-
ul morii, au pierdut in greutate exact afit... Am
asistat insd 1a o proleciie nonsalantd, necrujitoare a
organicului, a biclogicului, Discursul de ciné-vérité
a reusit saliul de la o banald lectie de anatomie la
o introspectie in zona ascunsi, pe care nici o oglinda
din lume nu e in stare si ne-o amte, de care mi-e
tesnd, dar md simt aint de atasard,

Dacd s-ar mal deschide o datd usa, flmul s-ar
relua altfel. Pe masa de disectie, as [ ininsd chiar
eu: o femeie tindrd, citeva visuri cam flescdite, o
splind micd (pe care o doctoriid mi-a gisit-o greu
la ecogmfl), Fri apendice si decedatd din motive
necunoscute, dar cine stie ce nebunie imagistica, ce
pliceri estetice violente, ar stirni structurile alambicate
ale plaminilor met, esofagul zvelt sau coastele sidefii?
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Note de lecturi

MaA numér printre multele milioane de fani ai lui
Salinger. T-am citit ciintile de mai multe or. Dar de
ficcare datd e ca §i cind le-as descoperl prima data.
Nu mi s-a mai intimplat s am acelasi gen de expe-
nenld cu un alt autor,

De curind am recitit Dulgherd, incdljapi grinda
acoperisulid. Povestiti pe scun, s-ar putea rezuma
asa: nunta ratatd a lui Seymour si un drum cu un
taxi, in care fratele mai mic al ginerelul, Buddy, se
ingraméddeste aldwrl de alti invitayi dezamagiyi si
revollati ¢ ceremonia §i petrecerea n-au mai avul
loc. Cildtoria lor, intr-un New York care fierbe ca
o oali sub presiune, e de-o simplitate care iji taie
rasullarea.

Habar n-am cum reuseste, dar in taxiul din
Dufgheri... nu sint cinci cilidton (Fard sofer), ¢ o
lume intreagd. Cu mecanismele ei spectaculoase de
supravieluire, revoltd, cruzime, empatie §i ipocrizie.

Cu Seymmour: o prezentare, care ¢ continuare:
fireascad si totusi am de spectaculoasd a povesti, In
care aflim cd fratele cel mare al familiei Glass (artistul
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vizionar prin eéxcelentd) s-a sinucis (la virsta de
treizeci si unu de ani, in timp ce se afla in vacania,
impreuni cu sofia sa, in Florida®, registrul se schimbd
cu totul. E cea mai frisonantd privire din interior
asupra literaturii, a felului de a te mpona la realitare,
la scnis, la memorie. Am citit-0 cu o emotie incre-
dibild. $i in ritmul asta: citeva rindur, apol pauzi
de respiratie. $i tot aga.

Acum vreo doi ani, cind m-am intors la Franny
5t Zooey, care e ultima iesire la mmpa a personaje-
lor din disfunciionala si genialoida familie Glass, mi
s-a parut ¢ mi se limpezegte  desenul din covor®,
Acum n-as mai putea bdga mina in foc,

Pentru reamintire: copiii cei mar din clan s-au
retras in plind glore. Sevmour s-i sinucis, Buddy
nu vrea sa fie gisit la welefon. Fragii mai mici, Franny
$i Zooey, incearcdd sd se salveze de fantoma omni-
prezentd a lui Sevmour si de el insisi. De perfecti-
unea pentru care au fost antrenafi incd de la o
virstil fragedi. Dar asta e doar o raméd banald. Salinger
o umple cu un discurs strdlucit. Nu sint doar cuvinie
si tonurin adolescentine in ciutaren unui Dumnezeu
care si te mintuiascd §i sd-fi anihileze vanitatea si
excesivul spirt critic. Pare mai degrabd un zid gros,
riclicat cu buna stlintd, de care cititorul i personajele
povestii s se izbeascil zdraviin cu capul. Apoi, lie-
care scapd cum poate si-si oblojeste cucuiele cum
stie mai bine.
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