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mai bine �zi‑mi Raraou.
Sigur, Roubini e numele meu de botez, numai că, 

de fapt, am fost botezată Raraou când mi‑am făcut 
intrarea în lumea teatrului, și cu numele ăsta am ajuns 
unde‑am ajuns, iar în carnetul de asigurare am adăugat 
„Domnișoara Raraou, actriță“, așa o să‑mi scrie și pe 
piatra de mormânt. Pe Roubini am șters‑o. Am supri‑
mat‑o. Nu mai zic de numele de familie, Meskari!

M‑am născut în Cetățuie1. Tot o capitală, dar de pro‑
vincie. Am plecat de‑acolo la cinșpe ani, cu maică‑mea 
și trei felii de pâine, la câteva luni după ce‑a fost umilită 
în public, pe când încă se sărbătorea așa‑zisa Eliberare. 
Și n‑o să mă mai întorc în veci acolo. Și nici maică‑mea 
n‑o să se mai întoarcă‑n veci acolo. Am înmormântat‑o 
aici, la Atena, unicul lux pe care mi l‑a cerut cu limbă 
de moarte. „Fata mea, acum că mor, îți cer un singur 
lux: să mă îngropi aici. Să nu mă mai întorc niciodată 
acolo.“ (N‑a mai rostit niciodată cuvântul „Cetățuie“, 
deși acolo se născuse.) „Fă cum oi ști și cumpără‑mi 

1.	 Literal, „metereze“. Eroina evită să dezvăluie numele real al 
locului de baștină.
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un loc de veci. Altceva nu ți‑am cerut până acum. Nici 
oasele nu vreau să mi se întoarcă acolo.“

Și uite așa am cumpărat mormântul, nu unul de 
lux, firește, și‑o vizitez din când în când. Îi duc în dar 
câte‑o floare, câte‑o ciocolată, îi torn un strop de colo‑
nie – asta o fac într‑adins, că nu mă lăsa cât trăia, con‑
sidera că astea sunt răsfățuri păcătoase, „doar o dată 
mi‑am dat cu parfum“, mi‑a zis, „când m‑am măritat“. 
Acum o stropesc și, dacă are cum, atunci să protesteze. 
Ciocolată îi duc pentru că, îmi zicea, ăsta a fost visul ei 
în toți cei patru ani de Ocupație: să mănânce o cioco‑
lată întreagă, numai ea. După Ocupație, a fost așa de 
amărâtă, că n‑a mai poftit niciodată ciocolată.

Am și un apartament micuț, al meu, două camere și 
antreu, am și pensie – fiică de erou căzut în războiul din 
Albania2 –, aștept să‑mi iasă și pensia de actriță de cum 
împlinesc numărul de ani și, în general, sunt fericită și 
norocoasă. N‑am pe nimeni să îngrijesc, să iubesc sau 
să jelesc, am și pick‑up, discuri, în mare parte sunt cân‑
tece de stânga. Eu una sunt monarhistă, dar cântecele 
Stângii mă farmecă. Din fericire, sunt fericită.

2.	 Este vorba despre confruntarea armată dintre Grecia și coa‑
liția Italia–Albania, care s‑a desfășurat între 28 octombrie 
1940 și 31 mai 1941, când Grecia a fost ocupată în între‑
gime de forțele germane, după începerea atacului la data de  
6 aprilie 1941.
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Tata era mățar de meserie, dar n‑o ziceam la alții. 
Se ducea la abatoare, lua mațele și le spăla, le întorcea 
pe față unul câte unul, ca să facă lumea din ele cal‑
taboși sau cârnați la grătar. Mi‑l amintesc foarte tânăr, 
să fi avut vreo douășpatru de ani. Dintr‑o fotografie 
de nuntă, din 1932, vreau să zic, că personal nu mi‑l 
amintesc prea bine. În 1940, când a plecat soldat în 
Albania, eram deja născuți eu și cei doi frați. Unul e mai 
mare – o mai fi în viață, pe undeva, cred.

Pe tata mi‑l amintesc doar când s‑a făcut mobili‑
zarea și l‑am condus la gară, maică‑mea și cu mine. 
În drum spre stație, el o luase înainte, fiindcă se gră‑
bea să nu piardă trenul, iar în urma lui venea mama. 
Era toată numai lacrimi, fără să‑i fie rușine de lume, 
și mi‑aduc aminte că mă trăgea după ea. Mi‑l amin‑
tesc pe tata în vagon, se ducea la război și toți banii 
noștri din casă erau douăzeci de drahme, o monedă. 
Maică‑mea i‑a dat‑o lui, dar n‑a vrut s‑o primească. 
Apoi, la tren, mama i‑a aruncat‑o pe geam înăuntru, 
el a început să plângă și să‑njure, a aruncat‑o înapoi 
afară, maică‑mea a ridicat‑o de pe jos și i‑a azvârlit‑o cu 
putere, ceilalți recruți râdeau, moneda a căzut înăun‑
tru, atunci m‑a smucit din loc și am plecat în fugă, ca 
să n‑apuce tata s‑o arunce înapoi. Acum, că a luat‑o el, 
că au pus alții mâna pe ea, nici c‑am aflat‑o vreodată. 
Și asta a fost ultima dată când mi‑amintesc să‑l fi văzut 
pe tata tânăr. Și din față, că numai aplecat și din spate 
mi‑l aduc aminte, spălând mațe. Așa că păstrez legătura 
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cu fața lui doar din fotografia de nuntă. Pe cei morți și 
pe cei dispăruți, pe cei care ies din viața mea, îi uit – uit 
cum arată, vreau să zic. Știu doar că lipsesc. Chiar și‑n 
cazul maică‑mii. A murit când trecuse deja de șaptezeci 
și cinci de ani, dar se pare că n‑am avut niciodată ocazia 
s‑o observ bine, așa că păstrez legătura cu ea doar prin 
fotografia de nuntă, în care era o fată de douăzeci și trei 
de ani, cu patruzeci de ani mai mică decât mine. Și așa 
nu mă rușinez de ea când îi duc ciocolata, dacă acum 
îmi e ca o fiică – în ceea ce privește vârsta, vreau să zic.

Oricum, noroc cu Albania, că mi‑a asigurat pensia. 
Și puțin îmi pasă c‑a fost învinsă Națiunea. Ce, e prima 
dată când i se întâmplă asta? Eu sunt și naționalistă, și 
monarhistă, dar totul până la pensie. Și fată orfană sunt.

După ce‑a plecat tata la război cu moneda de două‑
zeci de drahme, ne‑am întors acasă, am dereticat, am 
cumpărat pâine pe datorie. Mama și‑a găsit de lucru 
ca slujnică la o familie înstărită, iar seara cosea, avea 
o mașină de cusut manuală. Nu c‑ar fi fost ea croito‑
reasă, făcea doar niște cămășuțe, jupoane, hăinuțe de 
copii, ajuta la înmormântări, se pricepea să învelească 
morții în giulgiu. Și din când în când primeam câte o 
carte poștală de pe front: „Sunt bine și vă salut.“ Îi răs‑
pundeam eu. Terminam atunci școala primară, mama 
nu învățase carte. „Dragă Diomidis, află că sunt bine 
copiii eu muncesc nu‑ți face griji și ai grijă de sănă‑
tatea ta te sărut scrisă de fata noastră Roubini soția ta 
Meskari Asimina.“



11

Nu reușeam să scap de gândul că acele cărți poștale 
trimise de tata miroseau a mațe, de‑asta mai târziu n‑am 
mai putut pune gura pe ciorba de burtă de vacă, care mi se 
părea că are miros de om, și nici pe ciorba din măruntaie 
de miel în ziua de Paște, cu toate că sunt așa de credin‑
cioasă. Ba chiar m‑a luat peste picior un director de trupă 
anul trecut, „ce să fac eu cu tine, Raraou, într‑un teatru 
de revistă, noi zicem porcării aici, iar tu ești bisericoasă“.

Bisericoasă, dar toți bărbații m‑au sorbit mereu din 
priviri. Chiar și acuma.

Directorul ăsta își îndesa burete în chiloți, ca să aibă 
o umflătură mai vârtoasă. Când ne duceam la plajă, în 
unele turnee, își vâra burete chiar și‑n slip. Toate din 
trupă știam de chestia asta, iar unele îl prindeau de 
umflătură, chipurile, cu intenții erotice, dar de fapt ca 
să‑l dea de gol, însă dacă făceai cumva greșeala asta, nu 
te mai primea înapoi în trupă. Pe mine nu m‑a mai pri‑
mit, pentru că, atunci când s‑a apucat să mă beștelească 
zicându‑mi „’tu‑ți Cristosul mă‑tii și pe toți sfinții și pe 
maică‑ta care te‑a adus pe lume“, eu i‑am zis „cu ce, mă, 
cu buretele?“. Mi‑a dat două șuturi, dar de‑aia n‑am 
mai putut eu. „Oricât ai da tu cu piciorul“, i‑am zis, 
„cu necazul ăsta o să te duci pe lumea aialaltă! O să‑ți 
rămână tot de trei degete până când mori, n‑ai cum să‑i 
faci operație estetică, așa că lovește cât poftești!“.

O fi fost taică‑meu sfrijit și păros, dar o avea tare 
zdravănă. Înțelegi, o singură cameră era toată casa noas‑
tră, fără despărțituri și cu closetul în curte, așa că l‑am 
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văzut o dată gol, când își schimba chiloții, și trebuie să 
recunosc că l‑am privit cu mândrie, deși pe atunci nu 
știam de ce. Frate‑meu ăl’ mare nu se înțelegea bine 
cu tata, copil, vezi bine, și‑i tot întorcea vorba, și‑ntr‑o 
zi a prins taică‑meu să vorbească, rar vorbea când se 
întorcea acasă, ieșea doar în curticica din spatele casei și 
spăla mațe, își lua de lucru acasă serile. Și frate‑meu i‑a 
aruncat pământ în căldarea cu mațele curățate și i‑a zis 
„băi, tu nu ești bărbat“, un copil de treișpe ani! Atunci 
a deschis taică‑meu gura și i‑a zis „nu te recunosc ca 
fiu“, „nici eu ca tată, băi, spală‑mațe“, i‑a zis Sotiris, 
frate‑meu. „Atunci să‑ți găsești alt tată“, i‑a zis tatăl 
nostru și‑a intrat în casă. A intrat în casă și Sotiris, a 
deschis fereastra și s‑a pus să strige „tată, tată“ pe fiecare 
trecător. Și plângea. Iar trecătorii erau mirați. Atunci, 
mama s‑a dus să închidă fereastra și a ieșit afară, a cură‑
țat pământul de pe mațe, „sunt gata“, i‑a zis tatei, și el 
le‑a pus pe umăr și‑a plecat – le ducea la restaurantul 
Fântâna. Mama s‑a șters pe mâini, și‑a acoperit mașina 
de cusut cu o față de pernă și a plecat și ea, trebuia să 
pregătească o moartă din vecini. „Ține‑te să nu se înca‑
iere iar, când s‑o întoarce taică‑tău“, mi‑a lăsat vorbă 
mie. Și când s‑a întors tata, s‑a așezat pe bordura de la 
grădină, chipurile, să fumeze, însă eu i‑am zis „haideți 
în casă, tată, a plecat Sotiris“. Și tata a intrat și, când s‑a 
întors mama de la treburile ei, ne‑a adus biscuiței, „ăștia 
sunt în doliu acuma, nu e voie să țină în casă dulciuri“, 
ne‑a zis. Și noi i‑am mâncat și mama s‑a dus din nou 
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acolo, „o priveghem peste noapte“, i‑a zis tatei, „eu o să 
pregătesc cafelele, voi culcați‑vă“.

Frate‑meu, Sotiris, avea obiceiul să se înființeze 
serile în fața unei case rău famate, bordelul lui Mandilas 
i se zicea. Dintre cele trei din Cetățuie, ăsta era cel mai 
stilat. Eu de pe atunci știam ce înseamnă bordel și ce 
treabă făceau acolo înăuntru. Într‑un bordel am intrat 
mai târziu, în timpul Ocupației, aveam aproape treișpe 
ani. Mă trimisese cu o treabă acolo un italian, n‑am 
văzut nimic rușinos, ba chiar mi‑au dat și bacșiș.

Și m‑am mai dus o dată la curve, asta ceva mai târ‑
ziu. M‑a trimis preotul parohiei noastre, popa Dinos, 
de la Biserica Sfânta Duminică – noi locuiam chiar în 
spatele bisericii. În fiecare dimineață, popa venea fix 
la aceeași oră, șase jumate, ne servea de deșteptător. 
Ajungea la șase jumate fix, se strecura în spatele alta‑
rului ca să se ușureze, apoi intra în biserică. Iar mai‑
că‑mea striga „popa Dinos s‑a pișat, sculați‑vă, e vremea 
să mergeți la școală!“. Pentru că n‑aveam ceas în casă. 
Și așa ajungeam la timp la școală, că, dacă întârziam, 
învățătoarea ne trăgea la fiecare palmă câte cinci lovituri 
cu rigla. Și într‑o zi, asta în vremea Ocupației, când am 
depășit propriul record, două’șapte de zile la rând fără 
pâine, doar ierburi, și ne‑apucase un fel de curiozitate 
ca să vedem cât rezistăm, mă strigă, în a două’șasea zi, 
popa Dinos, „tu, care ești un copil cuminte“, îmi zice, 
„am o treabă cu tine, dar să nu zici la nimeni“. M‑a 
băgat în biserică și apoi în altar, eu știam că‑n altar n‑au 
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voie femeile, dar zice popa Dinos „nu te teme, intră, ești 
încă o făptură neîntinată“. Îmi pune în mână o prescură 
moale, liturghii le ziceam pe‑atunci, înfășurată într‑un 
ștergar brodat. Eu am dat să refuz. „Mai bine mă pros‑
tituez decât să vă dau să mâncați pomeni“, zicea mama. 
Însă popa insista. „Știi restaurantul Fântâna“, îmi zice. 
Știam unde e, acum îl transformaseră nemții într‑un 
fel de cantină. „Te duci“, îmi zice, „întrebi de doamna 
Rita, îi dai asta din partea părintelui Dinos, așa să‑i zici, 
știe ea“. Și pentru că, pare‑se, îl priveam prostește, îmi 
zice: „E o femeie sărmană, să‑i dăm o mână de ajutor. 
Și să‑mi aduci înapoi ștergarul, e al coanei preotese. Hai 
du‑te și ai grijă să nu ți‑o fure pe drum.“

Eu știam că doamna Rita era curva cea mai renumită 
din Cetățuie, lucra în casa cea mai distinsă, însă se ținea 
și cu nemți. Era înstărită și înaltă. Și pe drum într‑acolo, 
mă chinuia deja groaza c‑o să văd pentru prima oară în 
viață un neamț de aproape, și așa am uitat să miros pe 
drum prescura albă și crocantă. Cu toții ne temeam de 
ocupanții germani, pentru că nu vorbeau. Pe italieni îi 
priveam cu ochi buni, fiindcă râdeau, tachinau femeile 
pe stradă și uneori le aruncau pâinici copiilor. Paniote3 
le ziceau pâinicilor ălora, care erau ca pâinea neagră din 
armată. Și când am ajuns la Fântâna, mi s‑au înmuiat 

3.	 Paniota (paniota, it.) era un fel de franzeluță din făină inte‑
grală, folosită de italieni ca monedă de schimb în timpul 
Ocupației.
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picioarele de frică. Poate că și de la foame. Mama nu ne 
dădea voie să umblăm fără rost, „fiecare pas e o calorie“, 
obișnuia să zică (învățase cuvântul), „fiecare pas ne 
apropie de moarte“.

În fine, intru în Fântâna, plină ochi cu nemți. Toți 
mâncau, nu se sinchiseau ei de mine, din fericire, și a 
venit ospătarul, grec ăsta, „ce cauți tu aici, fata mea“, 
îmi zice el. (Din cauza foamei, eram sfrijită; ca să‑ți dai 
seama, mi‑a venit ciclul abia la șapteșpe ani.) Am între‑
bat de doamna Rita. Ospătarul a râs obraznic, după care 
a zis cu voce tare „mă Rita, iar ți‑a trimis peșcheș popa“. 
Și de la o masă se ridică doamna Rita, o femeie foarte 
impunătoare, și‑mi zice, toată numai lapte și miere, „ce 
cauți, puiule, aici?“. M‑am achitat de treabă și i‑am dat 
prescura. „A, de la părințel“, zice. „Uite, comoara mea, 
ține.“ Mi‑a dat un mic bacșiș și m‑a sărutat. Era o femeie 
foarte bună și părea fericită. „E bătrână“, mi‑am zis eu. 
Era bătrână pentru mine, care aveam treișpe ani, vreau 
să zic, o fi avut vreo două’șase de ani, acum când mă 
gândesc mai bine. Totuși, m‑a bucurat tare mult că am 
cunoscut‑o, de parcă aș fi avut parte de o recunoaștere 
socială. Atâta m‑a bucurat, că n‑am rezistat și i‑am zis 
mamei, cu toate că popa mă pusese să jur că n‑o să zic 
la nimeni. În timpul Ocupației, mama ședea acasă, nu 
primea de nicăieri de lucru, slujnice n‑aveau decât vreo 
două‑trei case din Cetățuie, iar pentru hăinuțe de copii 
și jupoane cine să‑și mai permită cusătoreasă? Giulgiuri 
nu se mai coseau, înmormântările se făceau la repezeală, 



16

fiecare îmbrăcat așa cum murise. Mama însă se ducea să 
privegheze morți, din respect, deși se întorcea acasă la 
crăpat de ziuă, pentru că după ora șapte seara era inter‑
zisă circulația.

Deci, nici nu i‑am zis bine de doamna Rita, că mama 
mi‑a tras o palmă. „Trebuia s‑o aduci aici“, mi‑a spus. 
Era prima dată când mă îndemna să nu dau ascultare – și 
mai ales unei fețe bisericești. Eu m‑am pus pe plâns, pen‑
tru că era și frig. Mama ședea la mașina de cusut și, ca să 
mă consoleze, m‑a pus s‑o ajut. Descosea steagul Greciei. 
Îl arborasem în ziua când plecase tata și, altă dată, când 
armata noastră cucerise un oraș, Korytsa, am impresia. 
Acum, cu Ocupația, steagul era inutil și periculos, în caz 
că ne făceau percheziție. Percheziționau toate casele – un 
interpret grec și doi nemți. La început, îi trimiteau pe 
italieni, dar pentru că ăia se întindeau la vorbă cu popu‑
lația ocupată, nemții i‑au dat deoparte. La noi acasă nu 
veniseră deloc să ne cerceteze, iar eu priveam treaba asta 
ca pe o umilință socială. În fine, că tot veni vorba de 
steag, eu de atunci n‑am mai băgat steag în casă. Deși 
sunt naționalistă, nu pricep la ce e bun, doar în unele 
scenete din spectacolele de varieteu ce ne‑a folosit.

Deci, descoseam steagul cu mama. Mi‑aduc aminte 
că, din fericire, era mare, îl adusese tata odată, cu ani în 
urmă, un măcelar dăduse faliment și nu‑l plătise pen‑
tru trei zile de spălat mațe. Și tata i‑a confiscat stea‑
gul și un cântar, dintr‑alea în care agăți marfa de un 
cârligel ca s‑o cântărești. N‑a apucat să mai confiște și 




