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MATI BINE zi-mi Raraou.

Sigur, Roubini e numele meu de botez, numai ca,
de fapt, am fost botezatd Raraou cind mi-am ficut
intrarea in lumea teatrului, i cu numele dsta am ajuns
unde-am ajuns, iar in carnetul de asigurare am adiugat
»,Domnisoara Raraou, actrita®, asa o si-mi scrie si pe
piatra de mormant. Pe Roubini am sters-o. Am supri-
mat-o. Nu mai zic de numele de familie, Meskari!

M-am niscut in Cetétuie'. Tot o capitald, dar de pro-
vincie. Am plecat de-acolo la cinspe ani, cu maici-mea
si trei felii de paine, la cAteva luni dupa ce-a fost umilitd
in public, pe cind inci se sirbatorea asa-zisa Eliberare.
Si n-0 s3 ma mai intorc in veci acolo. Si nici maica-mea
n-o s se mai intoarci-n veci acolo. Am inmormantat-o
aici, la Atena, unicul lux pe care mi l-a cerut cu limba
de moarte. ,Fata mea, acum ca mor, iti cer un singur
lux: sa ma ingropi aici. S& nu ma mai intorc niciodata
acolo.“ (N-a mai rostit niciodata cuvantul ,,Cetatuie®,
desi acolo se niscuse.) ,Fi cum oi sti si cumpara-mi

1. Literal, ,metereze®. Eroina eviti si dezviluie numele real al
locului de bastina.



un loc de veci. Altceva nu ti-am cerut pAna acum. Nici
oasele nu vreau si mi se intoarci acolo.

Si uite asa am cumpirat morméintul, nu unul de
lux, fireste, si-o vizitez din cind in cind. Ii duc in dar
cate-o floare, cite-o ciocolata, ii torn un strop de colo-
nie — asta o fac intr-adins, ci nu ma lasa cit triia, con-
sidera ca astea sunt rdsfituri picatoase, ,doar o datd
mi-am dat cu parfum®, mi-a zis, ,,cAnd m-am maritat®.
Acum o stropesc si, daci are cum, atunci sa protesteze.
Ciocolata ii duc pentru ca, imi zicea, dsta a fost visul ei
in toti cei patru ani de Ocupatie: si minance o cioco-
latd intreaga, numai ea. Dupd Ocupatie, a fost asa de
amaratd, cd n-a mai poftit niciodatd ciocolata.

Am sl un apartament micut, al meu, doui camere si
antreu, am si pensie — fiicd de erou cazut in razboiul din
Albania® —, astept sa-mi iasa si pensia de actrita de cum
implinesc numirul de ani i, in general, sunt fericita si
norocoasd. N-am pe nimeni sa ingrijesc, sd iubesc sau
sa jelesc, am si pick-up, discuri, in mare parte sunt cn-
tece de stAnga. Eu una sunt monarhista, dar cintecele
Stangii ma farmeca. Din fericire, sunt fericita.

2. Este vorba despre confruntarea armati dintre Grecia si coa-
litia Italia—Albania, care s-a desfasurat intre 28 octombrie
1940 si 31 mai 1941, cind Grecia a fost ocupata in intre-
gime de fortele germane, dupa inceperea atacului la data de

6 aprilie 1941.



Tata era mitar de meserie, dar n-o ziceam la algii.
Se ducea la abatoare, lua matele si le spila, le intorcea
pe fatd unul cite unul, ca sa faci lumea din ele cal-
tabosi sau cirnati la gritar. Mi-l amintesc foarte tinir,
sa fi avut vreo doudspatru de ani. Dintr-o fotografie
de nuntd, din 1932, vreau si zic, ca personal nu mi-I
amintesc prea bine. In 1940, cand a plecat soldat in
Albania, eram deja niscuti eu si cei doi frati. Unul e mai
mare — o mai fi in viata, pe undeva, cred.

Pe tata mi-l amintesc doar cind s-a ficut mobili-
zarea si l-am condus la gard, maici-mea si cu mine.
In drum spre statie, el o luase inainte, fiindca se gri-
bea si nu piardi trenul, iar in urma lui venea mama.
Era toatd numai lacrimi, fard si-i fie rusine de lume,
si mi-aduc aminte cd ma trigea dupa ea. Mi-l amin-
tesc pe tata in vagon, se ducea la rizboi si toti banii
nostri din casd erau douazeci de drahme, o moneda.
Maici-mea i-a dat-o lui, dar n-a vrut s-o primeasca.
Apoi, la tren, mama i-a aruncat-o pe geam induntru,
el a inceput sd plangd si si-njure, a aruncat-o inapoi
afard, maici-mea a ridicat-o de pe jos si i-a azvarlit-o cu
putere, ceilalti recruti rAdeau, moneda a cizut inaun-
tru, atunci m-a smucit din loc si am plecat in fugi, ca
sa n-apuce tata s-o arunce inapoi. Acum, ci a luat-o el,
cd au pus altii mana pe ea, nici c-am aflat-o vreodata.
Si asta a fost ultima datd cAnd mi-amintesc si-1 fi vazut
pe tata tanar. Si din fatd, cd numai aplecat si din spate
mi-l aduc aminte, spalind mate. Asa ca pastrez legatura



cu fata lui doar din fotografia de nuntd. Pe cei morti si
pe cei dispéruti, pe cei care ies din viata mea, ii uit — uit
cum arata, vreau s zic. Stiu doar ca lipsesc. Chiar si-n
cazul maicd-mii. A murit cAnd trecuse deja de saptezeci
si cinci de ani, dar se pare cd n-am avut niciodatd ocazia
s-0 observ bine, asa cd pastrez legitura cu ea doar prin
fotografia de nunt, in care era o fatd de doudzeci si trei
de ani, cu patruzeci de ani mai micd decit mine. Si asa
nu md rusinez de ea cind ii duc ciocolata, daci acum
imi e ca o fiicd — in ceea ce priveste vArsta, vreau sa zic.

Oricum, noroc cu Albania, ci mi-a asigurat pensia.
Si putin imi pasa c-a fost invinsd Natiunea. Ce, e prima
datd cind i se intimpld asta? Eu sunt si nationalistd, si
monarhistd, dar totul pani la pensie. Si fata orfana sunt.

Dupa ce-a plecat tata la razboi cu moneda de doui-
zeci de drahme, ne-am intors acasi, am dereticat, am
cumpdrat paine pe datorie. Mama si-a gasit de lucru
ca slujnica la o familie instiritd, iar seara cosea, avea
o masind de cusut manuald. Nu c-ar f1 fost ea croito-
reasd, facea doar niste cimasute, jupoane, hdinute de
copii, ajuta la inmormantiri, se pricepea si inveleasci
mortii in giulgiu. Si din cind in cAnd primeam cite o
carte postald de pe front: ,Sunt bine si vé salut.” Ti ris-
pundeam eu. Terminam atunci scoala primard, mama
nu invitase carte. ,Dragd Diomidis, afld ca sunt bine
copiii eu muncesc nu-ti face griji si ai griji de sina-
tatea ta te sarut scrisd de fata noastra Roubini sotia ta
Meskari Asimina.
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Nu reuseam si scap de gandul ci acele cirti postale
trimise de tata miroseau a mate, de-asta mai tirziu n-am
mai putut pune gura pe ciorba de burta de vaci, care mi se
parea cd are miros de om, si nici pe ciorba din maruntaie
de miel in ziua de Paste, cu toate ca sunt asa de credin-
cioasd. Ba chiar m-a luat peste picior un director de trupa
anul trecut, ,ce si fac eu cu tine, Raraou, intr-un teatru
de revistd, noi zicem porcirii aici, iar tu esti bisericoasa“.

Bisericoasd, dar toti barbatii m-au sorbit mereu din
priviri. Chiar si acuma.

Directorul asta isi indesa burete in chiloti, ca sd aibd
o umfliturd mai vértoasi. Cind ne duceam la plaja, in
unele turnee, isi vara burete chiar si-n slip. Toate din
trupa stiam de chestia asta, iar unele il prindeau de
umfliturd, chipurile, cu intentii erotice, dar de fapt ca
sa-1 dea de gol, insa daci ficeai cumva greseala asta, nu
te mai primea inapoi in trupa. Pe mine nu m-a mai pri-
mit, pentru cd, atunci cAnd s-a apucat si ma begteleascd
zicAndu-mi ,, tu-ti Cristosul ma-tii si pe toti sfintii si pe
maica-ta care te-a adus pe lume®, eu i-am zis ,,cu ce, ma,
cu buretele?. Mi-a dat doua suturi, dar de-aia n-am
mai putut eu. ,Oricat ai da tu cu piciorul®, i-am zis,
»cu necazul dsta o sd te duci pe lumea aialalta! O si-ti
riména tot de trei degete pand cAnd mori, n-ai cum sa-i
faci operatie esteticd, asa ca loveste cit poftesti!“.

O fi fost taici-meu sfrijit si paros, dar o avea tare
zdravana. Tn;elegi, o singura camerad era toata casa noas-
trd, fard despartituri si cu closetul in curte, asa ci l-am
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vizut o datd gol, cand isi schimba chilotii, si trebuie sa
recunosc ca l-am privit cu méndrie, desi pe atunci nu
stiam de ce. Frate-meu dl' mare nu se intelegea bine
cu tata, copil, vezi bine, si-i tot intorcea vorba, si-ntr-o
zi a prins taici-meu si vorbeascd, rar vorbea cind se
intorcea acasi, iesea doar in curticica din spatele casei si
spala mate, isi lua de lucru acasa serile. Si frate-meu i-a
aruncat pamant in cildarea cu matele curatate si i-a zis
,bdi, tu nu esti barbat®, un copil de treispe ani! Atunci
a deschis taici-meu gura si i-a zis ,,nu te recunosc ca
fiu®, ,nici eu ca tatd, bii, spali-mate®, i-a zis Sotiris,
frate-meu. ,Atunci si-ti gisesti alt tatd®, i-a zis tatal
nostru si-a intrat in casd. A intrat in casa si Sotiris, a
deschis fereastra si s-a pus sd strige ,tatd, tatd“ pe fiecare
trecitor. Si plangea. lar trecatorii erau mirati. Atunci,
mama s-a dus sd inchida fereastra si a iegit afard, a curi-
tat pimantul de pe mate, ,sunt gata®, i-a zis tatei, si el
le-a pus pe umir si-a plecat — le ducea la restaurantul
Fantana. Mama s-a sters pe maini, si-a acoperit masina
de cusut cu o fatd de perna si a plecat si ea, trebuia si
pregateascd o moarta din vecini. ,,Tine-te sa nu se inca-
iere iar, cAnd s-o intoarce taici-tau”, mi-a lisat vorba
mie. Si cAnd s-a intors tata, s-a asezat pe bordura de la
gradind, chipurile, sd fumeze, insd eu i-am zis ,haideti
in casd, tatd, a plecat Sotiris“. Si tata a intrat si, cAnd s-a
intors mama de la treburile ei, ne-a adus biscuitei, ,astia
sunt in doliu acuma, nu e voie si tind in casi dulciuri®,
ne-a zis. Si noi i-am méncat §i mama s-a dus din nou
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acolo, ,,0 priveghem peste noapte®, i-a zis tatei, ,eu o sd
pregitesc cafelele, voi culcati-va®.

Frate-meu, Sotiris, avea obiceiul sa se infiinteze
serile in fata unei case riu famate, bordelul lui Mandilas
i se zicea. Dintre cele trei din Cetatuie, dsta era cel mai
stilat. Eu de pe atunci stiam ce inseamna bordel si ce
treabd ficeau acolo iniuntru. Intr-un bordel am intrat
mai tarziu, in timpul Ocupatiei, aveam aproape treispe
ani. M3 trimisese cu o treaba acolo un italian, n-am
viazut nimic rusinos, ba chiar mi-au dat si bacsis.

Si m-am mai dus o datd la curve, asta ceva mai tir-
ziu. M-a trimis preotul parohiei noastre, popa Dinos,
de la Biserica SfAnta Duminici — noi locuiam chiar in
spatele bisericii. In fiecare dimineati, popa venea fix
la aceeasi ora, sase jumate, ne servea de desteptitor.
Ajungea la sase jumate fix, se strecura in spatele alta-
rului ca sd se usureze, apoi intra in bisericd. lar mai-
cd-mea striga ,,popa Dinos s-a pisat, sculati-va, e vremea
sa mergeti la scoala!“. Pentru cd n-aveam ceas in casa.
Si asa ajungeam la timp la scoald, cd, daca intirziam,
invatdtoarea ne tragea la fiecare palmi cite cinci lovituri
cu rigla. Siintr-o zi, asta in vremea Ocupatiei, caind am
depasit propriul record, dou@sapte de zile la rind fara
paine, doar ierburi, si ne-apucase un fel de curiozitate
ca si vedem cAt rezistim, ma strigd, in a doud’sasea zi,
popa Dinos, ,tu, care esti un copil cuminte®, imi zice,
,am o treabi cu tine, dar si nu zici la nimeni“. M-a
bagat in biserica si apoi in altar, eu stiam ca-n altar n-au
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voie femeile, dar zice popa Dinos ,nu te teme, intrd, esti
incd o faptura neintinata®. Imi pune in mana o prescurd
moale, liturghii le ziceam pe-atunci, infisuratd intr-un
stergar brodat. Eu am dat si refuz. ,Mai bine mi pros-
tituez decat sd va dau si mancati pomeni®, zicea mama.
Insa popa insista. ,,Stii restaurantul FAntina“, imi zice.
Stiam unde e, acum il transformaserd nemtii intr-un
fel de cantini. , Te duci®, imi zice, ,intrebi de doamna
Rita, i dai asta din partea parintelui Dinos, asa sa-i zici,
stie ea”. Si pentru cd, pare-se, il priveam prosteste, imi
zice: ,E o femeie sirmand, si-i dim o mana de ajutor.
Si sa-mi aduci inapoi stergarul, e al coanei preotese. Hai
du-te si ai grija sd nu ti-o fure pe drum.”

Eu stiam ca doamna Rita era curva cea mai renumiti
din Cetdtuie, lucra in casa cea mai distinsa, insa se tinea
si cu nemti. Era instdritd §i inaltd. Si pe drum intr-acolo,
mi chinuia deja groaza c-o sd vad pentru prima oara in
viatd un neamt de aproape, si asa am uitat si miros pe
drum prescura albd si crocanta. Cu totii ne temeam de
ocupantii germani, pentru ci nu vorbeau. Pe italieni i
priveam cu ochi buni, fiindca rideau, tachinau femeile
pe strada si uneori le aruncau painici copiilor. Paniote’
le ziceau painicilor dlora, care erau ca piinea neagra din

armatd. Si cAnd am ajuns la Fint4na, mi s-au inmuiat

3. Paniota (paniota, it.) era un fel de franzelutd din fiina inte-
grald, folosita de italieni ca moneda de schimb in timpul
Ocupatiei.
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picioarele de frica. Poate ci si de la foame. Mama nu ne
didea voie si umblam fira rost, ,fiecare pas e o calorie®,
obisnuia sa zicd (invdtase cuvdntul), ,fiecare pas ne
apropie de moarte®.

In fine, intru in FAntina, plina ochi cu nemti. Toti
mancau, nu se sinchiseau ei de mine, din fericire, i a
venit ospatarul, grec asta, ,ce cauti tu aici, fata mea“,
imi zice el. (Din cauza foamei, eram sfrijitd; ca sa-ti dai
seama, mi-a venit ciclul abia la saptespe ani.) Am intre-
bat de doamna Rita. Ospatarul a ras obraznic, dupa care
a zis cu voce tare ,ma Rita, iar ti-a trimis pesches popa“.
Si de la 0 masa se ridici doamna Rita, o femeie foarte
impunatoare, si-mi zice, toatd numai lapte si miere, ,ce
cauti, puiule, aici?“. M-am achitat de treabd si i-am dat
prescura. ,A, de la parintel, zice. ,Uite, comoara mea,
tine.“ Mi-a dat un mic bacsis si m-a sirutat. Era o femeie
foarte bund si parea fericitd. ,,E batrAnid®, mi-am zis eu.
Era batrana pentru mine, care aveam treigpe ani, vreau
sa zic, o fi avut vreo doudsase de ani, acum cand mi
gandesc mai bine. Totusi, m-a bucurat tare mult ca am
cunoscut-o, de parcd as fi avut parte de o recunoastere
sociald. Atita m-a bucurat, cd n-am rezistat si i-am zis
mamei, cu toate ca popa ma pusese sd jur ca n-o sa zic
la nimeni. In timpul Ocupatiei, mama sedea acasd, nu
primea de niciieri de lucru, slujnice n-aveau decit vreo
doud-trei case din Cetdtuie, iar pentru hainute de copii
si jupoane cine sd-si mai permitd cusdtoreasd? Giulgiuri
nu se mai coseau, inmorméantarile se faceau la repezeald,
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fiecare imbracat asa cum murise. Mama insi se ducea sa
privegheze morti, din respect, desi se intorcea acasi la
cripat de ziud, pentru ci dupa ora sapte seara era inter-
zisa circulatia.

Deci, nici nu i-am zis bine de doamna Rita, ci mama
mi-a tras o palma. , Trebuia s-o aduci aici“, mi-a spus.
Era prima datd cAind mé indemna sa nu dau ascultare — si
mai ales unei fete bisericesti. Eu m-am pus pe plans, pen-
tru ca era si frig. Mama sedea la magina de cusut si, ca sa
mai consoleze, m-a pus s-o ajut. Descosea steagul Greciei.
1l arborasem in ziua cAnd plecase tata si, altd dat3, cAnd
armata noastrd cucerise un oras, Korytsa, am impresia.
Acum, cu Ocupatia, steagul era inutil si periculos, in caz
ca ne faceau perchezitie. Perchezitionau toate casele — un
interpret grec si doi nemti. La inceput, ii trimiteau pe
italieni, dar pentru ci aia se intindeau la vorba cu popu-
latia ocupata, nemtii i-au dat deoparte. La noi acasi nu
veniserd deloc sa ne cerceteze, iar eu priveam treaba asta
ca pe o umilinti sociald. In fine, ci tot veni vorba de
steag, eu de atunci n-am mai bégat steag in casa. Desi
sunt nationalistd, nu pricep la ce e bun, doar in unele
scenete din spectacolele de varieteu ce ne-a folosit.

Deci, descoseam steagul cu mama. Mi-aduc aminte
ci, din fericire, era mare, il adusese tata odati, cu ani in
urma, un micelar diduse faliment si nu-l platise pen-
tru trei zile de spélat mate. Si tata i-a confiscat stea-
gul si un cantar, dintr-alea in care agati marfa de un
carligel ca s-o cAntiresti. N-a apucat si mai confiste si
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Mama cdinelui... are adinca ambiguitate a marilor opere...

o efuziune si o virtuozitate ce amintesc de Fellini.

La Quinzaine Littéraire

Povestea pe care o spune Roubini, uneori frivola, adesea
copildroasa si aparent simplisti, este povestea unui om
in ciutarea unei himere si devine o reflectare a unei tari care
nu isi poate vindeca rinile adanci provocate de razboaie
consecutive: Al Doilea Razboi Mondial, Rezistenta
si Rizboiul Civil - o tard inca amortiti de durere

si incapabila si se reinventeze.

Library Staff Picks

O lectura hipnotica si plicuta de la inceput pana la sfargit —
exact aga cum ar trebui si fie un roman. Pavlos Matesis

a scris o carte extraordinara.
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