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Candva imi duceam zilele in chip de oaie.

In fiecare zi turma sectiei era adunata de ciobani si pornita-n
mars afara

S1, precum cdinii ciobanesti, latrau si ei ascutit cand vreuna
intarzia sa iasa.

Mai behaiam uneori incet,

in timp ce ma manau pe holuri,

dar nimeni nu-ntreba vreodata de ce —

cand esti nebun, poti behai linistit.

Candva imi duceam zilele in chip de oaie.

Adunati in turma ne mdnau pe coridoare in jurul spitalului,

O turma domoala si pestrita de oi, din insi la care nimeni nu se
gandea sa se uite,

Caci ajunseseram o turma,

si turma Intreaga trebuia scoasa afara,

si turma Intreaga trebuia inchisa inapoi.

Candva imi duceam zilele in chip de oaie.

Ciobanii-mi tundeau coama si-mi taiau ghearele

ca sa ma pierd mai usor in turma.

Mergeam tarsait inconjurata de magari, ursi, veverite si crocodili
frumos pieptanati

Intrebindu-ma cum de nu vrea nimeni sa ne vada.



Caci imi duceam zilele in chip de oaie

cand toata fiinta mea tanjea sa vaneze pe-ntinsul savanei.
Si m-am lasat dusa din tarc in ocol in staul

cdnd au zis cd asa-i cel mai bine pentru oi.

Stiam ca nu era.

Si stiam ca n-o sa tind la nesfarsit.

Caci imi duceam zilele in chip de oaie.
Dar maine eram vesnic leu.
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Introducere

Scriu aceasta carte pentru ca sunt o fosta schizofrenica.
Suna la fel de paradoxal ca si cdnd ai zice ,,fost bolnav de
SIDA" sau ,fosta diabetica®“. E-aproape imposibil sa gasesti
un fost schizofrenic. Este un rol ce nu ti se ofera. Ai voie
sa fi fost diagnosticat gresit cu schizofrenie. Ai voie, de
asemenea, sa fii un schizofrenic asimptomatic, care-si tine
boala sub control cu ajutorul medicamentelor, sau poti fi
un schizofrenic care s-a obisnuit cu simptomele, sau unul
aflat, pe moment, intr-o perioada buna. Oricare dintre
aceste alternative este valida, dar niciuna nu e adevarata
in ceea ce ma priveste. Eu am fost schizofrenicd. Stiu cum
e. Stiu cum arata lumea pe atunci, ce simteam despre ea,
ce gindeam, ce eram obligata sa fac. Am avut si ,perioade
bune®. Stiu cum le-am trait si pe acestea. Si stiu cum stau
lucrurile acum. E cu totul altceva. Acum sunt sanatoasa,
Trebuie sa ai voie sa fii si astfel.

Nu-i usor sa spun cu certitudine cat timp am fost bol-
nava, fiindca a durat cativa ani pana ca boala sa devina
evidenta si tot cativa ani pana sa ma-nsanatosesc de tot.
Cativa ani de ganduri sinucigase si iluzii au trebuit sa
treaca pana ca cineva sa-si dea seama ca eram pe punctul
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sa devin schizofrenica. 5i, cu mult inainte ca ,sistemul” sa
creada ca ma pot vindeca, mi-am recuperat mare parte din
sanatate, siguranta si intelegere. Boala si sanatatea sunt o
chestiune de procese si grade si nu se pot, de fapt, fixa in
timp. Dar am inceput sa ma simt rau inca de pe la 14-15
ani. Aveam 17 ani atunci cind am fost internata pentru
prima oara. De-atunci incolo a fost tot asa, cu internari
mai scurte sau mai lungi, care s-au intins pe citiva ani.
Cele mai scurte au durat doar citeva zile sau saptimani
in sectia pentru acuti, altele s-au intins pe luni de zile, iar
cele mai lungi au durat intre unu si doi ani, in sectii des-
chise sau inchise, cu spitalizare voluntara sau nevoluntara.
In total am fost internata timp de sase-sapte ani. Ultima
oara am fost internata atunci cand aveam 26 de ani, dar
de atunci incoace am continuat sa ma simt foarte bine,
desi poate pentru mine asta era mai evident decat a fost
pentru altii.

Nu cred ca povestea mea e altceva decat povestea
mea. Nu e neaparat adevarata in cazul tuturor. Insa e o
naratiune diferita de cea prezentata de obicei persoane-
lor diagnosticate cu schizofrenie si, de aceea, cred ca este
important s-o spun. Pe vremea cand eram bolnava, mi s-a
propus o singura versiune a acestel povesti. Mi s-a spus
ca sunt bolnava, ca e din nastere, cd va dura toata viata
$i ¢a nu pot decat sa invat sa traiesc cu boala. N-a fost
0 naratiune care mi se potrivea. N-a fost o poveste care
sa-mi dea curaj si putere, si speranta, tocmai in momen-
tul in care aveam, mai mult ca niciodata, nevoie de curaj
si putere, si speranta. N-a fost o poveste care sa-mi faca
bine. Mai mult, in cazul meu, n-a fost nici macar o poveste
adevarata, Dar a fost singura pe am auzit-o.

Dupa ce m-am vindecat, am urmat studii in psiholo-
gie. Formarea in acest domeniu mi-a aratat ca, lasind la
0 parte povestea mea personala, exista multe alte istorii
de spus oamenilor diagnosticati cu schizofrenie si celor
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care traiesc alaturi de aceste persoane si lucreaza cu ele.
De aceea eu as vrea sa le impartasesc pe cele traite de mine,
Aceste relatari nu li se vor potrivi tuturor. Viata e infinita
si complicata, si complexa si nu exista un singur raspuns
valabil. Astfel de solutii singulare isi au locul mai degraba
in exercitiile matematice decat in realitate. Prin urmare,
niciuna dintre aceste relatari nu reprezinta Adevarul unic,
suprem, general valabil. Insa toate sunt adevarate,
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RELATARI
DESPRE HAOS




Ceata si balauri, sange si fier

A inceput treptat si lent, aproape pe neobservate. A fost ca
o zi frumoasa, insorita, peste care se asterne incet ceata.
Mai intdi ca un val subtire acoperind fata soarelui, apoi
tot mai deasa, in timp ce soarele continua sa lumineze,
si doar atunci cdnd acesta a disparut, cdand totul s-a racit
si pasarile au tacut, observi de fapt ce se intampla. Dar
ceata e deja aici, iar soarele s-a stins si reperele incep sa
dispara si nu mai ai timp sa gasesti drumul catre casa,
caci de-acum ceata e atat de deasa, ca toate drumurile
s-au sters. Si-atunci ti se face frica. Pentru ca nu stii ce
s-a intamplat, sau de ce, sau cat va dura, dar intelegi ca
esti singur si pe punctul de a te rataci si ti-e teama ca n-o
sa mai gasesti niciodata calea catre casa.

Nu stiu ¢dnd a inceput sau cum a inceput, dar imi aduc
aminte ca a-nceput sa-mi fie frica in gimnaziu. Pe-atunci
nu erau inca asa de multe lucruri de speriat si nici nu-mi
era chiar asa de teama, dar am observat ca ceva nu era-n
ordine. Intotdeauna fusesem fata cea politicoasa, linistita,
buna la Iinvatatura, care se tinea mai tot timpul deo-
parte, visand cu ochii deschisi, si care nu avea multi pri-
eteni. Aveam cdtiva, mai ales o prietena foarte buna, dar
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niciodata n-as putea spune c-au fost o gasca. In scoala
primara m-am simtit intru catva hartuita. Nimic violent,
ci mai degraba acel soi de intimidare tacuta si constanta
care-ti fura, aproape pe nesimtite, increderea in tine, pri-
eteniile si rasul, lasandu-te singur, incredintat ca asa e
mai bine pentru tine. Si in gimnaziu am avut parte de asa
ceva, nu mult, dar destul. Guma lipita in par, unii care
plecau atunci cand veneam eu, care-si trageau scaunele
departe de mine sau radeau batjocoritor. Activitatile de
grup erau un cosmar si-n pauze eram mai mult singura.
Asa a continuat o buna bucata de vreme, dar incetul cu
incetul am observat ca eram din ce in ce mai singura si
ca nu mai era doar o singuratate exterioara, ci siuna care
incepea sa-si faca loc in interiorul meu. Ceva se intampla
undeva, consecinta fiind aceea ca nu mai eram singura din
cauza ca nu exista nimeni sa-mi tina companie, i pentru
cd ceata intrerupea comunicarea cu ceilalti si singuratatea
devenise parte din mine.

La scoala aveam note bune. Ma insotea prietena mea
cea mai buna, mergeam la cinema, supravegheam copii,
desenam, pictam si ascultam muzica. Rideam $i aveam
multe planuri. Dar am inceput sa ies mai mult seara, in
lungi plimbari in care ma gandeam la toate si la nimic,
uneori aproape uitand pe unde am trecut. Ma gandeam
mult la moarte si, in mijlocul verii, ma suiam pana sus pe
trambulina de schi, intrebandu-ma cum ar fi sa-mi dau
drumul sa zbor de-acolo si sa aterizez in cu totul alt loc,
unul din care nu se intoarce nimeni. Cred ca, in fiecare
compunere scrisa de mine in toata perioada gimnaziu-
lui, cineva murea, poate cu exceptia temelor la materiile
reale, dar si astea erau destul de sumbre. Am devenit mai
tacuta si ascultam multa muzica. Citeam mult si adesea
carti destul de triste si grele, poate un pic prea grele pen-
tru o adolescenta de paisprezece ani. Spdldtoria si Pdsdrile,
de Tarjei Vesaas; Kafka si Dostoievski. Eram in acelasi
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timp foarte adulta si foarte copilaroasa si nici macar eu nu
stiam cine sunt. In clasa a noua, de Craciun, mi-am dorit
sa primesc un manual de limba latina si o papusa-bebelus.
Eram din ce in ce mai dezorientata si tineam un jurnal pe
care-l umpleam cu ganduri intunecate.

Insi nimic din toate astea nu e, in fond, atit de neobis-
nuit. Eram adolescenta, iar adolescentii sunt, de regula,
imprevizibili. Ezita intre a fi putin copii si putin adulti, asa
ca multimea de ganduri si de schimbari bruste de atitudine
este, de fapt, absolut normala si nu provoaca ingrijorare.
Ceea ce, privind in urma, consider a fi semnalul cel mai
clar, a fost faptul ca identitatea mea, siguranta ca repre-
zint un ,eu”, a-nceput sa se dezintegreze. Am inceput sa
ma-ndoiesc din ce in ce mai mult ca exist cu adevarat si
ca nu sunt un personaj de carte sau subiectul imaginatiei
cuiva. Nu mai eram sigura cine anume imi controla gandu-
rile si faptele, daca eram eu — sau era altcineva — ,auto-
rul®, poate? Am inceput sa ma simt tot mai nesigura de
faptul ca traiam intr-adevar, atat de gol si cenusiu parea
totul. In jurnal, am inlocuit cuvantul ,eu“ cu ,ea“ si dupa
aceea am inceput sa si gandesc in acesti termeni: ,Ea a
mers pe jos pana la scoala. Era foarte trista si se gandea
cum ar fi dac-ar muri®. Si undeva, in launtrul meu, ceva se
intreba daca ,ea” eram tot ,eu”, dar care-si raspundea ca
nu se poate, doar ,ea“ era trista, pe cand eu, eu nu eram
nimic. Doar cenusie.

Cam pe vremea aceea am inteles ca am nevoie de aju-
tor. Am ezitat mult, dar intr-o zi, cand eram singura in
clasa scriindu-mi tema la norvegiana, mi-am facut curaj
si m-am dus la asistenta scolara. A fost blanda si priete-
noasa, dar am simtit ca n-am reusit sa ma fac destul de
bine inteleasa. M-a intrebat daca mananc si-am zis ca da,
si daca-mi era frica sa nu ma ingras ori sa merg cu auto-
buzul, dar nici asta nu era cazul. Mie-mi era teama ca nu
exist si ca gandurile mele nu-mi apartin, dar despre asta
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nu m-a intrebat. I-am spus ca simt ca totul e cenusiu si
€d nu mai suport sa traiesc si-atunci mi-a programat o
consultatie la psihologul scolar. Mi-era frica si rusine si
nu voiam sa spun nimanui. Era in timpul vacantei de iarna
si, din fericire, scoala era inchisa. Acasa am zis ca ies un
pic la plimbare si-apoi m-am ascuns in cimitir, chiar linga
scoala, pana ce l-am vazut venind. Voiam de-adevaratelea
sa vorbesc cu el, chiar daca-mi era frica, fiindca intelegeam
ca eram pe punctul sa ma ratacesc in ceata si cd aveam
nevoie de ajutor. Dar nu stiam cum sa-1 cer sau cum sa
explic ce mi se intampla, caci ceata era deja foarte deasa si
deja-mi era greu sa comunic. Am spus ca sunt derutata si
el a raspuns ca toti adolescentii sunt asa. Am spus ca simt
ca nu mai sunt eu cea care controleaza ce fac si ce spun
si-atunci mi-a desenat cercurile freudiene cu Eul, Se-ul si
Supraeul. N-am inteles nimic din ele, dar m-am convins
ca nici el nu-ntelegea nimic din ce incercasem sa-i spun.
Urmatoarea sedinta a coincis cu un extemporal, asa c-am
dat fuga la cabinetul asistentei si i-am zis ca n-am timp si
ca nici nu mai era nevoie, caci ma simteam mult mai bine,
Era clar o minciuna, insa ceata incepea sa devina foarte
deasa de-acum; era tot mai greu sa am ganduri rationale
si chiar mai greu sa vorbesc despre ele, asa c-a fost mai
simplu sa mint, Stiam ca n-as fi reusit niciodata sa exprim
ce simteam cu adevarat. Deci am zis ca totul e bine si-am
mers mai departe, singura cu haosul din capul meu.
Activitatea mea scolara continua sa fie neasteptat de
buna. Compunerile erau tragice, dar tot bine scrise, iar
materiile reale mergeau si ele foarte bine. Datele istorice
si structura petalelor, si razboaiele, si formulele chimice
erau date exacte, simple si invariabile, intr-o lume ce deve-
nea tot mai haotica, $i nu-mi puneau probleme. Erau ceea
ce erau, lipsite de emotii si constante, si cu totul neatinse
de haosul meu, se puteau toci si invata si totul era bine,
Ma plimbam si-aveam grija de copii, si-mi faceam temele,
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