


Din inimă… pentru Valeria



Știm că știm multe…

Știm să mergem către stele,
dar nu știm să respectăm cerul

și cu atât mai puțin imensitatea cosmosului.

Știm să vorbim despre dragoste,
dar întâmpinăm atâtea greutăți

când vine vorba să iubim arătând respect celuilalt și sieși.

Știm să plămădim pâine,
dar ne este greu să o împărțim.

Știm să facem copii,
dar ne chinuim când trebuie să-i creștem.

Știm să creăm opere de artă,
dar avem tendința de a prăda frumusețea.

Știm să facem predicții meteo,
dar suntem violenți cu natura.

Știm să ne arătăm mișcați în fața mizeriei lumii,
dar risipim partea cea mai bună a resurselor noastre

producând lucruri inutile și obiecte derizorii.
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Știm să acordăm asistență medicală de o eficacitate 
redutabilă,

dar în multe cazuri încă nu știm să ne vindecăm.

Știm să declanșăm războaie și să le ținem aprinse 
multă vreme,

dar ne este atât de greu să îndrăznim să trăim în pace!

Știm să grefăm inimi și mâini,
dar ne lipsește încrederea

în relația cu propriul corp.

Știm să modificăm genetic plante, să clonăm animale,
dar distrugem mii de specii în fiecare an.

Știm să ne deplasăm
tot mai repede, tot mai departe,

dar ne punem în cale atâtea piedici
care nu ne dau voie să comunicăm

cu cei care ne sunt aproape.

Știm că știm multe,
multe lucruri,

dar încă nu știm
că nu cunoaștem esențialul,

anume respectul față de viață în toate formele ei.



Cincizeci de ani ar putea fi  
vârsta de aur a tandreței

Am scris mult pe această temă, așa că adeseori sunt întrebat: 
„Cum am putea defini tandrețea?“

Contrar unei păreri pe care mulți o împărtășesc, tandrețea 
nu este un sentiment. Putem să iubim foarte intens și totuși 
să nu fim capabili de tandrețe – de pildă, dacă suntem prea 
angoasați, îngrijorați, frustrați sau dezamăgiți de celălalt. 

Tandrețea este o calitate a relației, în a cărei alcătuire 
intră, înainte de toate, prezența – o prezență reală, apropiată, 
atentă, orientată spre cel de lângă noi. Tandrețea se exprimă 
prin gesturi afectuoase, spontane, prin mângâieri care să nu 
încalce intimitatea celuilalt, prin cuvinte blânde inspirate de 
o trăire concretă – cuvinte legate de un „aici și acum“ al unei 
situații date. 

Tandrețea poartă în sine elanuri de bunăvoință, palpită de 
o intensitate a atenției și de o ascultare care pătrund până în 
straturile cele mai profunde ale celui sau celei care o va primi. 

Într-un cuplu, tandrețea este unul dintre lianții cei mai 
prețioși, capabili să țină împreună două ființe în trecerea prin 
timp. Dar trebuie luat aminte că tandrețea nu este înnăs-
cută – ea se învață, se descoperă odată cu capacitatea de a te 
descentra. Într-o relație de apropiere, de intimitate – așa cum 
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este relația de cuplu –, ea trebuie păstrată în viața de zi cu zi 
prin punerea în practică a câtorva reguli simple de igienă rela-
țională: să nu vorbești peste celălalt, să nu îl discreditezi, să 
îți întemeiezi spusele pe ceea ce s-a întâmplat, nu pe ceea ce 
nu s-a întâmplat, să descoperi că dincolo de orice acuzație sau 
reproș se află o cerere și, prin urmare, să încerci să o asculți. 

Tandrețea se întemeiază pe ceea ce eu numesc „ascultare 
activă“ – o ascultare care nu se oprește la fapte, ci îi îngăduie 
celui care vorbește să spună ceea ce simte, să îndrăznească să 
se exprime cu privire la dificultățile pe care le întâmpină fără 
să se simtă criticat sau învinovățit. 

Se pare că spre mijlocul vieții adulte există mai mult loc 
pentru exprimarea unei tandrețe mai libere, mai deschise. 
Odată cu plecarea copiilor deveniți majori și responsabili, unii 
părinți ar putea descoperi că relația lor de cuplu s-a șubrezit 
cu trecerea anilor, că relația bărbat–femeie s-a erodat, prinsă 
într-un cotidian prea repetitiv. Și că trebuie să reînvețe să 
poarte un dialog direct (în absența alibiului oferit de copii), să 
se reîmblânzească (căci s-au schimbat) și, mai presus de orice, 
să se adapteze, căci au evoluat în direcții uneori diferite. Vor 
constata că pot dedica mai mult timp (așadar, plăcere) schim-
bului de impresii, împărtășirii, dialogului, că se pot ancora 
mai puțin în „a face“ și mai mult în „a fi“. Această reconciliere 
prin tandrețe îi poate apropia și mai mult pe un bărbat și o 
femeie care trăiesc împreună de douăzeci sau douăzeci și cinci 
de ani și care uneori s-au cam pierdut, fără ca măcar să își 
dea seama. Este vorba despre o tandrețe împărtășită, care le-ar 
putea trezi cheful de a fi mai puțin critici, mai puțin rigizi, 
mai disponibili și mulțumitori în relația lor. 

Odată cu sosirea andropauzei și a menopauzei, uneori, 
intensitatea dorinței se schimbă. Unii s-ar putea îndepărta și 
pierde dacă nu își rezervă mai mult timp pentru a-și acorda 
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atenție reciproc. Tandrețea este cea care îngăduie ca sexu-
alitatea să fie trăită cu mai multă senzualitate și încredere. 
Nerămânând fixat pe actul sexual, fiecare îi poate propune 
celuilalt mai multe spații pentru plăcere. Sărbătoarea corpu-
rilor nu are vârstă pentru aceia care acceptă că mângâierile și 
abandonul în brațele celuilalt pot fi oferite și primite fără a 
te impune, fără exigență și fără niciun fel de cenzură. 

Așa am putea ajunge să vorbim despre o „vârstă de aur a 
tandreței“. 

Vârsta de cincizeci de ani, precum și frumoșii ani care 
îi urmează, ar putea fi într-adevăr vârsta de aur a tandreței 
dacă am putea să o recunoaștem de pe acum în noi, dacă am 
îndrăzni să o propunem fără să o impunem, să o oferim fără 
să intrăm într-un troc, să o trăim din plin. Tandrețea este 
unul dintre acele lucruri rare de pe pământ care se înmulțesc 
prin împărtășire. 
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Bine fac – da, toate-s bune!

La întrebările banale răspundem cel mai adesea oferind replici 
de-a gata, încărcate însă cu o mulțime de lucruri nespuse. 

– Ce mai faci? 
– Bine, toate-s bune… 
– Deci îți merge bine? 
– Da, da, e super, am trăit și zile mai rele! 
– Și la muncă? 
– Nici să nu pomenești. Șeful meu de departament – știi, 

cel despre care ți-am mai povestit – nu e niciodată mulțu-
mit, mă tot bombăne, îmi face observații și reproșuri. Am 
senzația că îi place să mă încolțească, să mă facă de râs. Mă 
rog, tu mă știi, fac față, dar chiar și așa e de rahat! Seara mă 
întorc acasă epuizată!

– Și copiii tăi ce mai fac? 
– Știi cum sunt copiii din ziua de azi, fac numai ce-i taie 

capul. Sunt un pic îngrijorată pentru fiica mea – mănâncă 
prea mult, dar, pe de altă parte, vrea să slăbească. 

– Ei, e normal la vârsta asta! 
– Ce nu e normal e că se implică în relații amoroase impo-

sibile, crezând de fiecare dată că el e alesul! Se deprimă, nu 
vrea s-o recunoască, apoi își varsă nervii pe noi. Cât despre fiul 
meu – el vrea să își întrerupă studiile, își dorește să călătorească, 
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vrea să vadă lumea, să facă autostopul până în Australia… 
Închipuie-ți, autostopul! 

– Și soțul tău? 
– Îl înțeleg din ce în ce mai puțin… Și totuși ne iubim, 

asta-i sigur. Dar, vezi tu – ție pot să-ți spun –, nu mai avem 
timp să facem dragoste. Poate numai duminica, uneori, 
când nu sunt de-a dreptul terminată. Țin la el, dar uneori 
mă întreb dacă nu cumva mai există și altcineva în viața 
lui. Curios lucru: de ceva timp încoace e într-o dispoziție 
grozavă, a întinerit, e tot luminos, îngrijit, mulțumit de el 
însuși – toate astea mă neliniștesc un pic… 

– Și părinții tăi? Vreo noutate? 
– O țin langa, nici gând să se schimbe. Tata – îl știi pe 

tata – vrea să aibă mereu dreptate, nu suportă să fie contra-
zis, i-a intrat în cap că doctorii îi ascund că are cancer. Își 
petrece timpul mergând de la un specialist la altul… Mama, 
după ce a tremurat toată viața ei pentru mine, singurul ei 
copil, tremură acum pentru nepoți. Îi e teamă să nu se sinu-
cidă, să nu fie violați, să nu se apuce de droguri. Asta nu 
ți-am mai spus, dar au fost jefuiți, așa că acum și-au pus ușă 
blindată, alarme, tata vrea să își cumpere pușcă… 

– Și tu faci față la toate astea? 
– Da, da, mă descurc – bine, e adevărat că trebuie să merg 

la o consultație pentru o hernie de disc, poate să-mi pun și o 
proteză de șold, fiindcă mi-e din ce în ce mai greu să cobor 
scările. Dar asta poate să aștepte… Și tu? Tu ce faci? 

– Eu… bine, doar mă cunoști. Câinii latră, ursu’ trece. 
Toate bune. 

– Deci ești bine? 
– Mdea, dacă nu-l pun la socoteală pe vecin, care mă tot 

hărțuiește în legătură cu grilajul. Pretinde că îi ia zece centi-
metri din teren și vrea cadastru pe cheltuiala mea… Mă rog, 
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știi tu, trebuie să iei viața așa cum e! Sunt o grămadă mai de 
plâns decât mine! 

Da, totul merge bine, cu siguranță. Să-ți meargă bine 
înseamnă să îți dai seama că ar putea să îți meargă mult 
mai rău! 
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O frază simplă, un semn mic-mititel

Ni se poate întâmpla, dintr-odată, să auzim câteva cuvinte, 
să citim câteva rânduri într-o carte, să vedem o imagine sau 
o fotografie și să o primim ca pe un semn în care auzim o 
chemare – și atunci ne trezim că întreaga noastră viață este 
atinsă, interpelată, schimbată, ba chiar propulsată către noi 
stadii ale ființării. 

În cazul meu, a fost o frază foarte scurtă, alcătuită din 
doar câteva cuvinte. Fraza aceasta a stârnit în mine – și mi-am 
dat seama abia mai târziu, cu ceva întârziere – o adevărată 
revoluție, o schimbare de perspectivă asupra lucrurilor din 
care e făcută viața. O frază simplă, din doar câteva cuvinte, 
dar care a dat naștere unei ancore esențiale în existența mea 
și care mi-a oferit, de-a lungul anilor – o simt astăzi –, o 
coerență și o fiabilitate de durată. 

Această frază a venit din partea unui prieten sculptor, 
Philolaos Tloupas*, căruia îi spuneam, cu afecțiune, Philo. 
Grec la origine, încerca să mă învețe – aveam pe atunci 
douăzeci și unu de ani – gesturile esențiale pentru a ține în 

* Philolaos Tloupas (1923–2010), sculptor grec în a cărui creație influ-
ențele arhitectonice se întâlnesc cu inspirația desprinsă din natura 
frustă, organică. A studiat la Atena la sfârșitul anilor ’40, apoi, 
după 1950, la Paris.
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mână un ciocan și o daltă pentru lemn. Gesturi magnifice, 
care ar fi trebuit să facă din mine un ucenic sculptor îndea-
juns de competent cât să pot deveni, mai târziu, un creator 
de geniu. Sau măcar un creator recunoscut, dacă, în plus, 
aveam în mine suficient talent pentru asta. Ceea ce nu a fost 
cazul, cel puțin nu în acest domeniu. 

Era fraza lui de întâmpinare, pe care mi-a repetat-o zi 
de zi, câteva luni în șir, servindu-mi în acest răstimp o cafea 
prea fierbinte și foarte tare – din boabe anume măcinate, 
pe care le comanda din Grecia –, pe care o prepara special 
pentru mine: „Adu-ți aminte, să nu uiți niciodată: în fața 
muncii, trebuie să te porți ca un prinț!“ 

La vremea respectivă am crezut că este vorba despre o 
butadă, despre o formă plăcută de stimulare menită să tre-
zească în mine o oarecare energie și un pic mai multă creati-
vitate ori, poate, ambiție. 

Și mi-au trebuit ani buni ca să cuprind toate ramificațiile 
subtile ale acestei fraze. Uneori, în forul meu interior, ea voia 
să îmi spună: „Să nu-ți pleci capul – fă față, nu te descuraja, 
ține piept greutăților!“ 

Sau: „Tu știi cel mai bine ce e bine pentru tine, nu te lăsa 
abătut din drumul tău, mergi înainte spre țintele tale.“ 

Alteori: „Materia este în slujba ta, nu te lăsa dominat de 
ea – tu ești creatorul!“ 

Și alteori: „Te afli în slujba propriei opere – pune-ți în ea 
toată credința, curajul, demnitatea.“ 

Iar alteori, de asemenea: „Ține-ți capul sus, nu-ți înco-
voia spatele, simte și trăiește profund fiecare gest în parte, 
umple spațiul cu prezența ta, rămâi deschis față de izbucnirea 
imprevizibilului, lasă frumusețea să îți iasă în întâmpinare.“ 
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Și mai târziu: „Ai îndatoriri, poate chiar o misiune: ceea 
ce ești, ceea ce faci, ceea ce ai descoperit – ține de tine să pui 
la dispoziția unui număr cât mai mare de oameni.“ 

Iar în prezent, o jumătate de secol mai târziu, această 
frază – așa cum o înțeleg astăzi – poartă încă în ea un mesaj 
care mă ghidează zi de zi: „Tu ești singurul responsabil de 
ceea ce vei face și de ceea ce ți se întâmplă, indiferent ce ți 
s-ar întâmpla!“ 

Da, am învățat cu bucurie – și uneori cu durere – că tre-
buie să te porți ca un prinț în propria muncă și, dincolo de 
asta, în fiecare gest din viața ta. 
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Cadouri de astăzi,  
cadouri de altădată

Nu mai putem compara cadourile pe care le primeam noi pe 
vremea când eram copii, în momentele privilegiate, anume 
puse la cale – precum Crăciunul, zilele de naștere sau prima 
comuniune –, cu cadourile pe care le primesc copiii din 
zilele noastre. Căci însuși sensul cadourilor s-a schimbat. În 
copilăria noastră existau prilejuri și momente excepționale, 
rezervate pentru a ne răspunde la dorințe. Tot restul anului, 
părinții ne răspundeau mai degrabă la nevoi, iar în cazul 
meu sau al fratelui meu, numai la nevoile de supraviețuire. 

Am păstrat multă vreme ceasul de mână oferit de nașa 
noastră (care economisise pentru asta ani în șir) cu ocazia 
primei comuniuni sau când ne-am obținut diploma de 
studii – poate că se află încă la încheietură! 

Mi-a plăcut mărturisirea unei femei, care mi-a spus: 
„Când eram mică, nu mai știu precis la ce vârstă, dar pro-
babil că eram foarte mică, am primit în dar de Crăciun o 
cutie cu creioane colorate. La vremea respectivă, această 
sărbătoare nu rima cu abundența sau cu risipa nici măcar 
în familiile înstărite, așa că acest cadou, care astăzi ar părea 
banal, atunci m-a încântat. Așa cum mi-o amintesc, cutia 
aceea era imensă: cel puțin douăzeci și patru de creioane, 
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de toate culorile. Mi-aduc aminte că mi-am plimbat dege-
tele peste ele, rulându-le, fără să îndrăznesc să le scot din 
locașurile lor. Cu niciun chip nu trebuia să stric dispunerea 
armonioasă a culorilor, așa că scoteam creioanele unul câte 
unul, punându-le apoi la locul lor, cu mare grijă! Mai ales cel 
albastru-deschis era magnific. Am început să desenez ceruri 
albastre, îl tot ascuțeam și într-o bună zi am descoperit că 
creionul albastru ajunsese mic-mititel printre toate celelalte. 
Nu mai știu ce m-a alinat. Oare mama mi-a cumpărat alt 
creion? Sau poate că tata m-a ajutat să descopăr frumusețea 
altor culori? Până și astăzi, când văd albastrul cerului la sfâr-
șitul după-amiezii, în vecinătatea oranjului lăsat în urmă de 
soare, sunt fericită să fi fost fetița care am fost…“ 

Nici vorbă să poți compara bicicleta (cu trei viteze, 
totuși!) pe care am primit-o la terminarea gimnaziului cu 
VTT-urile cu șaptesprezece sau cu douăzeci și trei de viteze 
din ziua de astăzi. Nici măcar planșa cu rotile, improvizată 
din trei rulmenți, câteva plăci și o coardă zdravănă de care să 
o tragi după tine (după ce ai coborât pe ea străzile în pantă) 
cu skate-urile de astăzi, laminate cu rășină (deja depășite), 
sau cu cele cu structură de titan (același pe care îl folosește și 
NASA, susține nepotul meu!). Skate-uri cu care se pot face 
loopinguri și alte salturi extraordinare. 

Alte vremuri, alte jocuri. Revistele cu Tarzan sau cu Bibi 
Fricotin* ale colegilor mei, pe care mi le rezervam cu câteva 
zile în avans și pe care nu le puteam citi decât atunci când îmi 
venea rândul – poziția a șasea pe lista obișnuiților –, nu ar 
putea rivaliza cu Playstation-urile și cu jocurile video care pun 
stăpânire pe timpul și pe atenția multor copii. Și totuși, câte 
plăceri, câte visuri, câte emoții au trezit aceste benzi desenate! 

* Personaj al unei serii de benzi desenate pentru copii, creat de către 
desenatorul Louis Forton, care a apărut în Franța începând cu 1924.
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Cu toate acestea, există cadouri adevărate pe care le 
putem face, precum cel pe care mi l-a cerut într-o bună zi 
una dintre fiicele mele: „Tati, în dar de Crăciun aș vrea puțin 
din timpul tău, doar pentru mine. O zi, dacă e posibil, sau 
poate doar o după-amiază, de ce nu și o oră, dar să fie o parte 
din timpul tău care să nu îmi aparțină decât mie. Un timp 
al tău pentru mine.“ 

Uneori, am sentimentul că acest cuvânt, „cadou“, s-a peri-
mat, a căzut în desuetudine. Pentru că ceea ce altădată putea 
fi considerat un dar a devenit o datorie, o obligație: „Mamă, o 
să arăt ca un handicapat fără VTT-ul sau jocul ăla nou, cole-
gii mei o să-mi întoarcă spatele și atunci ce-o să mă fac?!“, 
„Mamă, îmi trebuie cu orice preț converșii ăștia, nu pot să 
merg alături de colegele mele cu «bărcile» alea pe care vrei tu 
să mi le cumperi, serios. Ce mutră o să am?! De fraieră!“ 

Echilibrul unei relații vii este structurat în jurul a patru 
piloni: „a cere“, „a oferi“, „a primi“ și „a refuza“. „A cere“ a 
devenit „a pretinde“, „a oferi“ s-a redus la o datorie, primită 
cu un clătinat din cap morocănos, „a primi“ a devenit „a 
lua“ și „a refuza“ se rezumă la a face mutre și a te refugia în 
internet: „Cel puțin acolo sunt liniștită, pot să fiu eu însămi 
și nu vine nimeni să mă bată la cap!“ 

Firește că exagerez: scot în evidență oroarea dintr-o rela-
ție obișnuită, de zi cu zi. Nu toți adolescenții sunt așa, însă 
unii sunt și mai răi de atât! Nu, nu trebuie să ne pierdem cu 
firea, nici să ne agățăm prea tare de un trecut rămas în urmă, 
ci să rămânem în prezent, propunându-l, fără a ne descuraja, 
ca pe un DAR*.

* În original, présent – joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omonimia, 
în franceză, dintre présent cu sensul de „prezent“ și présent cu sensul de 
„dar, cadou“.
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O întrezărire de iad și de rai

Într-un moment de îndoială, un formator în domeniul rela-
țiilor interumane a încercat, într-o zi, să intre în conversație 
cu Dumnezeul lui: „Doamne, aș vrea să știu cum e în rai și 
cum e în iad.“ 

Dumnezeul lui l-a luat de mână și l-a condus pe formator 
către două uși. A deschis-o încetișor pe prima și i-a îngăduit 
să privească înăuntru. 

În mijlocul încăperii se afla o masă rotundă, imensă. În 
mijlocul acestei mese era o oală mare cu o tocană care răs-
pândea o mireasmă delicioasă. Formatorul a salivat de poftă. 

Totuși, a observat că persoanele așezate în jurul acestei 
mese erau slabe, palide și nu păreau să se simtă tocmai în 
largul lor, ba arătau de-a dreptul bolnave. În plus, toate 
aveau un aer flămând. 

Fiecare dintre aceste persoane avea o lingură cu o coadă 
foarte lungă, legată de unul dintre brațe. Toate ajungeau la 
oala cu tocană și puteau lua cu lingura din ea. Dar cum 
coada lingurii era mai lungă decât brațele lor, nimeni nu 
reușea să își ducă lingura la gură. 

La vederea stării jalnice și a suferinței lor, formatorul a 
fost străbătut de un fior. Dumnezeul lui i-a spus: „Tocmai 
ai văzut iadul.“ 
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Apoi s-au îndreptat amândoi către cea de a doua ușă. 
Dumnezeul lui a deschis-o cu vioiciune. Scena pe care a 
văzut-o formatorul era exact la fel ca precedenta. Se afla 
acolo aceeași masă mare, rotundă, se afla și oala cu delicioasa 
tocană aburindă în mijlocul comesenilor, ceea ce l-a făcut pe 
formator să saliveze și mai tare. Persoanele din jurul mesei 
erau și ele echipate cu aceleași linguri cu coadă lungă. 

Totuși, de data aceasta, oamenii păreau bine hrăniți, dur-
dulii, surâzători și vorbeau unii cu alții, râzând. 

Formatorul i-a spus Dumnezeului său: „Nu înțeleg!“ 
„E simplu“, i-a răspuns Dumnezeul lui, „toate astea nu 

cer decât o singură capacitate. Aici, toți au învățat să împartă, 
să se hrănească unii pe alții, în vreme ce în spatele celeilalte 
uși, lacomii și egoiștii nu se gândesc decât la ei înșiși!“ 

Formatorul s-a întors la programele lui de formare, fără 
ca nimeni să cunoască întrebările care i-au încolțit mai 
departe în minte. 

După ultimele vești, s-ar zice că ezită încă între rai și 
iad. Unul dintre proiectele lui ar putea fi descris după cum 
urmează: „Poate că, dacă aș ajunge în iad, aș putea să îi învăț 
pe cei de acolo să își dea de mâncare unii altora, să se ser-
vească reciproc cu lingura? Cine știe?“ 
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Ah, ce greu e să fii tată  
în ziua de astăzi!

Să faci copii e relativ simplu și sunt destui bărbați care nu duc 
lipsă de antrenament în această privință, ba chiar le reușește 
(firește, cu ajutorul și participarea activă a unei femei!). Dar 
să iei parte la creșterea unui copil (în sensul nobil al terme-
nului, care înseamnă „mărire și elevație“) – asta cere câteva 
calități și virtuți care, în cazul bărbaților, nu sunt înnăscute. 
Presupune știința de a fi și de a face anumite lucruri, știință 
asociată unei prezențe. Cere disponibilitate, învățare, per-
severență și, mai ales, coerență, adică tot atâtea ingrediente 
relaționale care multora le par necunoscute și care adesea 
sunt foarte îndepărtate de prioritățile lor. 

Mie, care am fost genitorul a cinci copii, astăzi deveniți 
adulți, încă mi se întâmplă să mă îndoiesc – nu de capaci-
tatea mea de a le fi fost tătic și tată fiecăruia dintre ei, ci de 
calitatea și de impactul pe care fiecare dintre aceste funcții 
l-a avut asupra dezvoltării lor. Până în punctul în care, în 
unele zile, mă întreb: „Pe lângă ce ai trecut cu cutare sau 
cutare dintre ei? Ce anume nu ai știut să vezi, să auzi, să 
înțelegi din așteptările, din interogațiile, din visurile lor? Ce 
anume ai ignorat din adevăratele lor aspirații?“ 


