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Capitolul 1
Lübeck, 1891

Mama lui a stat și așteptat sus, câtă vreme servitorii luau pal-
toanele, fularele și pălăriile de la toți musafirii. Până după ce toată 
lumea fusese poftită în salonul de primire, Julia Mann a rămas 
în camera ei. Thomas și fratele lui mai mare, Heinrich, și surorile 
lor, Lula și Carla, urmăreau tot ce se întâmpla de la palierul pri-
mului etaj. Ştiau că mama lor avea să-și facă apariția, cât de cu-
rând. Heinrich a simțit nevoia s-o prevină pe Carla să tacă mâlc, 
altfel ar fi fost cu toții trimiși urgent la culcare și-ar fi ratat mo-
mentul. Viktor, fratele lor cel mai mic, dormea deja, într-o ca-
meră de mai sus.

Julia, cu părul strâns bine la spate cu agrafe și legat cu o panglică 
multicoloră, a ieșit din camera ei. Purta o rochie albă, iar pantofii 
negri, special comandați de pe insula Mallorca, erau la fel de 
simpli precum încălțările unei dansatoare.

Li s-a alăturat celor adunați, cu aerul că nu avea nici un chef, 
lăsând impresia că până adineauri fusese numai ea, cu gându-
rile ei, într-un loc mult mai interesant decât Lübeckul atât de 
festiv.

Julia își făcuse un obicei ca, după ce intra în salonul de 
primire, să se uite de jur-împrejur, să descopere, printre mu-
safiri, câte o persoană – un bărbat, de obicei –, pe câte cineva 
care ieșea în evidență, cum ar fi fost Herr Kellinghusen, care 
nu era nici tânăr, nici bătrân, ori Franz Cadovius, care-și 
moș tenise privirea crucișă de la maică-sa, ori judecătorul Au-
gust Leverkühn, cu buzele lui subțiri și mustața luată din foar-
feci –, iar apoi asupra bărbatului respectiv își concentra toată 
atenția.
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Felul ei de-a fi provenea din atmosfera de străinism și fragili-
tate, care o înconjura mereu, cu atâta farmec.1

Şi se citea gentilețea în ochii ei, care clipeau des, când își în-
treba interlocutorul despre munca lui, despre familie și despre ce 
planuri își făcuse pentru vară, după care, dacă tot venise vorba de 
vară, voia să afle de la el cât de confortabile erau, dacă erau, di-
versele hoteluri din Travemünde; apoi, îl întreba despre marile 
hoteluri din locuri îndepărtate, precum Trouville sau Collioure, 
sau din cine știe ce stațiune de la țărmul Adriaticii.

Ei, și nu trecea mult până să pună și o întrebare tulburătoare. 
Voia să afle ce credea partenerul ei de dialog despre cutare femeie 
normală și respectabilă din grupul comun de cunoștințe. Sugera, 
prin felul în care punea întrebarea, că viața particulară a femeii 
respective ar fi constituit, cumva, subiect de controversă și spe-
culație printre burghezii din oraș. Tânăra Frau Stavenhitter, sau, 
eventual, Frau Mackenthun, sau chiar bătrâna Fräulein – dom-
nișoara – Distelmann. Sau vreo altă persoană, încă și mai obscură 
și retrasă. Iar când musafirul ei, stupefiat, insista că nu avea nimic 
de spus despre acea femeie, decât de bine, ba chiar că nu avea 
nimic altceva de transmis în legătură cu ea decât lucrurile cele 
mai obișnuite, mama lui Thomas exprima și ea ideea că persoana 
care făcea obiectul discuției din acel moment era, în opinia ei 
bine chibzuită, o ființă minunată, pur și simplu încântătoare, și 
că Lübeckul era mai mult decât norocos, având o asemenea femeie 
printre cetățenii săi. Şi era ceva ce spunea ca pe o revelație, care 
ar fi trebuit să rămână confidențială pentru moment – ceva ce nu 
i se spusese nici măcar soțului ei, senatorului.

În chiar ziua următoare, se și ducea vestea comportamentu-
lui mamei lor și se afla pe cine singularizase în comentariile ei, 
până când Heinrich și Thomas aflau și ei aceleași lucruri de la 
colegii de școală, de parcă totul ar fi fost o piesă foarte modernă, 
proas păt sosită de la Hamburg și care fusese pusă în scenă în 
salonul casei lor.

1. Júlia da Silva Bruhns (1851–1923), soția comerciantului de grâne și 
politicianului Thomas Johann Heinrich Mann (1840–1891), era și ea scri-
itoare, având origini germane și braziliene.
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Serile, dacă senatorul era plecat la vreo întâlnire, sau dacă ei 
doi, Thomas și Heinrich, după ce-și terminaseră exercițiile de 
vioară și-și luaseră cina, se puneau în ținutele de culcare, mama 
lor le povestea despre țara ei de origine, Brazilia, și le spunea că 
era o țară atât de mare, încât nimeni nu știa precis câți locuitori 
avea, sau cum arătau acei locuitori, sau ce limbi vorbeau – că era 
o țară de multe, multe ori mai vastă decât Germania, în care nu 
era niciodată iarnă, nimic nu îngheța, și nici nu era foarte frig, o 
țară în care un singur fluviu, Amazonul, era de peste zece ori mai 
lung decât Rinul și de zece ori mai lat, cu multe râuri mai mici, 
care se vărsau în el, pe care ai fi putut ajunge până în străfundu-
rile pădurii ai cărei copaci erau mai înalți decât oricare alți copaci, 
de oriunde în lume – iar în acele păduri trăiau niște oameni pe 
care nu i-a văzut niciodată nimeni, și nici nu avea cum să-i vadă 
vreodată cineva, pentru că-și cunoșteau pădurile cum nimeni 
altcineva nu le cunoștea, și se puteau ascunde oricând ar fi sosit 
în lumea lor vreun intrus ori cineva din afară. 

— Povestește-ne cum era cu stelele, zicea Heinrich.
— Casa noastră, din orașul Paraty, era chiar la malul apei, 

răspundea Julia. Ba mai mult, aproape că făcea parte din apă, ca 
o barcă. Iar când se lăsa noaptea, și puteam să vedem stelele, ni 
se păreau atât de strălucitoare și de joase pe cer. Aici, în nord, 
stelele sunt undeva sus, și-atât de distante… În Brazilia, sunt la 
fel de vizibile noaptea cum e soarele ziua. Sunt ca niște sori mici 
fiecare, clipind, și-atât de apropiate de noi – mai ales de aceia 
dintre noi care locuiam lângă apă. Mama mea spunea că puteai, 
uneori, citi o carte în camerele de la etaj, noaptea, pentru că lu-
mina stelelor, care se răsfrângea în apă, era foarte limpede. Şi nu 
puteai dormi fără să închizi bine obloanele, ca să nu-ți intre în 
cameră toată acea strălucire. Când eram eu mică, de vârsta suro-
rilor voastre, credeam, realmente, că peste tot în lume era la fel. 
În prima mea noapte petrecută aici, la Lübeck, am fost de-a drep-
tul năucită când mi-am dat seama că nu vedeam stelele. Erau 
acoperite de nori.

— Povestește-ne despre vapor.
— E cazul să vă culcați.
— Spune-ne povestea cu zahărul.
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— Dar știi povestea cu zahărul, Tommy.
— Măcar o părticică din ea?
— Of… Tot marțipanul care se face la Lübeck folosește zahăr 

care provine din Brazilia. Așa cum Lübeckul e celebru pentru 
marțipan, Brazilia e celebră pentru zahăr. Așa că, atunci când 
oamenii de bine din Lübeck și copiii lor își mănâncă porțiile de 
marțipan, în ajunul Crăciunului, nici nu știu că mănâncă, de fapt, 
o mică parte din Brazilia. Mănâncă zahăr adus de peste mări 
numai pentru ei. 

— De ce nu ne facem și noi zahărul nostru?
— Ei, asta va trebui să-l întrebați pe tatăl vostru.
Mulți ani mai târziu, Thomas își punea întrebarea dacă deci-

zia tatălui său de a se căsători cu Julia da Silva Bruhns – despre a 
cărei mamă se vorbea că i-ar fi curs prin vene sânge de indieni 
sud-americani –, și nu cu fata cuprinsă de apatie a vreunuia din-
tre magnații locali ai transportului maritim, sau a vreuneia dintre 
vechile familii de comercianți și bancheri, nu cumva reprezentase 
începutul declinului propriei familii Mann și dovada că setea de 
stranietate copioasă penetrase adânc spiritul acesteia, care până 
atunci nu se arătase tentată decât de ce era îndreptățit și de ce cu 
siguranță avea să aducă beneficii constante.

La Lübeck, oamenii și-o aminteau pe Julia ca pe o fetiță care 
sosise cu sora și cu cei trei frați după ce mama lor murise. Fuseseră 
luați în grijă, cu toții, de un unchi, și nu știau, când își făcuseră 
apariția în oraș pentru prima dată, nici o boabă de germană. 
Fuseseră priviți cu suspiciune de figuri precum bătrâna Frau 
Overbeck, recunoscută pentru adeziunea-i fermă la practicile Bi-
sericii Reformate, care zicea: „I-am văzut pe-acei copii închinân-
du-se, când au trecut, într-o zi, prin față pe la Marienkirche. Poate 
c-o fi necesar să facem comerț cu Brazilia, dar eu n-am auzit de 
vreun precedent, ca un burghez din Lübeck să se căsătorească, 
așa, cu o braziliancă – nimic de felul ăsta.“

Julia, care nu avea decât șaptesprezece ani la vremea măriti-
șului, a dat naștere la cinci copii, care s-au purtat mereu cu toată 
demnitatea cerută progeniturilor unui senator, la care s-au adău-
gat o mândrie și o conștiință de sine, și ceva ce ținea, mai degrabă, 
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de afișare, cum Lübeckul nu mai cunoscuse până atunci – iar Frau 
Overbeck și cercul ei sperau să nu devină vreo modă, cumva.

Dată fiindu-i decizia de a se căsători în afara uzanțelor, sena-
torul, care avea unsprezece ani în plus față de soția sa, era privit 
cu o anume teamă plină de respect, ca și cum ar fi început să 
investească în picturi italienești sau în obiecte rare de majolică, 
pe care le-ar fi achiziționat pentru a-și satisface anumite gusturi 
până atunci ținute în frâu de senatorul însuși sau de predeceso-
rii lui.

Duminica, înainte să plece cu toții la biserică, tatăl își cerceta 
copiii cu atenție, în timp ce mama lor îi făcea să întârzie pe toți, 
rămânând la etaj, în propria garderobă, unde încerca pălării și-și 
tot schimba încălțările. Heinrich și Thomas aveau de dat un exem-
plu pozitiv, păstrând pe chip o mină gravă, în timp ce Lula și Carla 
nu aveau altceva de făcut decât să stea liniștite.

Până când s-a născut și Viktor, Julia nu mai era chiar atât de 
atentă la strictețile impuse de soțul ei. Îi plăcea ca fetele ei să poarte 
funde și ciorapi colorați, și nu avea obiecții ca băieții să-și lase 
părul mai lung și să se comporte cu ceva mai multă latitudine.

Julia se îmbrăca elegant pentru biserică, purtând adesea o 
singură culoare – câte un gri, de exemplu, sau câte un bleumarin, 
cu ciorapii și pantofii potriviți la culoare, și având, ca unic semn 
de larghețe coloristică, o eventuală panglică roșie sau galbenă la 
pălărie. Soțul ei era cunoscut pentru precizia croielilor pe care i 
le făcea croitorul său de la Hamburg și pentru aparițiile vestimen-
tare impecabile. Senatorul își schimba cămașa în fiecare zi, chiar 
și de două ori pe zi, uneori, și deținea o vastă garderobă. Mustața 
și-o aranja după moda franțuzească. Pretențios cum era, întru-
chipa firma propriei familii în toată soliditatea ei, expresie a unui 
secol întreg de excelență civică; dar, prin luxul garderobei sale, își 
exprima viziunea potrivit căreia să fii un Mann la Lübeck însemna 
mai mult decât numai bani sau forță comercială – sugera nu 
numai sobrietate, dar și un simț al stilului bine gândit.

Ceea ce-l îngrozea, în scurta deplasare dintre casa familiei 
Mann, de pe strada Beckergrube, și Marienkirche, era că Julia, 
de multe ori, saluta diverse persoane, strigându-le pe nume, cu 
bună-dispoziție și fără nici o reținere, iar așa ceva nu se mai făcuse 
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niciodată până atunci duminica, în toată istoria Lübeckului – 
convingându-le și mai tare pe Frau Overbeck și pe fiica ei nemă-
ritată că Frau Mann rămăsese, cel puțin în sufletul ei, la fel de 
catolică.

— Îi place să bată la ochi și să se prostească, iar asta e semnul 
clar al oricărui catolic, zicea Frau Overbeck. Şi mai are panglica 
aia de la pălărie – curată frivolitate!

La Marienkirche, în interiorul bisericii propriu-zise a Mariei, 
unde familia lărgită se aduna la un loc, toată lumea observa cât 
de palidă era Julia și cât de ciudat de ademenitoare se dovedea 
paloarea ei în contrast cu părul castaniu bogat și cu ochii misterioși, 
care-l țintuiau pe predicator, dându-i chipului ei o mină de luare 
în derâdere numai pe jumătate voalată, cu totul străină de serio-
zitatea cu care familia soțului și prietenii lor tratau ceremoniile 
religioase.

Thomas își dădea seama că tatălui său nu-i plăcea deloc să 
audă vorbindu-se de copilăria braziliană a soției lui, mai ales 
atunci când erau prezente și fetele. Tatălui, în schimb, îi plăcea 
când el, Thomas, îl ruga să-i vorbească despre vechiul Lübeck și 
să-i explice cum crescuse firma lor de familie, de la începuturile 
ei modeste, de la Rostock. De asemenea, tatăl părea să găsească 
un motiv de mulțumire în faptul că Thomas, oprindu-se la el la 
birou, când se întorcea spre casă de la școală, stătea și-l asculta 
vorbindu-i despre vapoare, și antrepozite, și parteneri bancari, și 
scheme de asigurări – după care, mai târziu, își amintea ce i se 
spusese.

Chiar și veri îndepărtați ajunseseră să creadă că, în timp ce 
Heinrich era un visător și un rebel, ca mama lui, și era prins 
adeseori citind cărți, tânărul Thomas, având o conduită prevăză-
toare și gravă, era cel care avea să ducă firma de familie în secolul 
următor.

Când fetele au mai crescut și ele, toți copiii se adunau în 
garderoba mamei lor, dacă tatăl era plecat fie la club, fie la vreo 
întâlnire, și acolo Julia își relua poveștile despre Brazilia, vor-
bindu-le despre albeața veșmintelor pe care oamenii le purtau 
acolo, despre cât de mult se spăla, pentru ca toată lumea să arate 
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într-un fel anume, frumos, bărbații la fel de mult ca și femeile, 
negrii la fel de mult ca și albii.

— Nu era ca la Lübeck, zicea mama lor. Nimeni nu simțea 
nevoia să fie solemn. Alde Frau Overbeck, care să-și țuguie buzele, 
acolo nu exista. Nu găseai ca familia Esskuchen, veșnic în doliu. 
La Paraty, dacă vedeai undeva trei persoane, una vorbea, și cele-
lalte două râdeau. Şi toate erau îmbrăcate în alb.

— Râdeau de vreo glumă? voia să știe Heinrich.
— Râdeau, și atât. Cu asta se ocupau ele.
— Dar de ce anume râdeau?
— Dragul meu, nu știu. Dar asta făceau. Noaptea, parcă și 

acum le mai aud râsetele, uneori. Îmi ajung la urechi odată cu 
vântul.

— Putem să mergem și noi în Brazilia? întreba Lula.
— Nu cred că tatăl vostru vrea să mergeți în Brazilia, îi răs-

pundea Julia.
— Dar când vom fi mai mari? întreba Heinrich.
— Nu putem ști ce se va întâmpla după ce creștem, îi spunea 

mama lui. Poate că veți fi capabili să mergeți oriunde, când veți 
fi mari. Oriunde!

— Eu aș vrea să rămân la Lübeck, zicea Thomas.
— Tatăl tău se va bucura s-audă așa ceva, îi dădea replica 

Julia.

Thomas trăia într-o lume a propriilor visuri, mai mult decât 
fratele său Heinrich, mai mult decât mama și decât surorile lui. 
Chiar și discuțiile cu tatăl său despre antrepozite nu erau decât 
aspecte colaterale dintr-o lume imaginară, care adesea îl includea 
și pe el însuși în chip de zeu grec, sau de personaj dintr-o istori-
oară pentru copii, sau pe femeia din tabloul în ulei așezat de tatăl 
său în casa scării, care avea o expresie a feței înfocată, nerăbdă-
toare, plină de așteptare. Câteodată, nu era sigur dacă nu cumva 
el era, de fapt, mai mare decât Heinrich, și mai puternic, dacă nu 
mergea în fiecare zi cu tatăl său la birou ca un egal, sau dacă nu 
era el Matilde, slujnica mamei lui, care-i ținea garderoba în or-
dine, având grijă ca pantofii să stea laolaltă perechi-perechi, și ca 
sticlele de parfum să nu se golească niciodată, și ca lucrurile ei 
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secrete să rămână în sertarele corecte, unde ochii lui scormonitori 
nu ajungeau.

Când îi auzea pe ceilalți spunând că el era cel care avea să 
stră lucească în lumea afacerilor, când vizitatorii rămâneau impre-
sionați de faptul că el știa când urmau să sosească diversele încăr-
cături și numele vapoarelor și ale porturilor din depărtări, aproape 
că se cutremura la gândul că oamenii aceia, dacă ar fi știut cine 
era el cu adevărat, l-ar fi privit cu totul altfel. Dacă ar fi reușit să 
vadă în mintea lui și să priceapă cât de mult își îngăduia noaptea, 
ba chiar și în timpul zilei, să devină femeia din tabloul de pe casa 
sării, cu toate dorințele ei aprige, sau cineva care străbătea câmpia 
cu o sabie sau cu vreun cântec, toți ar fi clătinat din capete, uimiți 
de istețimea cu care-i păcălise, de șiretenia cu care obținuse apro-
barea tatălui său, de ce impostor, ce șarlatan putea fi și de cât de 
puțin ar fi trebuit să se încreadă oricine în el.

Heinrich, bineînțeles, îl știa foarte bine, era destul de conști-
ent de lumea de vis a fratelui mai mic pentru a-și da seama că 
aceea o depășea pe a lui însuși ca posibilități și anvergură, dar și 
că – așa cum adesea îl avertiza –, cu cât își amplifica Thomas mai 
mult capacitatea de disimulare, cu atât sporea pericolul să fie 
descoperit. Spre deosebire de fratele lui, Heinrich li se înfățișa 
celorlalți din familie fără ascunzișuri. Pe măsură ce avansa în 
adolescență, fascinația lui față de Heine și Goethe, de Bourget și 
Maupassant era la fel de transparentă cum îi era indiferența față 
de vapoare și antrepozite. Acestea din urmă i se păreau plictisi-
toare, și, oricât de mult ar fi fost admonestat, nimic nu-l împie-
dica să-i sublinieze tatălui său că nu voia să aibă absolut nici o 
legătură cu afacerile familiei.

— Te-am văzut, la masa de prânz, cum te dădeai drept un 
mic om de afaceri, îi spunea lui Thomas. Cu toții s-au lăsat pă-
căliți, mai puțin eu. Când ai de gând să le dai de înțeles că doar 
te prefaci?

— Nu mă prefac.
— Nu crezi nici o iotă din ce spui.
Heinrich își educase un fel de a se disocia cu desăvârșire de 

principalele preocupări ale familiei, drept care și tatăl său ajunsese 
la concluzia că era cazul să-l lase în pace, concentrându-se, în 
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