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Oaspetele isi urma povestirea, care era acum
cam incoerentd, un singur lucru se putea intelege,
ca atunci se petrecuse o catastrofa cu el.

— Nimerisem pentru prima oara in lumea lite-
raturil; acum insa, cind totul s-a sfirsit, sl pieirea
mea este evidenta, iml aduc aminte de el cu groaza,
sopti solemn maestrul, ridicindu-si mina. Da, m-a
uimit din cale-afara, ah, cit de mult m-a uimit!

— Cine? sopti abia auzit Ivan, temindu-se sa
nu-1 tulbure pe povestitor,

— Redactorul, ti-am spus doar, redactorul! Da,
imi citise romanul. Ma privea cu coada ochiului,
de parca mi se umflase obrazul din cauza vreunui
abces la misea; se ulta intr-un ungher st mal si
chicotea stinjenit. Framinta manuscrisul in mina,
fara rost, icnind. Intrebarile lui mi se pareau ale
unui nebun, Fara un cuvint in legatura cu roma-
nul, ¢l ma intreba cine sunt si de unde am rasa-
rit, daca scriu de mult si de ce nu s-a auzit
vorbindu-se de mine mai inainte, punindu-mi chiar
o intrebare de-a dreptul idioata, din punctul meu
de vedere: cine m-a inspirat sa scriu un roman
cu o tema atit de ciudata? In cele din urma m-am
plictisit si l-am intrebat direct daca imi va publica
sau nu romanul, incepu sa se agite, sa mormaie,
declarindu-mi ca singur nu poate lua o hotarire, ca
opera mea trebule citita si de alti membri al cole-
giului redactional, si anume de criticii Latunskl si
Ariman, precum si de literatul Mstislav Lavrovici.
M-a invitat sa mai vin peste doua saptamini. Cind
am venit dupd doud saptamini, am lost primit de
o tipd care, de atitea minciuni ce-l feseau din
gurd, se uita crucis.

— Era Lapsennikova, secretara de redactie,
zise zimbind Ivan, care cunostea prea bine lumea
descrisa cu atita minle de oaspetele sau.

— Se poate, 1l oprl acesta, el bine, ea mi-a
inapolat romanul, destul de ferfenitit si slinos,
Straduindu-se sa nu-mi intilneasca privirea, Lap-
sennikova m-a instiintat ca redactia are portofoliul
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asigurat pe doi ani si ca, din cauza asta, problema
publicarii romanulul meu, dupd cum se exprima
ea, .,nu se pune. Ce mai {in minte din cele ce
s-au mal petrecut? mormal maestrul, frecindu-si
timpla. Da, petalele rosii scuturate pe prima pagina
a manuscrisulul meu sl ochll prietenel mele. Da,
ochii el nu {-am ultat.

Povestea oaspetelui era tot mai confuza si mai
plina de reticente. Vorbi ceva despre o ploaie pie-
zisa sl despre disperarea care se instapinise dupa
aceea in refugiul de la subsol; despre drumul pe
care-]1 mai facuse el intr-un loc. In scapta dispe-
ratd, zicea cd n-o invinuieste deloc pe ea, pe aceea
care il imboldise sa lupte, o, nu, nu o invinuleste!

— Tin minte, o, da, tin minte acea pagina
intercalata, blestemata pagina, mormala oaspe-
tele, desenind in vazduh cu doua degete ale miini-
lor, o foale de zar, si Ivan intelese din urmatoarele
fraze incilcite ca un alt redactor tiparise un mare
fragment din romanul aceluia care isl zicea maes-
tru.

Dupa spusele lui. nu trecura mai mult de doua
zile, cind intr-un alt ziar aparu un articol semnat
de criticul Ariman, care se numea .UUn dusman
sub aripa redactorului®, In care se spunea ca
oaspetele lul Ivan, folosindu-se de superficialita-
tea, ignoranta si lipsa de cultura a redactorului,
facuse tentativa de a strecura la tipar o apologle
a lui lisus Hristos.

— O, cum s3 nu, imi amintesc, sari Ivan. Am
uitat insd numele dumneavoastri.

— 54 lasam, repet., eu nu mai am nume, i
raspunse oaspetele. Nu e vorba de asta. A treia
zi, in alt ziar, aparu un articol semnat de Mstislav
Lavrovici, in care autorul cerea sa se loveasca si
sa se loveasca tare in .pllatism® si in cel care si-a
pus in gind si-1 strecoare (din nou acelasl cuvint
afurisit) in presa. Uluit de cuvintul acesta nemal-
auzit, .pilatism®, am despaturit si un al treilea
ziar. Am gasit acolo doua articole: unul - al lui
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Latunski, celalalt - semnat cu initialele N.E.” Te
asigur cd cele scrise de Ariman si Lavrovicl se
puteau socoti o glumé in comparatie cu opera lui
Latunskl. E de ajuns sa-{i spun ca articolul in
cauza se Intitula .Un militant de rit vechi®. Ma
absorbise intr-atit lectura articolelor despre per-
soana mea, incit nu observasem cum ea (ultasem
sa inchid usa) isi facuse aparitia tinind umbrela
uda si niste ziare muiate de ploaie in mina. Ochii
ii ardeau, miinile il tremurau si erau reci. Inti
s-a repezit sa ma sarute, apoi, cu glasul ragusit,
batind cu palma in masa, mi-a declarat ca-l va
otravi pe Latunski.

Auzind cuvintele maestrulul, Ivan scincl stin-
jenit, dar fara sa spuna o vorba cu glas tare.

— Au venit apol zile tare triste. Romanul era
scris, nu mai aveam ce face, si amindoi nu faceam
altceva decit sa stam pe jos, pe un covoras din
fata sobei si sa privim focul. De altfel, acum ne
desparteam mai des decit inainte, Ea pleca sa se
plimbe. lar mie mi s-a intimplat ceva original, cum
mi s-a mai intimplat de multe ori in viata... Pe
neasteptate ma f&cusem cu un prieten. Da, da,
da, inchipuleste-ti. In general, nu prea sunt dis-
pus sa ma apropil de oameni, sunt suspicios,
neincrezator, Sl inchipuleste-tl. neaparat mi se
strecoara in suflet cineva neprevazut, neasteptat
sl care, aparent, semanind cu dracu stie ce, mie
incepe sa-mi placa grozav. Tot asa si atunci, in
vremea aceea blestermnata, s-a deschis deodata por-
tita gradinii noastre mici. Tin minte ci era si o zi
tare frumoasd. Ea nu era acasa. Pe portila intra
un om, s-a dus in casi, avea o treaba cu propri-
etarul meu, apol a coborit in gradina si cumva,
in doi timpi, facu cunostinta cu mine. S-a reco-
mandat ca este ziarist. Mi-a placut atit de muit,
incit, inchipuleste-tl, si astazi uneorli imi aduc
aminte de el si mi-e dor de el. Mal departe — a
inceput sa treaca adesca pe la mine. Am aflat ca
esle necasatorit, ca sta aproape de mine, intr-un
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apartament cam ca al meu, dar ci e destul de
strimtorat acolo, si multe altele... Nu ma invita
sa trec pe la el. Sotiei mele nu i-a placut, ba chiar
i-a fost antipatic. [-am luat apararea. lar ea a
spus: .Fa cum vrei, dar iti spun cd omul acesta
este respingator®. Am lzbucnit in ris. Da, insa, de
fapt, de ce m-a atras? Adevarul e ca, in general.
fara surprize launtrice, in carapacea lul, omul nu
e interesant, O astfel de surpriza avea Aloizi (da,
uitasem sa spun ¢@ noua mea cunostinta se numea
Aloizi Mogarid). Nu intilnisem niciodata pina atunci
si sunt convins ca nici nu voi intilni un om cu o
minte ca a lui Aloizi. Dacé nu intelegeam sensul
unel notite de ziar, Aloilzi mi-o explica textual
intr-o clipa sl unde mal pui ca o facea usor, in
dol timpl. Acelasl lucru se petrecea sl cu proble-
mele si fenomenele legate de viaia. Dar asta era
putin. Aloizi m-a cucerit prin pasiunea sa pentru
literatura. Nu s-a linistit pina nu am cazut de
acord sa-1 citesc romanul meu, din scoarta in
scoarid, si trebuie sa-{i spun ca despre roman s-a
pronuntat foarte magulitor, dar cu o precizie ulu-
itoare, a semnalat toate observatiile redactorului,
referitoare la acest roman, de parca ar fi asistat
la intrevedere. Nimenea suta la sutd, cum s-ar
spune, Afara de asta, mi-a explicat cu precizie
matematica de ce romanul meu nu a putut fi
tiparit, sl mi-am dat seama ca nu se insala. Spunea
direct: capitolul cutare nu poate sa mearga... Arti-
colele, remarca, te rog, nu mail conteneau. La
primele am ris. Dar, pe masurd ce apareau, se
schimba si atitudinea mea f[ata de ele. Al doilea
stadiu a fost acela al mirdrii. Cu tot tonul lor
amenintator si increzut, se simlea ceva extrem de
fals sl plin de ezitare, literalmente in flecare rind
al acestor articole, Ml se parea tot timpul, sl nu
ma puteam dezbara de aceasta senzatie, ca auto-
rii acestor articole spun altceva decit ceea ce ar
vrea sa spund si ca tocmai aceasta provoaca furia
lor. Dupa aceea, inchipuieste-ti, veni si a treia

177



faza - faza fricii. Nu era vorba de teama de aceste
articole, nu, pur si simplu ma cuprindea teama
de alte lucruri care nu aveau nici o legiatura cu
articolele si nicl cu romanul. Astfel, de exemplu,
ma temeam de intunerie. Intr-un cuvint, facusem
o boala psihica. Mi se parea, mal ales cind eram
gata sa adorm, ca o caracatita mladioasa si rece
isi strecoara tentaculele drept spre inima mea. 5§
a trebuit sa incep sa dorm cu lumina aprinsa.
lubita mea se schimbase multl (despre caracatila
nu-i vorbisem, desigur, dar isi dadea seama ca e
de rau cu mine), slabise si-si plerduse rumeneala,
nu mai ridea niciodata si se ruga intruna de mine
s-0 lert ca ma sfatulse sa-mi public un fragment
din roman. Spunea sa las totul balta, sa plec in
Sud, pe tarmul Maril Negre, cheltuind pentru
aceasta calatorie tot restul de banl ce-mi rama-
sese din suta de mii.

Era foarte staruitoare. si ca sa n-o contrazic
[ceva iml spunea ca nu-mi va i dat sa plec pe
litoralul Marii Negre), ii fagaduisem sa-i fac pe plac
intr-una din zile. Mi-a spus ca-mi va cumpdira
chiar ea biletul de tren. Atunci, am scos toti banii
mei, adicid circa zece mil de ruble, sl {-am dat.
<De ce atit de mult?" se mirase ea. l-am raspuns
ca mi-e frica de hotl sl c-o rog sa-mi pastreze
banli pina ce plec. Luind banil si punindu-i in
posetd, m-a sarutat si mi-a spus ca ar i preferat
84 moara decit sa ma lase singur in halul in care
ma aflam, dar ca esle asleplatla, ca se supune - ¢
nevoifd s-0 facd - si caA se va intoarce a doua zi.
Ma implora s& nu ma tem de nimic. Era-n amurg,
pe la mijlocul lui octombrie. A plecat. M-am intins
pe divan si am adormit, fara sa aprind lumina.

M-am trezit cu senzatia ca in odaie se afla din
nou caracatila. Bijbilnd prin intuneric, cu chiu,
cu val, am reusit sa aprind lampa.

Ceasul meu de buzunar ardta ora doua noaptea.
Ma culcasem indispus ca sa ma trezesc bolnav.
Deodata, mi se paru ca bezna autumnala va sparge
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geamurile, va curge in odaie si ma voi ineca in ea
ca intr-o cerneala. Cind m-am ridicat din pat, nu
mai eram stapin pe mine. Am scos un lipat, mi-a
fulgerat prin minte sa fug la cineva, fie si la gazda
mea care locula sus. Ma luptam cu mine insumi
ca un om lesit din mintl. Izbutisem sa ajung pina
la soba, sa aprind focul. Cind lemnele au inceput
sa lrosneasca si usila sa se cutremure, m-am
simiit mai usurat. Repezindu-ma in anireu, am
aprins lumina, am gasit o sticla de vin alb, am
destupat-o, am dus-o la gurd si m-am pus pe
baut.

Teama mi se mal potolise, asa incit am lzbutit
sa ma infrinez sl sa nu alerg sus la gazda mea;
m-am intors deci linga soba. Deschizind usita
sobei, am lasat sa mi se incinga bine fata si mii-
nile, soptind: ., Trebule sa simti ca mi s-a intimplat
o0 nenorocire... Vino, vino, vino!..."

Dar nu venea nimeni. In soba duduia focul,
ploaia turma sfichiuind geamurile. Atunci se mai
intimpla ceva. Scotind din sertarul mesei caletele cu
romanul scris de mind si exemplarele dactilogra-
flate, am inceput sa le ard. E o treaba foarte grea,

fiindca hirtia scrisa arde anevoie. Rupindu-mi
unghiile, sfislam caletele, asezindu-le in picloare
printre bucatile de lemn sl scormonind folle cu
clestele,

Erau clipe cind cenusa ma biruia, inabusind
flacarile, dar ma luptam cu ea. si romanul meu,
impotrivindu-se cu inversunare, pierea totusi. Prin
fata ochilor imi treceau slove cunoscute, galbenul
[lacarilor se [urisa nestavilit. mincind paginile de
jos in sus, dar cuvintele tot mai staruiau. Piereau
doar atunci cind hirtia se innegrea si, inarmat cu
clestele, eu le veneam de hac, cuprins de turbare.

Deodata, se auzl cineva zgirlind incetisor la
geam. Inima iml zvieni si, aruncind pe foc ultimul
calet, m-am repezit sa deschid. Niste trepte de

caramidda duceau din subsol in sus, spre usa
dinspre curte. Poticnindu-ma, am ajuns in goana
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