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Petersburg

Octombrie 1869. O drosci trecu alene pe o stradi a car-
tierului Obor din Sankt-Petersburg. Ajunsi in fata unei case
de raport inalte, vizitiul trase de haturi si calul se opri.

Pasagerul sau privi cladirea cuprins de indoiala.

— Esti sigur cd acesta-i locul ? Intrebi el.

— Strada Svecinoi, numirul saizeci si trei, asa mi-ati spus.

Pasagerul cobori din trisurd. Era un barbat de varsta mij-
locie, barbos si adus de spate, cu o frunte inalta si sprancene
groase, care il dideau un aer distrat si sobru. Purta un cos-
tum inchis la culoare, cu o croiald usor demodata.

— Asteapti-ma, 1i spuse vizitiului.

In ciuda fatadelor murdare si cojite, casele din Obor inci
mai pastrau ceva din vechea lor elegantd, desi cele mai multe
deveniserd probabil locuinte de inchiriat pentru functionari,
studenti si muncitori. In spatiile dintre ele, uneori chiar lipite
de zidurile lor, se ingrimiadeau sandramale subrede, cu doud
sau chiar trei caturi, ca niste porumbare cu incdperi si cimai-
rute, locuintele saricimii.

Cladirea de la numairul saizeci si trei, una dintre cele mai
vechi, era mirginiti pe ambele pirti de astfel de sandramale.
Un adevirat pdienjenis de grinzi si proptele urca pand pe la
jumaitatea fatadei, dindu-i un aer de ingraditura. Pisirile isi
ficusera cuib in coturile acestor Intdrituri, iar giinaturile lor
se scurseserd pe fatada.

Un grup de copii care se citirau pe proptelele din lemn ca
sd arunce cu pietre in baltoacele de pe strada, iar apoi sireau
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jos sd le recupereze, s-au oprit din joacd pentru a-l studia
pe nou-venit. Cel trei copii mai mici erau bdieti; cea de-a
patra, care pirea si fie sefa, era o fetitd cu par blond si niste
ochi negri extraordinari.

— Bund ziua, rosti acesta. Stie careva dintre voi unde lo-
cuieste Anna Sergheievna Kolenkina?

Biietii nu au reactionat si au continuat s se holbeze la
el fara sa clipeasca. Fetita, in schimb, didu drumul pietrice-
lelor pe jos.

— Hai, spuse ea.

Etajul al treilea de la numirul saizeci si trei era un hitis
de incdperi ce comunicau intre ele pornind de la un hol din
capul scdrii. O urmi pe fetitd de-a lungul unui coridor Intu-
necos si incarligat, care mirosea a varza si a fierturd de carne,
trecu de usa deschisd a unei spilitorii si ajunse in fata unei
usi vopsite in cenusiu, pe care pustoaica o deschise.

Se aflau Intr-o incdpere lunga si joasd, luminati de o sin-
gura fereastrd la nivelul capului. Bezna dinduntru era pastra-
ti de o draperie grea, atrnata pe peretele cel lung. O femeie
invesmantatd in negru se ridicd si-1 intimpine. Avea cam trei-
zeci si ceva de ani, aceiasi ochi Intunecati si sprincene bine
desenate ca si fetita, insi parul ei era negru.

— Scuzati-mi sosirea neanuntatd, incepu el. Numele
meu... Sovii. Cred ci fiul meu a fost chiriasul dumneavoastra.

Scoase din valizd un obiect si desficu servetul alb in care
era infisurat. Iesi la iveald chipul unui baiat, un dagherotip
intr-o rami de argint.

— Poate 1l recunoasteti, spuse, fird si-i dea fotografia
$-0 tind.

— E Pavel Aleksandrovici, mama, sopti copila.

— Da, a locuit la noi, spuse femeia. Imi pare foarte riu.
Urma o ticere stanjenitoare. A fost chiriagul nostru din apri-
lie, continui ea. Camera e asa cum a lisat-o, la fel si toate
lucrurile lui, cu exceptia unora pe care le-a luat politia. Doriti
s-o vedeti?
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— Da, raspunse omul cu glas ragusit. Daci va datora bani
de chirie, e, desigur, obligatia mea s-o achit.

Camera fiului sdu, desi era de fapt mai mult o cimara des-
partitd de restul apartamentului, avea intrarea ei si o fereastra
care didea spre stradi. Patul era strans si arita ordonat; in
afard de el, in incipere se mai aflau un scrin, o misuti cu
o lampa si un scaun. La picioarele patului era un geamantan
cu initialele P.A.I. gravate pe el. Il recunoscu: era un dar pe
care i-1 ficuse lui Pavel.

Se indreptd citre fereastrd si privi afari. Jos, in strad,
drosca incd il astepta.

— Vrei, te rog, si-mi faci un serviciu ? o intreba pe fetita.
Vrei sd-1 spui vizitiului ¢d poate sd se ducd si sd-i platesti ?

Fetita lud banii pe care el i-1 intinsese si pleci.

— As dori sd riman singur o clipd, daci se poate, 1i spu-
se femeii.

Primul lucru pe care il ficu dupa ce aceasta iesi fu si dea
la o parte cuvertura patului. Cearsafurile erau curate. Inge-
nunche si-si varl nasul in perne; miroseau doar a sipun si
a soare. Deschise apoi sertarele. Fusesera golite.

Ridici valiza si o aseza pe pat. Deasupra, impdturit cu grija,
era un costum alb de bumbac. Isi lipi fruntea de el. Simti,
abia perceptibil, mirosul fiului siu. Respird adanc, iar si iar,
gandind: duhul lui, care patrunde in mine.

Trase scaunul spre fereastrd si se asezd, privind afard. Era
amurg si se Innopta repede. Strada era pustie. Timpul trecea;
gandurile 1i inghetaserd. Cuget, isi spuse — acesta e cuvan-
tul. Capul greu, ochii grei; plumb strecurindu-i-se in suflet.

Femeia, Anna Sergheievna, si fiica ei cinau, asezate de-o
parte si de alta a mesei, cu lampa intre ele. Ticura cand intrd
el in incipere.

— Stiti cine sunt ? Intrebd el.

Femeia il privi calm, asteptand.

— Adicd stiti cd eu nu sunt Isaev?

— Da, stim. Stim povestea lui Pavel.



— Nu vreau sd vi intrerup cina. Vi deranjeaza daci las
deocamdati valiza aici? O sid platesc chiria pana la sfarsitul
lunii. De fapt, as vrea sa platesc si pe noiembrie. As dori sd
pastrez camera, dacd e libera.

fi didu banii, douizeci de ruble.

— Nu vi deranjeazi dacd mai vin din cand in cind,
dupi-amiezile? E cineva acasd in timpul zilei ?

Femeia sovii. Schimbi o privire cu fetita. Deja, gandi el,
i1 vin idei. Mai bine si-ar lua valiza si nu s-ar mai intoarce,
astfel povestea chiriasului mort s-ar incheia si ar elibera ca-
mera. Nu-i convenea si-l aibd in casd pe barbatul acesta in-
durerat, care intuneca totul in jur. Dar era prea tarziu, banii
fuseserd oferiti si acceptati.

— Matriosa e acasi dupd-amiezile, spuse ea cu voce linis-
titd. O sd vd dau o cheie. Pot sd va rog si folositi intrarea sepa-
ratd ? Usa dintre camera chiriasului si-a noastrd nu se-ncuie,
dar n-o folosim de obicei.

— Scuzati-md. Nu mi-am dat seama.

Matriona.

Pret de un ceas, cutreieri strizile cunoscute din cartierul
Obor. Apoi se Intoarse, traversind podul Kokuskin, la hanul
unde luase o camerd mai devreme, pe numele Isaev.

Nu-i era foame. Se Intinse pe pat imbricat, 1si incrucisa
bratele si incerci s3 adoarma. Dar mintea ii zbura la numirul
saizeci si trel, la camera fiului sdu. E acolo: std langa usa, abia
sufland, fixand cu privirea scaunul din colt, asteptand si se
lase intunericul si sd devind un alt fel de intuneric, o bezni
a prezentei. Buzele 11 alcituiesc pe ticute numele fiului sdu,
de trei ori, de patru ori.

Tncerci sa arunce o vraji. Asupra cui, a unui duh ori asupra
lui Insusi ? Se gandi la Orfeu, mergand cu spatele-ntors pas
cu pas, soptind numele femeii moarte, induplecand-o si iasd
din maruntaiele iadului; la sotia infisurata in giulgiul din
mormant, urmandu-1 cu ochii orbi, morti, cu bratele inerte
intinse in fatd, ca o somnambula. Fari flaut, fird lira, doar
cuvantul, cuvantul acela, iar si iar. Atunci cand moartea taie
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toate legiturile, numele este singurul care mai rimane. Bote-
zul: unirea dintre un suflet si un nume, numele pe care il va
purta in eternitate. Abia respirand, alcituieste din nou sila-
bele: Pavel.

Capul incepe si i se invartd. ,, Trebuie sd plec acum®, sop-
teste sau crede cd sopteste. ,,O si mi intorc.”

» O sd md intorc*: aceeasi figiduiald pe care o ficuse cand
il dusese pe baiat in prima zi de scoald. Nu te pardsim. Si
il parasise.

E pe cale de-a adormi. {si inchipuie cum se pribuseste
intr-un rau de sus, de unde Incepe o cascada 1nalta, si se lasa
absorbit in Intregime de clipa prabusirii.



2

Cimitirul

S-au intalnit la bac. Cand a vizut florile pe care le adusese
Matriona, 1 s-a urcat singele la cap. Erau micute, albe si mo-
deste. Nu stia care erau florile favorite ale lui Pavel, dar ori-
cum, trandafiri, oricat ar costa in octombrie, trandafiri rosii
ca singele, micar atdt ar fi meritat.

— M-am gandit ¢i o sd le plantim, spuse femeia, citindu-i
gandurile. Am adus o sipalig. Sunt tufinele, infloresc tarziu.
Abia acum observa radicinile, infisurate Intr-o cirpi umeda.

S-au suit apoi pe micul bac pentru insula Elaghin, unde
nu mai fusese de ani de zile. Cu exceptia a doui bitranele
invesmantate in negru, erau s1ngur11 pasageri. Era o zi rece,
pacloasa Cand se apropiard, un cdine cenusiu si slabanog
incepu sd alerge in sus si-n jos pe chei, scheunand voios. Bar-
cagiul arunci spre el un carlig, iar ciinele se retrase la o dis-
tantd sigurd. Insula cainilor, isi spuse; haite intregi furisindu-se
printre copaci, asteptand s plece familiile indoliate, oare ca
sd Inceapd si el sd sape?

Ajunsi la ghereta paznicului, Anna Sergheievna, pe care
incd o numea in gand proprietdreasa, se duse sd ceard infor-
matii, iar el asteptd afard. Apoi pornird pe bulevardele mor-
tilor. El incepu si plangd. De ce acum ¢ se intrebd, furios pe
sine. Cu toate astea, lacrimile erau binevenite in felul lor,
un usor val de orbire Intre el si lume.

— Aici, mama! strigd Matriona.

Ajunsera in fata unei movile de pimant, intre multe alte
movile cu pari in forma de cruce Infipti in ele, de care atdrnau
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niste scinduri cu numere vopsite. Incerci si-si ferece mintea
ca sd nu lase sd patrunda acest numdr, numarul /uz, dar nu
inainte de-a vedea cifrele 7 si 4 si de-a gindi: N-o sd mai pot
paria niciodatd pe sapte de-acum incolo.

Tatd momentul cind ar trebui sd se prabuseasca peste mor-
mant. Dar totul s-a petrecut att de repede, movilita asta de
pamant e prea ciudati, nu-i stirneste nici o simtire. Nu se
increde nici in lantul de maini indiferente prin care a trebuit
s treacd trupul fiului siu, in timp ce el era incd la Dresda si
n-avea habar de nimic, ca un animal firi apasare. De la biia-
tul care e Incd viu in memoria lui, pand la numele de pe certi-
ficatul de deces si, in sfarsit, la numirul de pe par, nu e Inci
pregitit sd accepte trenul fatalitdtii. Provizori, isi spuse: cifrele
astea nu sunt finale, sunt provizorii, altfel piesa s-ar sfarsi.
Indati, roata se va invarti, cifrele vor incepe si se miste si
totul va fi din nou bine.

Movilita are volumul si chiar forma unui trup culcat. De
fapt, nu e nici mai mult, nici mai putin decat pimantul reavin,
umflat de o ladd de lemn cu un tanir inalt induntru. Existd
ceva la care nu suporta si se gindeascd, ceva ce incearca si
izgoneasci din minte. In locul acelui gind apare reconsti-
tuirea cumplitd a ceea ce ficea el la Dresda, in timp ce aici,
la Petersburg, procedurile de pastrare, numerotare, amba-
lare, transport, inmormantare isi urmau cursul indiferent.
De ce nu plutise nici micar o boare de presimtire in aerul
Dresdei ? Trebuie oare ca multimile si piarad pentru ca ceru-
rile sd se cutremure ?

Printre imaginile ce revin este una cu el, in baia aparta-
mentului din Larchenstrasse, aranjandu-si barba in oglinda.
Robinetele de alami ale chiuvetei strilucesc; chipul din oglin-
di, absorbit de Indeletnicire, este cel al unui striin din tre-
cut. Eram deja bitran, gindeste. Sentinta fusese pronuntati;
iar scrisoarea cu sentinta, destinatd mie, era pe drum, trecand
din mani-n mind, doar ci eu nu stiam de ea. Bucuria din
viata ta s-a sfarsit: asta era sentinta.
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Proprietireasa scobea o micd gauri la picioarele movilei.

— Virog, spuse el si ficu un gest cu ména, iar ea se didu
la o parte.

Dupa ce isi descheie haina, isi descheie jacheta, se lisa
in genunchi, apoi se apleci stingaci Tnainte, pand cand se in-
tinse cu totul pe pimiantul proaspit, cu bratele intinse. In-
cepu si plingi nestingherit, iar nasul i curgea. Isi sterse fata
de pimantul ud si isi Ingropa obrazul in el.

Cand se ridica in picioare, avea pimant in barbd, in pir,
in sprancene. Fetita, de care uitase complet, il privea cu ochi
intrebatori. Se sterse pe fatd, isi sufld nasul, se incheie la haina.
Ce spectacol evreiesc! gandi. Dar, lasd, n-are decat sa vada.
Si vadi cd nu suntem ficuti din piatrd. S3 vadi ci nu existd
nici o opreliste.

O sagetd cu privirea pe fetitd; copila se intoarse descum-
paniti si se lipi de maici-sa. Inapoi in cuib! O riutate inveni-
nati izbucni din adancul lui citre cei vii, mai cu seami citre
toti copiii vii. Dacd un bebelus nou-niscut ar fi aici in clipa
asta, l-ar smulge din bratele maici-sii si l-ar izbi de-un bolo-
van. Irod, gandi, acum il inteleg pe Irod. Si se termine odata
cu crescutul copiilor!

Se intoarse cu spatele la mami si la fiici. Curand, lisd in
urma partea mai noud a cimitirului §i pasii il purtara printre
pietre funerare vechi, printre morti de demult.

Cand se inapoie, tufinelele fuseserd plantate.

— Cine-o sd aibi grijd de ele? intrebd ursuz.

Femeia ridicd din umeri. Nu era treaba ei. E randul lui
acum, el trebuie sd spund: O si vin zilnic si le ingrijesc, sau:
Cel de Sus le va purta de grija, sau, in sfarsit: Nimeni n-o
sd aiba grijd de ele, au sd moard, n-au decat si moara.

Floricelele albe se unduiau vesele in adierea vantului.

O stranse pe femeie de brat.

— Nu-1 aici, n-a murit, rosti cu glasul spart.

— Nu, sigur cd nu, Fiodor Mihailovici.
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