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octombrie 1869. o droºcă trecu alene pe o stradă a car -
 tie  rului obor din sankt-Petersburg. ajunºi în faţa unei case
de raport înalte, vizitiul trase de hăţuri ºi calul se opri.

Pasagerul său privi clădirea cuprins de îndoială.
— eºti sigur că acesta-i locul? întrebă el.
— strada svecinoi, numărul ºaizeci ºi trei, aºa mi-aţi spus.
Pasagerul coborî din trăsură. era un bărbat de vârstă mij -

locie, bărbos ºi adus de spate, cu o frunte înaltă ºi sprâncene
groase, care îi dădeau un aer distrat ºi sobru. Purta un cos -
tum închis la culoare, cu o croială uºor demodată.

— aºteaptă-mă, îi spuse vizitiului.
În ciuda faţadelor murdare ºi cojite, casele din obor încă

mai păstrau ceva din vechea lor eleganţă, deºi cele mai multe
deveniseră probabil locuinţe de închiriat pentru funcţionari,
studenţi ºi muncitori. În spaţiile dintre ele, uneori chiar lipite
de zidurile lor, se îngrămădeau ºandramale ºubrede, cu două
sau chiar trei caturi, ca niºte porumbare cu încăperi ºi cămă -
ruţe, locuinţele sărăcimii.

Clădirea de la numărul ºaizeci ºi trei, una dintre cele mai
vechi, era mărginită pe ambele părţi de astfel de ºandramale.
un adevărat păienjeniº de grinzi ºi proptele urca până pe la
jumătatea faţadei, dându-i un aer de îngrăditură. Păsă rile îºi
făcuseră cuib în coturile acestor întărituri, iar găina ţurile lor
se scurseseră pe faţadă.

un grup de copii care se căţărau pe proptelele din lemn ca
să arunce cu pietre în băltoacele de pe stradă, iar apoi săreau
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jos să le recupereze, s-au oprit din joacă pentru a-l stu dia
pe nou-venit. Cei trei copii mai mici erau băieţi; cea de-a
patra, care părea să fie ºefa, era o fetiţă cu păr blond ºi niºte
ochi negri extraordinari.

— Bună ziua, rosti acesta. ªtie careva dintre voi unde lo -
cu ieºte anna sergheievna Kolenkina?

Băieţii nu au reacţionat ºi au continuat să se holbeze la
el fără să clipească. Fetiţa, în schimb, dădu drumul pietri ce -
lelor pe jos.

— Hai, spuse ea.
etajul al treilea de la numărul ºaizeci ºi trei era un hăţiº

de încăperi ce comunicau între ele pornind de la un hol din
capul scării. o urmă pe fetiţă de-a lungul unui coridor întu -
necos ºi încârligat, care mirosea a varză ºi a fiertură de carne,
trecu de uºa deschisă a unei spălătorii ºi ajunse în faţa unei
uºi vopsite în cenuºiu, pe care puºtoaica o deschise. 

se aflau într-o încăpere lungă ºi joasă, luminată de o sin -
gură fereastră la nivelul capului. Bezna dinăuntru era păstra -
tă de o draperie grea, atârnată pe peretele cel lung. o femeie
înveºmântată în negru se ridică să-l întâmpine. avea cam trei -
zeci ºi ceva de ani, aceiaºi ochi întunecaţi ºi sprâncene bine
desenate ca ºi fetiţa, însă părul ei era negru.

— scuzaţi-mi sosirea neanunţată, începu el. numele
meu… ªovăi. Cred că fiul meu a fost chiriaºul dumneavoastră.

scoase din valiză un obiect ºi desfăcu ºervetul alb în care
era înfăºurat. ieºi la iveală chipul unui băiat, un dagherotip
într-o ramă de argint.

— Poate îl recunoaºteţi, spuse, fără să-i dea fotografia
s-o ţină.

— e Pavel aleksandrovici, mamă, ºopti copila.
— da, a locuit la noi, spuse femeia. Îmi pare foarte rău.

urmă o tăcere stânjenitoare. a fost chiriaºul nostru din apri -
lie, continuă ea. Camera e aºa cum a lăsat-o, la fel ºi toate
lu crurile lui, cu excepţia unora pe care le-a luat poliţia. doriţi
s-o vedeţi?
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— da, răspunse omul cu glas răguºit. dacă vă datora bani
de chirie, e, desigur, obligaţia mea s-o achit.

Camera fiului său, deºi era de fapt mai mult o cămară des -
părţită de restul apartamentului, avea intrarea ei ºi o fereastră
care dădea spre stradă. Patul era strâns ºi arăta ordonat; în
afară de el, în încăpere se mai aflau un scrin, o măsuţă cu
o lampă ºi un scaun. La picioarele patului era un geamantan
cu iniţialele P.a.i. gravate pe el. Îl recunoscu: era un dar pe
care i-l făcuse lui Pavel.

se îndreptă către fereastră ºi privi afară. Jos, în stradă,
droºca încă îl aºtepta.

— Vrei, te rog, să-mi faci un serviciu? o întrebă pe fetiţă.
Vrei să-i spui vizitiului că poate să se ducă ºi să-i plăteºti?

Fetiţa luă banii pe care el i-i întinsese ºi plecă.
— aº dori să rămân singur o clipă, dacă se poate, îi spu -

se femeii.
Primul lucru pe care îl făcu după ce aceasta ieºi fu să dea

la o parte cuvertura patului. Cearºafurile erau curate. Înge -
nunche ºi-ºi vârî nasul în perne; miroseau doar a săpun ºi
a soare. deschise apoi sertarele. Fuseseră golite.

ridică valiza ºi o aºeză pe pat. deasupra, împăturit cu gri jă,
era un costum alb de bumbac. Îºi lipi fruntea de el. simţi,
abia perceptibil, mirosul fiului său. respiră adânc, iar ºi iar,
gândind: duhul lui, care pătrunde în mine.

Trase scaunul spre fereastră ºi se aºeză, privind afară. era
amurg ºi se înnopta repede. strada era pustie. Timpul trecea;
gândurile îi îngheţaseră. Cuget, îºi spuse – acesta e cuvân -
tul. Capul greu, ochii grei; plumb strecurându-i-se în suflet.

Femeia, anna sergheievna, ºi fiica ei cinau, aºezate de-o
parte ºi de alta a mesei, cu lampa între ele. Tăcură când intră
el în încăpere.

— ªtiţi cine sunt? întrebă el.
Femeia îl privi calm, aºteptând.
— adică ºtiţi că eu nu sunt isaev?
— da, ºtim. ªtim povestea lui Pavel.

7



— nu vreau să vă întrerup cina. Vă deranjează dacă las
deocamdată valiza aici? o să plătesc chiria până la sfârºitul
lunii. de fapt, aº vrea să plătesc ºi pe noiembrie. aº dori să
păstrez camera, dacă e liberă.

Îi dădu banii, douăzeci de ruble.
— nu vă deranjează dacă mai vin din când în când,

după-amiezile? e cineva acasă în timpul zilei?
Femeia ºovăi. schimbă o privire cu fetiţa. deja, gândi el,

îi vin idei. mai bine ºi-ar lua valiza ºi nu s-ar mai întoarce,
astfel povestea chiriaºului mort s-ar încheia ºi ar eli bera ca -
mera. nu-i convenea să-l aibă în casă pe bărbatul aces ta în -
durerat, care întuneca totul în jur. dar era prea târ ziu, banii
fuseseră oferiţi ºi acceptaţi.

— matrioºa e acasă după-amiezile, spuse ea cu voce liniº -
tită. o să vă dau o cheie. Pot să vă rog să folosiţi intrarea sepa -
rată? uºa dintre camera chiriaºului ºi-a noastră nu se-ncuie,
dar n-o folosim de obicei.

— scuzaţi-mă. nu mi-am dat seama.
matriona. 
Preţ de un ceas, cutreieră străzile cunoscute din cartierul

obor. apoi se întoarse, traversând podul Kokuºkin, la hanul
unde luase o cameră mai devreme, pe numele isaev.

nu-i era foame. se întinse pe pat îmbrăcat, îºi încruciºă
braţele ºi încercă să adoarmă. dar mintea îi zbura la numărul
ºaizeci ºi trei, la camera fiului său. e acolo: stă lângă uºă, abia
suflând, fixând cu privirea scaunul din colţ, aºteptând să se
lase întunericul ºi să devină un alt fel de întuneric, o beznă
a prezenţei. Buzele îi alcătuiesc pe tăcute numele fiului său,
de trei ori, de patru ori.

Încercă să arunce o vrajă. asupra cui, a unui duh ori asupra
lui însuºi? se gândi la orfeu, mergând cu spatele-ntors pas
cu pas, ºoptind numele femeii moarte, înduplecând-o să iasă
din măruntaiele iadului; la soţia înfăºurată în giulgiul din
mor mânt, urmându-l cu ochii orbi, morţi, cu braţele inerte
întinse în faţă, ca o somnambulă. Fără flaut, fără liră, doar
cuvântul, cuvântul acela, iar ºi iar. atunci când moartea taie
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toate legăturile, numele este singurul care mai rămâne. Bote -
zul: unirea dintre un suflet ºi un nume, numele pe care îl va
purta în eternitate. abia respirând, alcătuieºte din nou sila -
bele: pavel.

Capul începe să i se învârtă. „Trebuie să plec acum“, ºop -
teºte sau crede că ºopteºte. „o să mă întorc.“

„o să mă întorc“: aceeaºi făgăduială pe care o făcuse când
îl dusese pe băiat în prima zi de ºcoală. Nu te părăsim. ªi
îl părăsise.

e pe cale de-a adormi. Îºi închipuie cum se prăbuºeºte
în tr-un râu de sus, de unde începe o cascadă înaltă, ºi se lasă
absorbit în întregime de clipa prăbuºirii.



S-au întâlnit la bac. Când a văzut florile pe care le adusese
Matriona, i s-a urcat sângele la cap. Erau micuţe, albe şi mo -
deste. Nu ºtia care erau florile favorite ale lui Pavel, dar ori -
cum, trandafiri, oricât ar costa în octombrie, trandafiri roºii
ca sângele, măcar atât ar fi meritat.

— M-am gândit că o să le plantăm, spuse femeia, citindu-i
gândurile. Am adus o săpăligă. Sunt tufănele, înfloresc târziu.
Abia acum observă rădăcinile, înfăºurate într-o cârpă umedă.

S-au suit apoi pe micul bac pentru insula Elaghin, unde
nu mai fusese de ani de zile. Cu excepţia a două bătrânele
în veºmântate în negru, erau singurii pasageri. Era o zi rece,
pâcloasă. Când se apropiară, un câine cenuºiu ºi slăbănog
începu să alerge în sus ºi-n jos pe chei, scheunând voios. Bar -
cagiul aruncă spre el un cârlig, iar câinele se retrase la o dis -
tanţă sigură. Insula câinilor, îºi spuse; haite întregi furiºându-se
printre copaci, aºteptând să plece familiile îndoliate, oare ca
să înceapă ºi ei să sape?

Ajunºi la ghereta paznicului, Anna Sergheievna, pe care
încă o numea în gând proprietăreasa, se duse să ceară infor -
maţii, iar el aºteptă afară. Apoi porniră pe bulevardele mor -
ţilor. El începu să plângă. De ce acum? se întrebă, furios pe
sine. Cu toate astea, lacrimile erau binevenite în felul lor,
un uºor văl de orbire între el ºi lume.

— Aici, mamă! strigă Matriona.
Ajunseră în faţa unei movile de pământ, între multe alte

movile cu pari în formă de cruce înfipţi în ele, de care atârnau
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niºte scânduri cu numere vopsite. Încercă să-ºi ferece mintea
ca să nu lase să pătrundă acest număr, numărul lui, dar nu
înainte de-a vedea cifrele 7 ºi 4 ºi de-a gândi: N-o să mai pot
paria niciodată pe ºapte de-acum încolo.

iată momentul când ar trebui să se prăbuºească peste mor -
mânt. dar totul s-a petrecut atât de repede, moviliţa asta de
pământ e prea ciudată, nu-i stârneºte nici o simţire. nu se
în crede nici în lanţul de mâini indiferente prin care a trebuit
să treacă trupul fiului său, în timp ce el era încă la dresda ºi
n-avea habar de nimic, ca un animal fără apăsare. de la băia -
tul care e încă viu în memoria lui, până la numele de pe certi -
ficatul de deces ºi, în sfârºit, la numărul de pe par, nu e încă
pregătit să accepte trenul fatalităţii. provizorii, îºi spuse: ci frele
astea nu sunt finale, sunt provizorii, altfel piesa s-ar sfârºi.
Îndată, roata se va învârti, cifrele vor începe să se miºte ºi
totul va fi din nou bine.

moviliţa are volumul ºi chiar forma unui trup culcat. de
fapt, nu e nici mai mult, nici mai puţin decât pământul reavăn,
umflat de o ladă de lemn cu un tânăr înalt înăuntru. există
ceva la care nu suportă să se gândească, ceva ce încearcă să
iz go nească din minte. În locul acelui gând apare reconsti -
tuirea cumplită a ceea ce făcea el la dresda, în timp ce aici,
la Petersburg, procedurile de păstrare, numerotare, amba -
lare, transport, înmormântare îºi urmau cursul indiferent.
de ce nu plutise nici măcar o boare de presimţire în aerul
dresdei? Trebuie oare ca mulţimile să piară pentru ca ceru -
rile să se cutremure?

Printre imaginile ce revin este una cu el, în baia aparta -
men tului din Lärchenstrasse, aranjându-ºi barba în oglindă.
robinetele de alamă ale chiuvetei strălucesc; chipul din oglin -
dă, absorbit de îndeletnicire, este cel al unui străin din tre -
cut. eram deja bătrân, gândeºte. sentinţa fusese pronun ţată;
iar scrisoarea cu sentinţa, destinată mie, era pe drum, trecând
din mână-n mână, doar că eu nu ºtiam de ea. bucuria din
viaţa ta s-a sfârºit: asta era sentinţa.
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Proprietăreasa scobea o mică gaură la picioarele movilei.
— Vă rog, spuse el ºi făcu un gest cu mâna, iar ea se dădu

la o parte.
după ce îºi descheie haina, îºi descheie jacheta, se lăsă

în genunchi, apoi se aplecă stângaci înainte, până când se în -
tinse cu totul pe pământul proaspăt, cu braţele întinse. În -
cepu să plângă nestingherit, iar nasul îi curgea. Îºi ºterse faţa
de pământul ud ºi îºi îngropă obrazul în el.

Când se ridică în picioare, avea pământ în barbă, în păr,
în sprâncene. Fetiţa, de care uitase complet, îl privea cu ochi
întrebători. se ºterse pe faţă, îºi suflă nasul, se încheie la haină.
Ce spectacol evreiesc! gândi. dar, lasă, n-are decât să vadă.
să vadă că nu suntem făcuţi din piatră. să vadă că nu există
nici o opreliºte.

o săgetă cu privirea pe fetiţă; copila se întoarse descum -
pănită ºi se lipi de maică-sa. Înapoi în cuib! o răutate înveni -
nată izbucni din adâncul lui către cei vii, mai cu seamă către
toţi copiii vii. dacă un bebeluº nou-născut ar fi aici în clipa
asta, l-ar smulge din braţele maică-sii ºi l-ar izbi de-un bolo -
van. irod, gândi, acum îl înţeleg pe irod. să se termine odată
cu crescutul copiilor!

se întoarse cu spatele la mamă ºi la fiică. Curând, lăsă în
urmă partea mai nouă a cimitirului ºi paºii îl purtară printre
pietre funerare vechi, printre morţi de demult.

Când se înapoie, tufănelele fuseseră plantate.
— Cine-o să aibă grijă de ele? întrebă ursuz.
Femeia ridică din umeri. nu era treaba ei. e rândul lui

acum, el trebuie să spună: o să vin zilnic să le îngrijesc, sau:
Cel de sus le va purta de grijă, sau, în sfârºit: nimeni n-o
să aibă grijă de ele, au să moară, n-au decât să moară.

Floricelele albe se unduiau vesele în adierea vântului.
o strânse pe femeie de braţ.
— nu-i aici, n-a murit, rosti cu glasul spart.
— nu, sigur că nu, Fiodor mihailovici. 
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