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George Steiner (n. 1929, Paris), scriitor ºi lingvist franco-an-
glo-american, este cunoscut marelui public în special ca eseist,
critic literar ºi filozof. Dupã ce a trecut pe la catedrele univer-
sitãþilor din Innsbruck, Cambridge ºi Princeton, a ajuns, în 1974,
profesor de englezã ºi literaturã comparatã la Universitatea
din Geneva, unde a rãmas pânã în 1994, când s-a pensionat,
primind la retragerea sa din activitate titulatura de profesor
emerit. De atunci, a susþinut numeroase conferinþe în toatã
lumea ºi a predat la Oxford ºi la Harvard.
Universalismul sãu cultural i-a determinat pe unii sã-l compare
cu Stefan Zweig, Michel de Montaigne ºi Erasmus din Rotter-
dam. Este membru al Academiei Britanice, iar în 1999 a obþinut
Premiul Truman Capote pentru întreaga activitate. În eseuri,
abordeazã subiecte din domeniile teoriei lingvistice, teoriei
traducerii, filozofiei pedagogice, filozofiei politice etc.
Selecþie de lucrãri: Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast
(1960), The Death of Tragedy (1961; trad. rom. Moartea tra-
gediei, Humanitas, 2008), Anno Domini: Three Stories (1964),
Language and Silence: Essays 1958–1966 (1967), In Bluebeard’s
Castle: Some Notes Towards the Redefinition of Culture (1971;
trad. rom. în pregãtire la Editura Humanitas), Extraterritorial:
Papers on Literature and the Language Revolution (1972), After
Babel (1975; trad. rom. Dupã Babel, 1983), Heidegger (1978),
The Portage to San Cristóbal of A.H. (1981; trad. rom. Procesul
de la San Cristó-bal, Humanitas, 2009), Real Presences: Is There
Anything in What We Say? (1989), Errata: An Examined Life
(1997; trad. rom. Errata. O autobiografie, Humanitas, 2008),
Grammars of Creation (2001; trad. rom. în pregãtire la Editura
Humanitas), My Unwritten Books (2008).
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Mulþumiri

Mulþumesc cãlduros Universitãþii Harvard pentru cã m-a
invitat sã þin aceste Prelegeri „Charles Eliot Norton“ în anul
academic 2001–2002.

De-a lungul ºederii mele la Harvard, m-am bucurat mereu
de amabilitatea ºi solicitudinea întregului departament de
englezã. Constant a fost ºi sprijinul incitant al eminenþilor
membri ai Programului de Studii Afro-Americane.

Poetul ºi criticul William Logan mi-a oferit nepreþuite infor-
maþii despre cultura americanã. Fiul meu, prof. David Steiner
de la Boston University, ºi soþia sa, dr. Evelyne Ender (cândva
studenta mea), ºtiu, desigur, ce a însemnat pentru mine pre-
zenþa lor.

Exemplarã a fost, în toatã aceastã perioadã, la catedrã ºi în
cercetare, tovãrãºia soþiei mele, dr. Zara Steiner.

G. S.
Cambridge (UK)
octombrie 2002



Notã asupra ediþiei

Adresându-se unui public avizat, poliglot ºi familiarizat cu
contextul civilizaþional ºi universitar american, George Steiner
utilizeazã numeroase formule ºi expresii, titluri ºi abrevieri
aparþinând unui fond cultural presupus comun cu cel al audi-
enþei sale. Din acest motiv, ediþia originalã a textului stabilit
pe baza prelegerilor nu comportã note.

Ediþia româneascã a optat pentru alcãtuirea unui aparat
restrâns. Traducãtorul cãrþii a oferit astfel informaþii conside-
rate necesare pentru înþelegerea textului (în note sau în [ ]
plasate în textul curent), sursele traducerilor în limba românã
în cazul unor volume editate (dar ºi trimiteri generice la tradu-
ceri existente sau trimiteri precise la o traducere autorizatã,
ca în cazul citatelor din Biblie), câteva versiuni funcþionale
ale unor titluri încã needitate în româneºte (sau, dimpotrivã,
unele versiuni româneºti încetãþenite, dar neconforme titlurilor
originale) etc. S-a procedat, prin urmare, la constituirea unui
aparat de sprijin al lecturii ºi de orientare spre eventuale izvoare
de studiu. Selecþia a fost în mod evident fondatã tot pe presu-
poziþia competenþelor generale ale cititorilor acestui text.



Introducere

Dupã ce am predat o jumãtate de veac în multe þãri ºi în
diverse sisteme de învãþãmânt superior, mi-am dat seama cã
sunt din ce în ce mai nesigur de legitimitatea, de adevãrurile
fundamentale ale acestei „profesii“. Am pus ultimul cuvânt
între ghilimele pentru a atrage atenþia asupra faptului cã are
rãdãcini complexe în precedente religioase ºi ideologice.
Meseria de „profesor“ – pânã ºi acest termen este întru câtva
opac – acoperã toate nuanþele imaginabile: de la a duce o viaþã
de rutinã, lipsitã de farmec, pânã la a fi posedat de exaltarea
vocaþiei. Cuprinde numeroase tipologii, de la cea a pedagogu-
lui care distruge suflete la cea a Maestrului charismatic. Prinºi
în nenumãrate forme de predare – elementarã, tehnicã, ºtiin-
þificã, umanistã, moralã ºi filozoficã –, ne dãm foarte rar un
pas înapoi ca sã meditãm la minunile transmiterii de cunoº-
tinþe, la sursele falsitãþii, la ceea ce aº numi, în lipsa unei
definiþii mai precise ºi mai concrete, misterul predãrii. Ce-i
împuterniceºte pe un bãrbat sau pe o femeie sã predea unei
alte fiinþe omeneºti, care este izvorul autoritãþii? ªi invers: care
sunt principalele tipuri de reacþii ale învãþãceilor? Problema
i-a dat de furcã Sfântului Augustin ºi a devenit foarte sensibilã
în climatul libertin din zilele noastre.

Simplificând, putem distinge trei scenarii sau structuri rela-
þionale majore. Maeºtrii ºi-au distrus discipolii atât psihologic,
cât ºi, în cazuri mai rare, fizic. Le-au înfrânt cerbicia, le-au
consumat speranþele, au profitat de dependenþa ºi de indivi-
dualitatea lor. Viaþa spiritualã îºi are vampirii ei. În replicã,



discipolii, elevii, ucenicii ºi-au subminat, trãdat ºi ruinat Maeºtrii.
Repet, aceastã dramã are atât aspecte mentale, cât ºi aspecte
fizice. Proaspãt ales rector, triumfãtorul Wagner îl va respinge
cu dispreþ pe muribundul Faust, magister-ul sãu de odinioarã.
Categoria a treia este aceea a trocului, a unui eros de încre-
dere reciprocã ºi chiar iubire („ucenicul iubit“ de la Cina cea
de Tainã). Printr-un proces interactiv, osmotic, Magistrul învaþã
de la discipol în timp ce îi predã. Intensitatea dialogului
zãmisleºte prietenie, în cel mai nobil sens al cuvântului. Ea
poate conþine deopotrivã luciditatea ºi iraþionalul iubirii. Gân-
diþi-vã la Alcibiade ºi Socrate, la Héloïse ºi Abélard, la Arendt
ºi Heidegger. Existã discipoli care nu s-au simþit capabili sã
le supravieþuiascã Maeºtrilor.

Toate aceste moduri de relaþionare, precum ºi posibilitãþile
nelimitate de amestec ºi nuanþare a lor au inspirat mãrturii
religioase, filozofice, literare, sociologice ºi ºtiinþifice. Având
o rãspândire cu adevãrat planetarã, materialul de studiu sfi-
deazã orice cuprinzãtoare trecere în revistã. Capitolele ce
urmeazã se vor strãdui sã ofere o foarte concisã introducere
în problematicã ºi vor fi aproape absurd de selective.

Va fi vorba de unele chestiuni perene ºi de altele ancorate
în împrejurãri istorice. Axele timpului se încruciºeazã iar ºi
iar. Ce înseamnã „a transmite“ (tradere) ºi de la cine cãtre cine
este legitimã transmiterea? Relaþiile dintre latinescul traditio
(„ceea ce ne-a fost înmânat“) ºi grecescul paradidomena („ceea
ce ni se înmâneazã acum“) nu sunt niciodatã transparente.
Poate cã nu este un accident cã „trãdare“ ºi „traducere“ nu sunt,
din punct de vedere semantic, prea îndepãrtate de „tradiþie“.
La rându-le, aceste vibraþii ale sensului ºi ale intenþiei sunt
foarte active în conceptul mereu provocator de „traducere“
(translatio). Este oare predarea, în vreun sens fundamental,
o modalitate de translatare, un exerciþiu practicat printre rân-
duri, aºa cum crede Walter Benjamin atunci când îi atribuie
virtuþi eminente de fidelitate ºi transfer traducerii interliniare?
Vom vedea cã ni se oferã multe rãspunsuri.
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Unii au susþinut cã predarea adevãratã este o imitatio a
actului transcendental, mai exact divin, de revelare, a acelei
desfãºurãri ºi înfãºurãri înãuntru a adevãrurilor (aletheia) pe
care Heidegger le atribuie Fiinþãrii. Primele învãþãturi laice sau
înaltele studii sunt imitaþii ale unui tipar primar sacru, canonic,
care era ºi el – în interpretãri filozofice ºi mitologice –
comunicat oral. Dascãlul nu este mai mult, dar nici mai puþin
decât un auditor ºi un mesager, a cãrui receptivitate – mai
întâi inspiratã, apoi educatã – i-a permis sã cuprindã cu min-
tea un Logos revelat, acel „La început a fost Cuvântul“. În
esenþã, acesta este modelul care-l valideazã pe profesorul de
Tora, pe cel ce le explicã altora Coranul, pe cel ce face comen-
tarii la Noul Testament. Prin analogie – dar câte perplexitãþi
apar dacã folosim analogia! –, paradigma aceasta se extinde
la împãrtãºirea, transmiterea ºi codificarea cunoºtinþelor laice,
la sapientia sau Wissenschaft. Deja la Maeºtrii Sfintei Scripturi
ºi la exegeþii ei gãsim idealuri ºi practici ale cãror modulaþii
se vor resimþi în sfera laicã. Astfel, Sfântul Augustin, Akiva sau
Toma d’Aquino aparþin oricãrei istorii a pedagogiei.

Alþii au pretins, dimpotrivã, cã unica licenþã pentru predare,
pentru autoritatea didacticã se obþine prin forþa exemplului.
Dascãlul îi demonstreazã învãþãcelului propria cuprindere a
materiei, abilitatea lui de-a face o experienþã de chimie (labo-
ratorul gãzduieºte „demonstranþi“), capacitatea lui de a rezolva
o ecuaþie la tablã, de a desena cu acurateþe în atelier un model
de ghips sau un nud. Predarea exemplarã înseamnã joc de
scenã ºi se poate desfãºura pe muteºte. Sau, mai degrabã,
aºa s-ar cãdea sã fie. Mâna profesorului conduce mânuþa copi-
lului pe clapele pianului. Predarea valabilã se face la vedere.
Ni se aratã. Ostentaþia aceasta, atât de ciudatã pentru Wittgen-
stein, este încastratã în etimologie: în latinã, dicere însemna
„a arãta“ ºi abia mai târziu „a arãta prin vorbe“; în engleza
medie avem token and techen, cu implicaþia de „care aratã“.
(Sã fie dascãlul, în ultimã instanþã, un actor?) În germanã,
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deuten, cu sensul de „a indica“, este inseparabil de bedeuten,
adicã „a vrea sã spui, a însemna“. Aceastã contiguitate îl obligã
pe Wittgenstein sã respingã posibilitatea vreunei instruiri
textuale oneste în domeniul filozofiei. În ceea ce priveºte
moralitatea, numai viaþa realã a Magistrului are valoare de argu-
ment. Socrate ºi sfinþii predau prin însãºi existenþa lor.

Poate cã ambele scenarii idealizeazã lucrurile. Deºi sim-
plificatã, perspectiva lui Foucault are pertinenþa ei. Predarea
poate fi consideratã o exercitare, fãþiºã sau ascunsã, a relaþiilor
de putere. Maestrul posedã forþã psihologicã, socialã ºi fizicã.
El poate sã rãsplãteascã ºi sã pedepseascã, sã excludã ºi sã
promoveze. Autoritatea sa e instituþionalã sau charismaticã,
ori de ambele feluri. Ea este întãritã prin promisiuni sau ame-
ninþãri. Cunoºtinþele – ele însele praxis, aºa cum sunt definite
ºi transmise de un sistem pedagogic – sunt forme de putere.
Din acest punct de vedere, pânã ºi modalitãþile radicale de
instruire sunt conservatoare, purtãtoare ale valorilor ideolo-
gice ale stabilitãþii (în limba francezã, tenure înseamnã stabi-
lizare*). „Contraculturile“ de azi ºi polemica legatã de New
Age, descinse din cearta cu cãrþile pe care o gãsim în primiti-
vismul religios ºi în anarhia pastoralã, înfiereazã cunoaºterea
savantã ºi cercetarea ºtiinþificã, pe care le considerã strategii
ale exploatãrii, ale dominaþiei de clasã. Cine ce predã, cui ºi
cu ce scop politic? Vom vedea cã piesa La Leçon de Eugen
Ionescu satirizeazã tocmai aceastã diagramã a înstãpânirii,
a predãrii ca forþã brutã, dusã pânã în punctul culminant al
isteriei erotice.

Nu par sã fi fost analizate pânã acum refuzurile de a preda,
sustragerea de la transmiterea de cunoºtinþe. Maestrul nu
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* În limba francezã, cuvântul trimite la concedarea unui
teren de cãtre un nobil, care îºi pãstra proprietatea funciarã.
În limba englezã, tenure desemneazã o proprietate funciarã
fermã sau un post stabil; engleza americanã i-a adãugat sensul
specializat de „titularizare“ academicã.



gãseºte discipoli, nu gãseºte receptori demni de mesajul sãu,
demni de a-l moºteni. Moise distruge primul rând de Table
ale Legii, tocmai pe cele însemnate de mâna lui Dumnezeu.
Nietzsche este obsedat de lipsa discipolilor potriviþi tocmai
atunci când nevoia de a fi ascultat devine agonie. Acest motiv
este tragedia lui Zarathustra.

Se poate întâmpla ºi ca doxa, doctrina ºi materia care
trebuie predate, sã fie considerate prea primejdioase pentru
a fi transmise. Ele sunt atunci îngropate într-un loc de tainã,
ca sã nu fie descoperite multã vreme, sau, în chip radical, sunt
lãsate sã moarã odatã cu Maestrul. Existã asemenea exemple
în istoria alchimiei ºi a Cabalei. Se întâmplã mai frecvent ca
doar o mânã de aleºi, de iniþiaþi, sã-ºi însuºeascã adevãratul
înþeles al spuselor Maestrului. Marelui public i se oferã o ver-
siune diluatã, vulgarizatã. Aceastã distincþie între versiunea
ezotericã ºi cea exotericã animã lecturile din Platon ale lui
Leo Strauss. Existã oare astãzi paralele posibile în biogeneticã
sau în fizica particulelor? Existã ipoteze prea ameninþãtoare (din
punct de vedere social sau uman) pentru a fi testate, desco-
periri rãmase nepublicate? E posibil ca secretele militare sã fie
deghizarea în farsã a unei dileme clandestine mai complexe.

Pot exista ºi pierderi, dispariþii din cauze accidentale, prin
autoamãgire – ºi-a rezolvat oare Fermat propria teoremã? –
sau din pricina evenimentelor istorice. Câtã înþelepciune ºi ºtiinþã
oralã, în botanicã ºi în terapeuticã, bunãoarã, sunt iremedia-
bil pierdute, câte manuscrise ºi cãrþi au ars de la biblioteca
din Alexandria pânã la Sarajevo? Din scripturile albigenzilor
n-au mai rãmas decât câteva fragmente dubioase. Ne obse-
deazã ideea cã anumite „adevãruri“, anumite metafore ºi reve-
laþii esenþiale, mai cu seamã în domeniul umanioarelor, s-ar
putea sã se fi pierdut, sã fi fost distruse pentru totdeauna
(Aristotel despre comedie). Astãzi suntem incapabili sã repro-
ducem altfel decât prin procedee fotografice unele nuanþe
de pe paleta lui Van Eyck. Se spune cã nu putem reproduce
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coroana pe trei corzi, pe care Paganini a refuzat s-o predea.
Cu ce mijloace au fost transportate ciclopicele pietre la Stone-
henge sau ridicate la verticalã cele din Insula Paºtelui?

Evident, artele ºi actele transmiterii de cunoºtinþe sunt dia-
lectice, în sensul propriu al acestui cuvânt atât de denaturat.
Maestrul învaþã de la discipol ºi este modificat de aceastã
interrelaþie în cursul a ceea ce devine, la modul ideal, un
proces de schimb. Dãruirea devine reciprocã, precum în labi-
rinturile iubirii. „Eu sunt cel mai mult eu când sunt tu“, cum
spunea Paul Celan. Maeºtrii se leapãdã de discipoli dacã-i
gãsesc nevrednici sau neloiali. La rândul sãu, discipolul consi-
derã cã ºi-a depãºit Maestrul ºi cã trebuie sã se dezicã de
el pentru a deveni el însuºi (Wittgenstein îl îmboldeºte s-o
facã). Aceastã biruinþã asupra Magistrului, cu elementele ei
psihanalitice de revoltã œdipianã, poate provoca o tristeþe
traumatizantã. Ca atunci când Dante îºi ia rãmas-bun de la
Virgiliu în Purgatoriu sau ca în Maestrul de go al lui Kawabata.
Dar ea poate fi ºi sursa unei satisfacþii vindicative, atât în
ficþiune – Wagner îl învinge pe Faust –, cât ºi în real – Heideg-
ger îl dominã pe Husserl ºi îl umileºte.

Aº vrea acum sã mã opresc asupra unora dintre aceste
întâlniri plurivalente din filozofie, literaturã ºi muzicã.
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1
Origini durabile

Instrucþia, vorbitã ºi jucatã, prin cuvânt sau demon-
straþie exemplarã, este, evident, veche de când lumea.
Nu existã familie sau sistem social, oricât de izolate ºi de
rudimentare, care sã nu aibã predare ºi învãþare, Maeºtri
ºi ucenici. Dar moºternirea occidentalã are surse speci-
fice. Într-o uimitoare mãsurã, procedurile ºi motivele
care continuã sã anime educaþia noastrã, convenþiile
noastre pedagogice, imaginea noastrã despre Magistru
ºi discipolii sãi, dimpreunã cu rivalitãþile dintre ºcoli sau
doctrine, au rãmas neschimbate, în linii mari, din secolul
al VI-lea î.Hr. Spiritul prelegerilor ºi al seminariilor, pre-
tenþiile ademenitoare ale diverºilor guru ºi ale acoliþilor
lor, multe dintre tehnicile retorice ale predãrii nu i-ar
surprinde pe presocratici. Aceastã continuitate milenarã
s-ar putea sã fie principala noastrã moºtenire ºi axa a
ceea ce numim, întotdeauna în chip provizoriu, „cultura
occidentalã“.

Necazul este cã ºtim prea mult ºi totodatã prea puþin
despre personalitãþi ca Empedocle, Heraclit, Pitagora sau
Parmenide. Ipoteticele lor vieþi nu contenesc sã fasci-
neze sensibilitatea poeticã ºi filozoficã. Ei au dat elan nu
numai discuþiilor cosmologice, metafizice ºi logice de-a
lungul întregii istorii intelectuale a Apusului, ci ºi artei,
poeziei ºi, în cazul lui Pitagora, concepþiilor despre



muzicã. Cu toate acestea, învãþãturile lor ne-au parve-
nit – ºi acelea în micã mãsurã – sub forma unor frânturi
autentice ori prin citate, ºi ele poate inexacte sau scoase
la vedere la momentul oportun, prin voci critice, precum
acelea ale lui Platon ºi Aristotel, ale doxografilor bizan-
tini sau ale Pãrinþilor Bisericii. Pâcla legendei, adesea
straniu de luminoasã, învãluie învãþãturile filozofico-ºtiin-
þifice ºi metodele folosite în Sicilia presocraticã sau în
Asia Micã. Chiar ºi sintagma „filozofico-ºtiinþific“ este
discutabilã. Presocraticii nu fãceau distincþia aceasta.
Elemente de alegorie din cultele ezoterice sau elemente
de magie, aºa cum ne e cunoscutã din practicile ºama-
nice, se împletesc inextricabil cu propoziþii pe teme foarte
abstracte (Parmenide despre „nimic“, Heraclit despre
dialecticã). Imaginea lui Hegel este frapantã: abia cu
Heraclit, istoria filozofiei, care este ºi ea filozofie, ajunge
pe pãmânt ferm. Heraclit, aforistul sumbru care vorbea
în pilde, dupã cum îl caracterizau anticii, este, totuºi, la
fel de vag ca ºi nepãtrunºii sãi predecesori.

Ajungem acum la una dintre temele noastre majore:
oralitatea. Înainte de apariþia scrisului, de-a lungul isto-
riei lui ºi în chip de provocare pentru el, cuvântul vorbit
a fãcut parte integrantã din procesul didactic. Maestrul
îi vorbeºte discipolului. De la Platon la Wittgenstein, idealul
adevãrului trãit este unul al oralitãþii, al întrebãrilor ºi
rãspunsurilor formulate faþã în faþã. Pentru mulþi profe-
sori ºi gânditori eminenþi, aºternerea pe hârtie a lecþiilor,
în imobilitatea mutã a caligrafiei, este o inevitabilã falsifi-
care, o trãdare.

Pentru Heidegger, Anaximandru era o prezenþã ime-
diatã. Dar deja pentru Antichitatea clasicã Magiºtrii pri-
mordiali ca Anaximandru, Anaxagora, Xenofan ºi Ion din
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Chios deveniserã figuri misterioase. Pe cine ºi cum învã-
þaserã ei, ce voiau, de fapt, sã spunã primele referiri la o
„ºcoalã“ a lui Anaxagora? Legenda ºi supoziþiile înclinau
sã lege „orfismul“ – învãþãturile ºi riturile atribuite de
mitografie lui Orfeu – de zorii instrucþiei filozofico-cos-
mologice. Orfismul – conceptul ºi tradiþia – rãmâne
aproape impenetrabil. Semnificative sunt însã afinitãþile
intime ale pedagogiei filozofice cu artele rapsodului.
Aceste arte sunt orale ºi, prin definiþie, poetice. Recitãrile
rapsozilor, ale poeþilor-cântãreþi mai mult sau mai puþin
necromanþi, tratatele Magiºtrilor, prezentate ºi ele în forme
poetice (Empedocle, Parmenide, dar ºi mitologia plato-
nicianã), formarea unor comunitãþi iniþiatice de adepþi ºi
discipoli au produs un amestec azi imposibil de recon-
stituit, dar foarte stimulativ. De tãria lui ne putem da seama
dupã urmele pe care le-a lãsat în didactica modernã.

Temele mari ale profesoratului ºi discipolatului îºi
au originea în ceea ce cunoaºtem despre pildele ºi nara-
þiunile hagiografice brodate în jurul lui Empedocle ºi
Pitagora. Spre sfârºitul secolului al V-lea, faima lui Pita-
gora ajunsese departe, iar preceptele sale erau bine
cunoscute. Considerat un om universal (Heraclit va cri-
tica aceastã „ºarlatanie“ a atotcunoaºterii), Pitagora a
exercitat o influenþã covârºitoare asupra cosmografiei,
matematicii, înþelegerii muzicii ºi, mai ales, asupra mo-
dului ascetic, pur, de a trãi în cotidian. Vraja ce iradia
din lecþiile þinute de el la Crotona trebuie sã fi fost hipno-
tizantã. În studiul sãu despre presocratici, Jonathan
Barnes vorbeºte sceptic despre „numeroºi sectanþi“, des-
pre o pitagoreicã „masonerie – cimentatã de reguli ºi
tabuuri –, o comunitate religioasã, iar nu o breaslã ºtiin-
þificã, amestecându-se în viaþa politicã a Italiei de Sud“.
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