MAESTRI SI DISCIPOLI



George Steiner (n. 1929, Paris), scriitor si lingvist franco-an-
glo-american, este cunoscut marelui public in special ca eseist,
critic literar si filozof. Dupi ce a trecut pe la catedrele univer-
sititilor din Innsbruck, Cambridge si Princeton, a ajuns, in 1974,
profesor de englezd si literaturd comparatd la Universitatea
din Geneva, unde a rimas pand in 1994, cand s-a pensionat,
primind la retragerea sa din activitate titulatura de profesor
emerit. De atunci, a sustinut numeroase conferinte in toati
lumea si a predat la Oxford si la Harvard.

Universalismul siu cultural i-a determinat pe unii sa-1 compare
cu Stefan Zweig, Michel de Montaigne si Erasmus din Rotter-
dam. Este membru al Academiei Britanice, iar in 1999 a obtinut
Premiul Truman Capote pentru intreaga activitate. In eseuri,
abordeaza subiecte din domeniile teoriei lingvistice, teoriei
traducerii, filozofiei pedagogice, filozofiei politice etc.
Selectie de lucriri: Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast
(1960), The Death of Tragedy (1961; trad. rom. Moartea tra-
gediei, Humanitas, 2008), Anno Domini: Three Stories (1964),
Language and Silence: Essays 1958-1966 (1967), In Bluebeard’s
Castle: Some Notes Towards the Redefinition of Culture (1971,
trad. rom. in pregatire la Editura Humanitas), Extraterritorial:
Papers on Literature and the Language Revolution (1972), After
Babel (1975; trad. rom. Dupd Babel, 1983), Heidegger (1978),
The Portage to San Cristobal of A.H. (1981; trad. rom. Procestil
de la San Cristo-bal, Humanitas, 2009), Real Presences: Is There
Anything in What We Say? (1989), Errata: An Examined Life
(1997; trad. rom. Errata. O autobiografie, Humanitas, 2008),
Grammars of Creation (2001; trad. rom. in pregitire la Editura
Humanitas), My Unwritten Books (2008).
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Multumiri

Multumesc cilduros Universitatii Harvard pentru ¢i m-a
invitat sa tin aceste Prelegeri ,Charles Eliot Norton“ in anul
academic 2001-2002.

De-a lungul sederii mele la Harvard, m-am bucurat mereu
de amabilitatea si solicitudinea intregului departament de
englezi. Constant a fost si sprijinul incitant al eminentilor
membri ai Programului de Studii Afro-Americane.

Poetul si criticul William Logan mi-a oferit nepretuite infor-
matii despre cultura americand. Fiul meu, prof. David Steiner
de la Boston University, si sotia sa, dr. Evelyne Ender (cindva
studenta mea), stiu, desigur, ce a insemnat pentru mine pre-
zenta lor.

Exemplari a fost, in toatd aceastd perioadd, la catedri si in
cercetare, tovardsia sotiei mele, dr. Zara Steiner.

G. S.
Cambridge (UK)
octombrie 2002



Nota asupra editiei

Adresandu-se unui public avizat, poliglot si familiarizat cu
contextul civilizational si universitar american, George Steiner
utilizeazd numeroase formule si expresii, titluri si abrevieri
apartinand unui fond cultural presupus comun cu cel al audi-
entei sale. Din acest motiv, editia originald a textului stabilit
pe baza prelegerilor nu comportd note.

Editia romaneascd a optat pentru alcituirea unui aparat
restrans. Traducatorul cartii a oferit astfel informatii conside-
rate necesare pentru intelegerea textului (in note sau in [ ]
plasate in textul curent), sursele traducerilor in limba romani
in cazul unor volume editate (dar si trimiteri generice la tradu-
ceri existente sau trimiteri precise la o traducere autorizatd,
ca in cazul citatelor din Biblie), citeva versiuni functionale
ale unor titluri inci needitate In romaneste (sau, dimpotriva,
unele versiuni romanesti incetdtenite, dar neconforme titlurilor
originale) etc. S-a procedat, prin urmare, la constituirea unui
aparat de sprijin al lecturii si de orientare spre eventuale izvoare
de studiu. Selectia a fost in mod evident fondati tot pe presu-
pozitia competentelor generale ale cititorilor acestui text.



Introducere

Dupd ce am predat o jumitate de veac in multe tiri si in
diverse sisteme de Inviatimant superior, mi-am dat seama ca
sunt din ce In ce mai nesigur de legitimitatea, de adevarurile
fundamentale ale acestei ,profesii“. Am pus ultimul cuvant
intre ghilimele pentru a atrage atentia asupra faptului ci are
radicini complexe in precedente religioase si ideologice.
Meseria de ,profesor — pina si acest termen este intru citva
opac — acoperi toate nuantele imaginabile: de la a duce o viatd
de rutind, lipsitd de farmec, pani la a fi posedat de exaltarea
vocatiei. Cuprinde numeroase tipologii, de la cea a pedagogu-
lui care distruge suflete la cea a Maestrului charismatic. Prinsi
in nenumadrate forme de predare — elementara, tehnica, stiin-
tificd, umanistd, morala si filozofici —, ne dam foarte rar un
pas Inapoi ca sd meditim la minunile transmiterii de cunos-
tinte, la sursele falsititii, la ceea ce as numi, in lipsa unei
definitii mai precise si mai concrete, misterul predarii. Ce-i
imputerniceste pe un barbat sau pe o femeie s predea unei
alte fiinte omenesti, care este izvorul autorititii? Si invers: care
sunt principalele tipuri de reactii ale inviticeilor? Problema
i-a dat de furcd Sfantului Augustin si a devenit foarte sensibild
in climatul libertin din zilele noastre.

Simplificind, putem distinge trei scenarii sau structuri rela-
tionale majore. Maestrii si-au distrus discipolii atit psihologic,
cat si, in cazuri mai rare, fizic. Le-au infrint cerbicia, le-au
consumat sperantele, au profitat de dependenta si de indivi-
dualitatea lor. Viata spirituali isi are vampirii ei. in replici,
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discipolii, elevii, ucenicii si-au subminat, tridat si ruinat Maestrii.
Repet, aceastd drami are atat aspecte mentale, cit si aspecte
fizice. Proaspit ales rector, triumfitorul Wagner il va respinge
cu dispret pe muribundul Faust, magister-ul siu de odinioara.
Categoria a treia este aceea a trocului, a unui eros de incre-
dere reciproci si chiar jubire (,ucenicul iubit* de la Cina cea
de Taind). Printr-un proces interactiv, osmotic, Magistrul invatd
de la discipol In timp ce i predd. Intensitatea dialogului
zamisleste prietenie, in cel mai nobil sens al cuvantului. Ea
poate contine deopotriva luciditatea si irationalul jubirii. Gan-
diti-va la Alcibiade si Socrate, la Héloise si Abélard, la Arendt
si Heidegger. Existd discipoli care nu s-au simtit capabili sd
le supravietuiascd Maestrilor.

Toate aceste moduri de relationare, precum si posibilititile
nelimitate de amestec si nuantare a lor au inspirat marturii
religioase, filozofice, literare, sociologice si stiintifice. Avand
o rdspandire cu adevirat planetard, materialul de studiu sfi-
deazd orice cuprinzdtoare trecere 1n revistd. Capitolele ce
urmeaza se vor stradui s ofere o foarte concisi introducere
in problematica si vor fi aproape absurd de selective.

Va fi vorba de unele chestiuni perene si de altele ancorate
in Imprejuriri istorice. Axele timpului se Incruciseazd iar si
iar. Ce Inseamna ,a transmite“ (tradere) si de la cine citre cine
este legitima transmiterea? Relatiile dintre latinescul traditio
(,ceea ce ne-a fost Inminat) si grecescul paradidomena (,ceea
ce ni se Inmaneazd acum®) nu sunt niciodatd transparente.
Poate ci nu este un accident ci ,tridare” si ,traducere nu sunt,
din punct de vedere semantic, prea indepartate de ,traditie®.
La randu-le, aceste vibratii ale sensului si ale intentiei sunt
foarte active In conceptul mereu provocator de ,traducere®
(translatio). Este oare predarea, in vreun sens fundamental,
o modalitate de translatare, un exercitiu practicat printre ran-
duri, asa cum crede Walter Benjamin atunci cand ii atribuie
virtuti eminente de fidelitate si transfer traducerii interliniare?
Vom vedea ci ni se oferd multe rispunsuri.
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Unii au sustinut cd predarea adeviratd este o imitatio a
actului transcendental, mai exact divin, de revelare, a acelei
desfisuriri si infisurdri Induntru a adevarurilor (aletheia) pe
care Heidegger le atribuie Fiintirii. Primele invitituri laice sau
inaltele studii sunt imitatii ale unui tipar primar sacru, canonic,
care era si el — In interpretiri filozofice si mitologice —
comunicat oral. Dascalul nu este mai mult, dar nici mai putin
decat un auditor si un mesager, a cirui receptivitate — mai
intai inspiratd, apoi educati — i-a permis sa cuprindi cu min-
tea un Logos revelat, acel ,La inceput a fost Cuvantul®. in
esentd, acesta este modelul care-1 valideazi pe profesorul de
Tora, pe cel ce le explicid altora Coranul, pe cel ce face comen-
tarii la Noul Testament. Prin analogie — dar cite perplexititi
apar daci folosim analogia! —, paradigma aceasta se extinde
la Impartisirea, transmiterea si codificarea cunostintelor laice,
la sapientia sau Wissenschayt. Deja la Maestrii Sfintei Scripturi
si la exegetii ei gasim idealuri si practici ale ciror modulatii
se vor resimti in sfera laici. Astfel, Sfantul Augustin, Akiva sau
Toma d’Aquino apartin oricirei istorii a pedagogiei.

Altii au pretins, dimpotrivi, cd unica licentd pentru predare,
pentru autoritatea didactici se obtine prin forta exemplului.
Dascilul 1i demonstreazad invaticelului propria cuprindere a
materiei, abilitatea lui de-a face o experienta de chimie (labo-
ratorul gizduieste ,demonstranti®), capacitatea lui de a rezolva
o ecuatie la tabld, de a desena cu acuratete In atelier un model
de ghips sau un nud. Predarea exemplard inseamnd joc de
scend si se poate desfisura pe muteste. Sau, mai degrabd,
asa s-ar cadea si fie. Mana profesorului conduce manuta copi-
lului pe clapele pianului. Predarea valabild se face la vedere.
Ni se aratd. Ostentatia aceasta, atit de ciudatd pentru Wittgen-
stein, este incastratd in etimologie: in latina, dicere insemna
,2a ardta“ si abia mai tarziu ,a arita prin vorbe®; in engleza
medie avem foken and techen, cu implicatia de ,care aratd“.
(Si fie dascilul, in ultimi instanti, un actor?) In germani,
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deuten, cu sensul de ,a indica“, este inseparabil de bedeuten,
adici ,a vrea sd spui, a insemna“. Aceastd contiguitate il obliga
pe Wittgenstein sid respingd posibilitatea vreunei instruiri
textuale oneste in domeniul filozofiei. In ceea ce priveste
moralitatea, numai viata reald a Magistrului are valoare de argu-
ment. Socrate si sfintii predau prin insdsi existenta lor.

Poate ¢d ambele scenarii idealizeazi lucrurile. Desi sim-
plificata, perspectiva lui Foucault are pertinenta ei. Predarea
poate fi consideratd o exercitare, fitisa sau ascunsd, a relatiilor
de putere. Maestrul posedai fortd psihologica, sociali si fizica.
El poate sa riaspliteasca si si pedepseasca, si excluda si sa
promoveze. Autoritatea sa e institutionald sau charismatici,
ori de ambele feluri. Ea este intdritd prin promisiuni sau ame-
nintdri. Cunostintele — ele insele praxis, asa cum sunt definite
si transmise de un sistem pedagogic — sunt forme de putere.
Din acest punct de vedere, pand si modalititile radicale de
instruire sunt conservatoare, purtitoare ale valorilor ideolo-
gice ale stabilitatii (in limba francezi, tenure inseamna stabi-
lizare™). ,Contraculturile“ de azi si polemica legati de New
Age, descinse din cearta cu cirtile pe care o gasim in primiti-
vismul religios si in anarhia pastorald, infiereazi cunoasterea
savanta si cercetarea stiintifici, pe care le consideri strategii
ale exploatirii, ale dominatiei de clasi. Cine ce predi, cui si
cu ce scop politic? Vom vedea ci piesa La Lecon de Eugen
Ionescu satirizeazd tocmai aceastd diagrami a Instapanirii,
a preddrii ca fortd brutd, dusd pand in punctul culminant al
isteriei erotice.

Nu par si fi fost analizate pand acum refuzurile de a preda,
sustragerea de la transmiterea de cunostinte. Maestrul nu

* In limba francezi, cuvantul trimite la concedarea unui
teren de cdtre un nobil, care isi pdstra proprietatea funciara.
In limba englezi, tenure desemneazi o proprietate funciari
fermd sau un post stabil; engleza americani i-a adaugat sensul
specializat de titularizare“ academica.
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gdseste discipoli, nu giseste receptori demni de mesajul siu,
demni de a-1 mosteni. Moise distruge primul rand de Table
ale Legii, tocmai pe cele Insemnate de mana lui Dumnezeu.
Nietzsche este obsedat de lipsa discipolilor potriviti tocmai
atunci cand nevoia de a fi ascultat devine agonie. Acest motiv
este tragedia lui Zarathustra.

Se poate intampla si ca doxa, doctrina si materia care
trebuie predate, sd fie considerate prea primejdioase pentru
a fi transmise. Ele sunt atunci Ingropate intr-un loc de taing,
ca sd nu fie descoperite multd vreme, sau, in chip radical, sunt
lasate si moard odatd cu Maestrul. Existd asemenea exemple
in istoria alchimiei si a Cabalei. Se Intampld mai frecvent ca
doar o mani de alesi, de initiati, sd-si Insuseasci adeviratul
inteles al spuselor Maestrului. Marelui public i se oferd o ver-
siune diluatd, vulgarizatd. Aceastd distinctie intre versiunea
ezotericd si cea exoterici animad lecturile din Platon ale lui
Leo Strauss. Existd oare astdzi paralele posibile In biogeneticd
sau in fizica particulelor? Existid ipoteze prea amenintitoare (din
punct de vedere social sau uman) pentru a fi testate, desco-
periri rimase nepublicate? E posibil ca secretele militare si fie
deghizarea in farsd a unei dileme clandestine mai complexe.

Pot exista si pierderi, disparitii din cauze accidentale, prin
autoamagire — si-a rezolvat oare Fermat propria teoremi? —
sau din pricina evenimentelor istorice. Catd intelepciune si stiintd
orald, In botanici si in terapeuticd, bundoari, sunt iremedia-
bil pierdute, cate manuscrise si cirti au ars de la biblioteca
din Alexandria pani la Sarajevo? Din scripturile albigenzilor
n-au mai rimas decit citeva fragmente dubioase. Ne obse-
deazd ideea cd anumite ,adevidruri, anumite metafore si reve-
latii esentiale, mai cu seama in domeniul umanioarelor, s-ar
putea sd se fi pierdut, si fi fost distruse pentru totdeauna
(Aristotel despre comedie). Astizi suntem incapabili sd repro-
ducem altfel decit prin procedee fotografice unele nuante
de pe paleta lui Van Eyck. Se spune ci nu putem reproduce
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coroana pe trei corzi, pe care Paganini a refuzat s-o predea.
Cu ce mijloace au fost transportate ciclopicele pietre la Stone-
henge sau ridicate la verticald cele din Insula Pastelui?

Evident, artele si actele transmiterii de cunostinte sunt dia-
lectice, In sensul propriu al acestui cuvant atit de denaturat.
Maestrul invatd de la discipol si este modificat de aceasta
interrelatie in cursul a ceea ce devine, la modul ideal, un
proces de schimb. Diruirea devine reciprocd, precum in labi-
rinturile iubirii. ,Eu sunt cel mai mult eu cind sunt tu“, cum
spunea Paul Celan. Maestrii se leapidi de discipoli daci-i
gasesc nevrednici sau neloiali. La randul siu, discipolul consi-
derd ci si-a depdsit Maestrul si cd trebuie sd se dezicd de
el pentru a deveni el Insusi (Wittgenstein 1l imboldeste s-o
facd). Aceastd biruintd asupra Magistrului, cu elementele ei
psihanalitice de revoltd cedipiand, poate provoca o tristete
traumatizantd. Ca atunci cand Dante 1si ia rdimas-bun de la
Virgiliu in Purgatorit sau ca In Maestrul de go al lui Kawabata.
Dar ea poate fi si sursa unei satisfactii vindicative, atat in
fictiune — Wagner 1l Invinge pe Faust —, cat si in real — Heideg-
ger 1l dominid pe Husserl si il umileste.

As vrea acum si mi opresc asupra unora dintre aceste
intalniri plurivalente din filozofie, literaturd si muzica.



1
Origini durabile

Instructia, vorbitd si jucatd, prin cuvant sau demon-
stratie exemplard, este, evident, veche de cind lumea.
Nu existd familie sau sistem social, oricat de izolate si de
rudimentare, care sd nu aibd predare si invitare, Maestri
si ucenici. Dar mosternirea occidentald are surse speci-
fice. Intr-o uimitoare misuri, procedurile si motivele
care continui sd anime educatia noastrd, conventiile
noastre pedagogice, imaginea noastra despre Magistru
si discipolii sdi, dimpreund cu rivalititile dintre scoli sau
doctrine, au ramas neschimbate, in linii mari, din secolul
al VI-lea 1.Hr. Spiritul prelegerilor si al seminariilor, pre-
tentiile ademenitoare ale diversilor guru si ale acolitilor
lor, multe dintre tehnicile retorice ale predarii nu i-ar
surprinde pe presocratici. Aceastd continuitate milenara
s-ar putea si fie principala noastrd mostenire si axa a
ceea ce numim, Intotdeauna in chip provizoriu, ,cultura
occidentald“.

Necazul este cd stim prea mult si totodatd prea putin
despre personalititi ca Empedocle, Heraclit, Pitagora sau
Parmenide. Ipoteticele lor vieti nu contenesc sd fasci-
neze sensibilitatea poetici si filozoficd. Ei au dat elan nu
numai discutiilor cosmologice, metafizice si logice de-a
lungul intregii istorii intelectuale a Apusului, ci si artei,
poeziei si, in cazul lui Pitagora, conceptiilor despre
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muzicd. Cu toate acestea, Invititurile lor ne-au parve-
nit — si acelea in micd masurd — sub forma unor franturi
autentice ori prin citate, si ele poate inexacte sau scoase
la vedere la momentul oportun, prin voci critice, precum
acelea ale lui Platon si Aristotel, ale doxografilor bizan-
tini sau ale Pdrintilor Bisericii. Pacla legendei, adesea
straniu de luminoasd, Inviluie Invititurile filozofico-stiin-
tifice si metodele folosite 1n Sicilia presocraticd sau in
Asia Micd. Chiar si sintagma ,filozofico-stiintific* este
discutabilid. Presocraticii nu ficeau distinctia aceasta.
Elemente de alegorie din cultele ezoterice sau elemente
de magie, asa cum ne e cunoscutd din practicile sama-
nice, se impletesc inextricabil cu propozitii pe teme foarte
abstracte (Parmenide despre ,nimic“, Heraclit despre
dialecticd). Imaginea lui Hegel este frapantd: abia cu
Heraclit, istoria filozofiei, care este si ea filozofie, ajunge
pe pdmant ferm. Heraclit, aforistul sumbru care vorbea
in pilde, dupi cum il caracterizau anticii, este, totusi, la
fel de vag ca si nepdtrunsii sdi predecesori.

Ajungem acum la una dintre temele noastre majore:
oralitatea. Inainte de aparitia scrisului, de-a lungul isto-
riei lui si in chip de provocare pentru el, cuvantul vorbit
a ficut parte integrantd din procesul didactic. Maestrul
1i vorbeste discipolului. De la Platon la Wittgenstein, idealul
adevidrului trdit este unul al oralititii, al intrebdrilor si
raspunsurilor formulate fatd in fatd. Pentru multi profe-
sori si ganditori eminenti, asternerea pe hartie a lectiilor,
in imobilitatea muti a caligrafiei, este o inevitabila falsifi-
care, o triadare.

Pentru Heidegger, Anaximandru era o prezentd ime-
diatd. Dar deja pentru Antichitatea clasicd Magistrii pri-
mordiali ca Anaximandru, Anaxagora, Xenofan si Ion din
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Chios devenisera figuri misterioase. Pe cine si cum invi-
taserd ei, ce voiau, de fapt, sa spund primele referiri la o
,scoald“ a lui Anaxagora? Legenda si supozitiile inclinau
sd lege ,orfismul“ — invatiturile si riturile atribuite de
mitografie lui Orfeu — de zorii instructiei filozofico-cos-
mologice. Orfismul — conceptul si traditia — rdimane
aproape impenetrabil. Semnificative sunt insd afinititile
intime ale pedagogiei filozofice cu artele rapsodului.
Aceste arte sunt orale si, prin definitie, poetice. Recitdrile
rapsozilor, ale poetilor-cintdreti mai mult sau mai putin
necromanti, tratatele Magistrilor, prezentate si ele in forme
poetice (Empedocle, Parmenide, dar si mitologia plato-
niciani), formarea unor comunitati initiatice de adepti si
discipoli au produs un amestec azi imposibil de recon-
stituit, dar foarte stimulativ. De tiria lui ne putem da seama
dupd urmele pe care le-a lisat in didactica moderna.

Temele mari ale profesoratului si discipolatului 1si
au originea 1n ceea ce cunoastem despre pildele si nara-
tiunile hagiografice brodate in jurul lui Empedocle si
Pitagora. Spre sfarsitul secolului al V-lea, faima lui Pita-
gora ajunsese departe, iar preceptele sale erau bine
cunoscute. Considerat un om universal (Heraclit va cri-
tica aceastd ,sarlatanie“ a atotcunoasterii), Pitagora a
exercitat o influentd covarsitoare asupra cosmografiei,
matematicii, Intelegerii muzicii si, mai ales, asupra mo-
dului ascetic, pur, de a trii in cotidian. Vraja ce iradia
din lectiile tinute de el la Crotona trebuie s fi fost hipno-
tizanti. In studiul siu despre presocratici, Jonathan
Barnes vorbeste sceptic despre ,numerosi sectanti®, des-
pre o pitagoreicd ,masonerie — cimentatd de reguli si
tabuuri —, o comunitate religioasd, iar nu o breasla stiin-
tificd, amestecandu-se 1n viata politica a Italiei de Sud®.
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