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PROLOG
1937
MON LEGIONNAIRE!

~3i triiesti moral inseamnd s3 triiesti astfel incat
viata ta si nu-ti facd deloc placere.”

EnrrH PLak

' aLegionarul meu®, in Ik, francezd, in original (n. red.).




Paris

Forfota se mai domolise. In lumina tulbure a bistroului din
Place Pigalle raimiseseri doar ciriva petrecireti. Prezenta celor doi
domni imbricati elegant in frac pirea nepotriviti; ficuserd un tur
indelungar prin localuri, iar acum sorbeau cafeaua rtare, in care
inmuian croasanti proaspeti. In colr, lingd usa pivnirei, se aduna-
serd mai multi tineri in jurul unei mese, barbari de prin zond cu
sepci muncitoresti §i artisti in haine ponosite, care petrecuseri dez-
languiti de parci avea si vini sfarsicul lumii, iar grijile zilei de maine
se spulberaseri. Acesti tineri erau, firi indoiald, de-ai locului, cici
se purtau ca la ei acasi prin local. Stateau in jurul unei tinere femei,
a cirei voce era mai purternici decir a tuturor celorlalti, care vorbea
neintrerupt si golea pahar dupa pahar mai repede decir toti. In jurul
ei erau adunafi barbagi prezentabili, iar alituri fata de moravuri
usoare, careia i se intinsese machiajul si care-si terminase munca de
noapte, iar acum servea un pastis, numarind pe tejghea bancnorele
pe care le luase de la clienti 5i pe care le inmana proxenerului ei. Se
stiau cu tofii, chiar dacd numai din vedere.

Edith Gassion, tinira aflati in cencrul atentiei, era o persoani
miniond, avind mai pugin de un metru §i jumartarte, care tocmai
implinise douazeci si unu de ani §i despre care nu se putea spune
ci era o femeie extraordinar de atrigitoare. Avea fruntea inald,
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nasul era prea subrire si prea lung, parul negru era rebel si purin
ingrijit. Ochii ei caprui, in care se citea un amestec curios de stidare
si de tristete, ii atrigeau in adincul lor pe cei care o priveau. Pe linga
vocea ei, magia acelor ochi o ficea si radieze frumusere. Pireau ci
scinteiaza puternic in noapte, ca doua stele care se aprind cind
burghezia somnoroasi isi incheia ziua. Edith prefera viata de
noapte, petrecind de la unsprezece seara pana la sase dimineara.
Arunci lua parte la interminabile perreceri cu prietenii, al ciror
singur motiv de sarbaroare era faptul ¢ supravietuiseri zilei prece-
dente. Si chiar daci nu avea prea multi bani, plitea aproape intot-
deauna pentru roti amicii ei.

Usa se deschise i un val de aer rece pitrunse iniuntru. In prima
clipi nimeni nu acorda atenrie celor ce se petreceau in jurul lor,
pentru ca, la orele diminerii, martinalii se amestecau cu noctambulii;
citiva birbati in haine de lucru i5i incepeau ziua de munci bind o
cafea si un coniac. Dar barbarul slab si inalt, de vreo treizeci si cinci
de ani, care intrase in sala de mese, ficea parte din alti categorie de
clienti. Era bine imbricat; pe umerii paltonului siu elegant se to-
peau fulgii mari de zipada, cici afari ningea puternic. Era evident
¢il nu voia s serveasca un ultim pahar inainte de culcare i nici un
tonic de dimineati: privi scurt imprejur si apoi, cu buzele strinse
si mohorir se indrepta spre masa din colf. Se opri in spatele scau-
nului lui Edith.

— Trebuie 53 te schimbi, izbucni el. Imediat! Mi auzi?

il auzea prea bine, dar nu-l intelegea. Ce avea impotriva forforei
din jurul ei si a vinului sau a coniacului pe care le bea, alternindu-le?
Preocupati de motivul pentru care nu se afla la ora aceea in patul
sofiei lui, se intoarse spre el.

— Lasa-ma in pace, Raymond. Mai intdi schimbi tu ceva in
viata ta!

Unul dintre prietenii ei privi peste paharul lui cu vin spre striin.

— Asta cine mai e?
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— Sa vi fac cunostingi.

Imitind un gest elegant, Edith gesticuli exagerat cu bragele
prin aer.

— El este Raymond Asso, texrier si iubir, luprator in Legiunea
Striind si...

Edith ezita si adiuga apoi incer, cu pleoapele coborite:

— Prieten si maestru.

Era cit pe ce si spuni si mare iubire, dar intr-un fel fiecare
barbat care apirea in viaga ei era o mare iubire. Unul ca el insa nu
mai avusese; Raymond era cu totul special. Torusi, lisi fraza nein-
cheiarti sa plureasci in aer. In acel moment simrea ca-l iubeste ceva
mai pugin pe Raymond - prezenga lui o enerva.

Audiroriul ii rispunsese printr-un cor de miorlaituri pe mai
mulre voci.

Trupul ei marunt si slibinog fu stribitut de un fior, se indrepti
si aproape se intinse pe masi pentru a ajunge la sticla din frapiera
murdari, ingilbenitd, care fusese cindva argintaci. Miscarea ii ri-
dica fusta colorati, impodobiti cu volane, dezvelindu-i coapsa.

— Vrei si bei cu noi? strigd ea peste umar.

— Te comporti ca o putain! injurd Raymond si o impinse ener-
gic inapoi in scaun.

Ridicind din umeri, Edith il lisi si continue. Cuvinrele lui nu
o atingeau. In general, nu o interesa ce spuneau alti oameni despre
ea. Putain — ,curvd” — nu era nici macar cea mai rea insulta. De
unde venea ea existau cu totul alte apelative pentru o femeie, acolo
nimeni nu era tratat cu menajamente. Mama ei o adusese pe lume
pe casa scarii unui imobil din cartierul muncitoresc Belleville. In
copilirie, Edith triise la bunica materni, care o Fisa si fliminzeasci,
apoi crescuse in bordelul bunicii parerne, la Rouen. 5i taman in

acest établissement' avusese Edith cumva parte de dragoste pentru

' Local®, in Ib. francezi, in original (n. red.).
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prima dati. Dar la virsra la care alte fete incepeau si meargi la
scoald, raral o luase din grija prostituatelor. Traise intr-un circ am-
bulant impreund cu ratal ei, iar apoi, pe strada. Fara de aceste ex-
periente, camera din Piccadilly dintr-o pensiune daripinati aflaci
in Place Blanche, cu locatari ocarecum decenti, era o imbunaririre
evidenti. Raymond o dusese acolo de putin timp. El incerca sa faca
din ea un om mai bun - dar ea stia ci, daca se certau, nu o ficeau
de-adevararelea.

El ignora privirile nedumerite §i amenintiroare ale tinerilor din
jurul ei, precum si arirudinea impasibila a lui Edith. Vorbea cu ea
de parca ar fi fost singuri:

— Trebuie si pui capat acestor petreceri nocturne daca vrei sa
faci ceva cu viaga ta. Acesti profitori trebuie sa dispara i sd renunti
la baurul pesre masura chiar acum!

— Sa-l arunc afard pe domnul? strigi unul dintre prietenii ei,
care cunogtea la fel de bine legea strizii ca Edith.

Vocea lui rinereasci si puternici de barbar se bucurd nespus de
perspectiva iminenti a unei inciieriri cu rafinatul monsienr'.

— Lasi-l, se amesteca Simone Berteaur, prietena lui Edith si
sora ei de sufler.

Si ea era un copil al strazii, la fel ca Edith; cele doui femei con-
viefuiau de vreo cinci ani, oferindu-si una alteia sprijin si siguranga.
In plus, Simone ii cunostea pe roti barbarii cu care fusese Edith.

— Impotriva lui n-ai nicio sansi. Nu doar ¢i a luprar in
Legiunea Striind, ci a fost la spahis, gtii tu, regimentul ila de cava-
lerie algerian.

— Dar nu poarti uniformi...

— Nu mai este legionar, natingule! Acum este civil si scrie can-

tece pentru Marie Dubas. E secretarul ei particular.

' Domn®, in Ib, francezi, in original (n, red.}.
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Simone vorbise cam rare si la auzul numelui renumirei cinrirere
amutird roti clientii din local. Cine nu era impresionat de trecurul
eroic al lui Raymond Assos in Africa de Nord cidea acum prada unei
profunde admiraii, din moment ce acesta o cunostea pe Marie Dubas.

Intre dimp, si ceilalfi oaspeti deveniseri atenti la spectacol.
Priveau captivati si isi ciuliserd urechile curiosi. Doar circiumarul
din spatele tejghelei stergea paharele speciale de mocaccine' pe care
le clirise mai inainre, de parca ceea ce se intimpla in localul lui nu
il privea. Cu un clinchet puse paharele la loc in bufer.

— Daca nu te schimbi, nu vei purea cinta niciodara la ABC,
anunti Raymond.

Pentru citeva momente se lasi o liniste totald in incipere. Pina
si carciumarul se opri o clipa.

ABC era o altd lume. Un loc care impunea respect, cunoscur de
toatd lumea, cel putin, dupi nume. Cabaretul nu se afla doar
intr-un cartier mai bun, in apropierea unuia dintre marile bule-
varde. Mai mult decir legendarul Moulin Rouge, acesta era locu!
in care se afrmau marile nume din domeniul muzicii. Pentru
aproape orice muzician era un vis si se remarce pe aceastd scend.
Cine avea privilegiul sa cinre la ABC era de multid vreme un star
sau era pe cale de-a deveni celebru. Orice parizian §tia asta. $i, bi-
neinteles, si Edith stia de ABC. Trecuse de multe ori prin fata rea-
crului, aruncind priviri jinduitoare afiselor despre viitoarele
concerte. Dar nu ajunsese nici micar in calitate de spectatoare ini-
untru, caci preful biletului de intrare ii depagea posibiliragile. Aga
¢i ABC riminea un vis, la fel ca speranta unei vieti lipsite de griji.

Edith cinta in public de la virsta de zece ani. Atunci tatil ei ii
explicase ci trebuie sa-gi cigtige singuri piinea. $iaga incepuse sa cante
pe stradd, in timp ce el isi ficea numerele de acrobar. Isi pierdeau

U Mocaeeine (sau :'.uj‘? mocha) este o biumrd caldd asemidndroare cappuccinoulu,

cu ciocolati, al cirei nume provine de la orasul Mocha din Yemen (n. red.}.
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vremea prin provincie; de cele mai multe ori, fata cu vocea ei clard
cistiga mai mult decir tatdl cu muschii si dexreritatea lui. Ea cinta
ce-i trecea prin minte, in principal cintecele pe care mama ei depra-
vatd le interpreta tocmai in asemenea cafenele, si apoi cinra La
Marseillaise. Pentru imnul national al Frantei oamenii aruncau intot-
deauna citeva monede in plus in palaria ei. Castigurile i-ar fi ajuns
daci nu i-ar fi luat tail ei toti banii. Si o batea daci nu cistiga suficient
pentru el. In aceasti perioada Edith a cunoscut nu doar bruralitatea
vietii pe strada, ci a ingeles §i ci frebuir si cinte. Caci succesiunea de
sunete nu-i asigura numai supravietuirea, ci i oferea si sentimentul
de sigurangi. Muzica ii transmitea o cilduri care o ficea si uite ci nu
cunoscuse imbriisirile duioase ale mamei sau ale tatilui. Tar aplauzele
si recunoasterea o transpuneau intr-o stare de extaz inci de cind era
fetira, dar asta nu se compara nici pe departe cu frenezia pe care o
simfise mai tirziu, de fiecare dati cind se imbarta. Aclamatiile repre-
zentau cel mai extraordinar lucru pe care-l wiise — fericirea deplini.
De aceea nu putea alfel: trebuia s cinte ca si simid iubire.

Cind ajunse la virsta de cincisprezece ani, pleca de lingi tatil ei,
dar nu rupse total legitura cu paringii. Impreuni cu un alt copil al
strizii — prietena ei Simone — incepuse si-si croiasci o noud viata.
Edith cinta in Place Pigalle, iar Simone aduna banii pe care-i dideau
trecitorii pentru reprezentatie. In curind, cele doui fete se puseri
sub protectia unor barbari tineri, care aveau un cuvint de spus in acel
loc. Asa incepuseri priereniile care au adus-o pe Edith la masa din
coltul acelui bistrou, unde se stabilise de trei sau parru ani. Cind
Edith si Simone s-au aventurar si se mute intr-un arondisment mai
bun, au intrat imediat in conflict cu poliia si astfel au intilnic un
domn prietenos, de virsti mijlocie. Acesta era Louis Leplée, propri-
etarul cabarerului Gerny's. Impresionar de glasul tinerei femei, a
adus-o pe Edith si-i formeze vocea, si o invete tehnici de respiraie,
i-a dat si minince bine si le-a oferit ei i lui Simone un loc in care sa
doarmai, de unde acestea evadau uneori in asa-zisa liberrate a strazii®.
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Universul lor se schimbase purin, desi Papa Leplée, dupa cum il
numea cu duiosie Edith, o adusese de pe strada pe scena lui, se ocu-
pase si semneze un prim contract cu o casa de discuri §i reugise chiar
si inlesneasci difuzarea cintecelor ei la radio. Inventi si un nume de
scend pentru ea: La Mome' Piaf, vribiuta®, care era o aluzie la inal-
fimea ei de numai un metru i patruzeci i sapte de centimetri si la
personalitarea ei independenta, obraznica.

Moartea violenrd a mentorului ei si suspiciunile ce planau asu-
pra lui Edith in legituri cu asasinarea acestuia o constrinseri si
plece din Paris pentru o vreme. Impreuna cu Simone, ca intot-
deauna. Intre timp, Edith nu mai era nevoita si cinte pe stradi;
multumita lui Leplée putea prezenta un repertoriu potrivit pentru
scene mai mici: in provincie, la Brest sau la Nisa, unde nu o cunos-
tea nimeni, Edith cinta in cluburi de noapte de categoria a doua
sau a treia. Nu cistiga cine stie ce, dar cumva reusea si supraviefu-
lascll, impreund cu Simone, si s petreaca in continuare noapte de
noapte. Dupi citeva luni, cele doui femei, situle de nenumirarele
peregriniri, se hotirira si se intorci la Paris. Intimplitor, intr-o
seard, Edith il intilnise intr-un bar din Montmarrtre pe Raymond
Asso. [l cunoscuse in treacir datoriti lui Leplée — si, fird prea multe
vorbe, acesta o lua sub aripa lui.

Raymond ii ficea rost de slujbe mirunte in mici cabarete, o
adusese la Piccadilly si, ori de ciite ori avea o clipa liberi, se ocupa
de ea. El incerca si o invere sa se exprime ca o doamna si 53 se in-
grijeasci in mod corespunzitor. Nu reusise inca sa o dezvete de
ciucurasii si de volanele rochiilor ei colorate, dar, in orice caz, o
dusese |a un coafor bun i o sfaruise si-i ingrijeasci mai mult parul.
Era si spre binele lui, cici devenise intre timp iubirul ei. Edith il
plicea, ba chiar mai mulr decar atir, dar, cum era insurar, nu rimi-
nea niciodati la ea peste noapre, iar ea nu suporta s stea noaptea

' LPugtoaica”, in Ib, francezi, in original {n. red.).
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singuri. De aceea avea grija ca Simone si ocupe cealaltd jumartate a
patului dublu, lucru cu care Raymond era de acord. Neporrivirea
dintre cele doui caractere nu aftectase insi deloc entuziasmul lui
Raymond pentru talentul ei de cintireard. Ca un fel de Pygmalion,
pesonajul din mirologia greaci despre care Edith auzise pentru
prima dati de la el, Raymond incercase sa faci din ea o cintareara
de sansonete perfecti, dupi gustul lui. El o invirase si recunoasci
un texe expresiv si si pund corect accentele; se ocupase ca ea si in-
ceapi sa citeasci §i-i recomandase scriitori importangi. Edith lisase
volumele neatinse: la un moment dar, fusese nevoitd sa recunoasci
faprul ¢ nu stia s citeascd si si scrie prea bine, pentru ¢i nu fusese
niciodati la scoala, ci umblase cu circul ambulant §i avusese parte
de educarie doar ocazional. Asadar, Raymond se striduia si com-
penseze si anii de scoald pierduri. Si ficea totul pentru ca ea si de-
vini o mare ,personalitate”, Fird indoiala, acest lucru contribuise
la evolutia carierei i, dar €l nu se purea ocupa absolut de toate. Un
contract cu ABC era ceva de neimaginat pentru o persoani ca ea.

Ea isi desprinse brusc mina dintr-a lui.

— Ai innebunir? S cint la ABC? [t bari joc de mine?

— Am aranjat cu directorul Mitry Goldin si apari pe scend in
deschiderea spectacolului lui Gilles i Julien. Nu a fost usor si-l
conving, a trebuit si vorbesc cu el toatd noaptea, dupi care a fost
de acord. Vei avea treizeci de minute la dispozitie. Premiera e pe
26 martie.

Edith lisi barbia in jos. Il vizuse pe Raymond neincrezitor.
Pana acum se puruse baza mereu pe el. Raymond nu se despirtea
de sofia lui, dar era cel mai bun prieten al lui Edith. De aceea il
jubea. Tn plus, nu prea avea simul umorului, ceea ce o Ficea si-|
iubeasca mai putin. Dar cind ii spusese ¢i avea sa cinte la ABC nu
glumise deloc.

Cu mintea incefosati, Edith i5i didea seama ci o astepta un
mare debut. Firi si vrea, simti cum i se taie risuflarea. Dar in loc
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sa sard la gdrul lui Raymond, asa cum ar fi fost normal, rimase lipira
de scaun si strigd cu o voce puternica:

— Sampanie! $ampanie pentru tofi!

Prietenii ei se trezeau la viata. Barbadii isi dadeau coate unul
altuia, rinjind.

— Nu, nicio sampanie! urli Raymond.

El pocni din degete pentru a-i face semn carciumarului.

— Cafea. Aduceti cafea. Domnisoara nu are nevoie de sampa-
nie, ci de cafea. Cel mai bine ar fi s3 aduceti un litru.

— Ne strici cheful, gemu Fdich.

— Asa este, comentd Simone.

Si ceilalti prieteni ai ei mormiiau, nemulfumiri.

— Si-] dau totusi afard? increbi cel care avusese mai devreme
acea sugestie,

— Daci beau acum cafea, nu voi putea dormi! protesti Edich.

— Foarte bine, comenta Raymond. Nu vei dormi, ¢i vei munci.
De indara ce o sa-i revii, plecam cu masina la Marguerite Monnor.

Edith cisci demonstrativ gura, fird si o acopere cu mina, in
mod intentionat.

— De ce? Vrei si mi prezinti noii rale iubire?

Un ris general ii raspunse.

— Te ingeli. Nu este iubita mea.

Ochii albastri ca gheara ai lui Raymond fulgerau.

— Marguerite Monnot este una dintre cele mai bune muziciene
pe care le cunosc. Este compozitoare si lucrim impreuna. A compus
muzica pentru noul meu cintec Mon fe‘gﬁummfn*, pe care l-a inre-
gistrat Marie Dubas pe disc de gramotfon.

— Oh, murmuri Edith.

Marie Dubas fusese modelul ei. Fusese mai mulr decirt o simplia
cantireagd. Dubas spunea povesti cu cintecele ei, intocmai ca o
artista care aducea la viagi personaje dintr-o piesa de teatru.
Tortodara, nu-i pierdea niciodarda din vedere pe oamenii
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neinsemnati, care apartineau mediului lui Edith. Edith isi dorea sa
aibi rafinamentul ei si incerca uneori si o copieze in fara oglinzii
pe mult apreciata cantireatd, dar ii lipsea sarmul amuzant al aces-
teia; i se porrivea mai degraba stilul dramartic. Faprul ¢i persoana
care-i compunea melodii lui Dubas dorea sa lucreze cu La Mime
Piaf era aproape la fel de greu de imaginar ca un contract cu ABC.
Pe de alta parte, in spatele ei stitea secretarul si textierul lui Dubas —
ii simrea mina grea pe umeri —, care era totodara si iubitul, si pri-
etenul ei. .. Cu toate acestea, Raymond continua si spuni cu multa
convingere:

— Ai nevoie de propriile cinrece pentru ABC. Mai exact, vei
putea cinra cinci melodii. Pentru asta ai nevoie de ore speciale de
canto. La ABC conteazi amplitudinea vocii tale, acolo nu exista
microfon. In plus, ai nevoie de 0 noud garderoba si trebuie s fii un
pic mai stilatd; de aparitia ta in public vor depinde multe.

El rostogoli in faga ei lista conditiilor pe care le avea de indepli-
nit, asa cum derula un mesager din Evul Mediu un sul de perga-
ment, care pirea ¢ nu se mai incheie. Curind, ea nu-l mai puru
urmiri. Cu ochii mintii vedea stralucind rrei litere — ABC —, jar
apoi numele de sceni pe care i-l diduse Papa Leplée formar din
lumini strilucitoare; pe panoul luminos de deasupra portii de in-
trare din bulevardul Poissonniére erau anungate starurile. Se vedea
pe marea scend, pe care si-o imagina dincolo de porti, si se auzi
cantand Mon légionnaire. Poate chiar mai bine decir Marie Dubas. ..
Ce vis minunat!

Dar era deocamdari doar un vis. Edith era prea ameritd ca sa-si
dea seama daci Raymond spunea adevirul. Un conrracr cu ABC...7
Pentru mine? Este nebun, gindi ea.

Cu roare acestea, lui ascultitoare cafeaua pe care i-o aduse pro-
prietarul localului. Bineingeles ci asta o ajuta si poata gandi ceva
mai limpede. Doar cu mintea treaza putea ingelege ce-l adusese pe
Raymond in bar asa de dimineard, la ora cinci si jumairare. Prezenta
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lui acolo i se parea ca numairul unui magician de la cire: Raymond
scotea un iepure alb din pilirie si-l ficea din nou si dispari, dupa
care rasunau aplauzele, Dar niciunul dintre prietenii ei nu aplauda.
Poate ca iepurele rimasese la vedere, iar contractul cu ABC nu
fusese o iluzie. Si aplauzele aveau si conteze pini la urma pentru
deburul ei la cel mai prestigios cabaret din Paris. Intrebarea era daci
aceasta era doar o iluzie.

— Ai nevoie de un alt nume, il auzi pe Raymond spunind, dar
si acest lucru abia il percepea.

Cofeina nu avusese efectul scontar imporriva cantitigii uriase de
alcool consumare. Prea mult vin si coniac nu se impacau prea bine
cu mocaccing. Edith nu stia asta, Inainte ca pleoapele s i se inchida
brusc si capul si-i cada in piepr, vocea lui Raymond i picrunse in
crejer ca o sigeatd:

— Nimeni nu vrea sa auda o pribiugd cintind la ABC.

Ea stiuse asta inca de la incepur!



