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— De acolo unde e plecal tata? a zis Sevkel.

— Da, de acolo, am zis. Ginnul a venil si se
uite la picturile din cartile bunicului. Se zice ca
pacatosul care priveste acele picturi moare pe
data.

S-a asternul tacerea.

— Uitati, eu ma duc jos, la Hayriye, am zis, Am
sd aduc aici si mangalul, si farfuria cu mancare.
Bagati de seama, sa nu spunetli ca iesiti din camera
asla, pentru ca o sa muriti! Ginnul se afla inca in
casa.

— Mama, mama, nu pleca! a zis Orhan.

M-am inlors catre Sevkel:

— Esli raspunzilor pentru fratele lau! i-am
zis. Daca iesili, daca da ginnul peste voi, vi omor!

Mi-am luat figura aceea inspaimantaloare pe
care o am inainte de a le trage o palma.

— Acum rugati-va ca bunicul, care e bolnav,
sd nu moara! Daca sunteti buni, Dumnezeu o sa
v asculte rugiaciunile. Si n-o sa se atinga nimeni
de vol.

Au inceput sa se roage, fara a aridta prea multa
tragere de inima pentru ceea ce faceau. Am cobo-
rat.

— Cineva a rasturnat dulceata de portocale, a
zis Hayriye. S3a zici ca a fost pisica, n-are atita
putere, iar cainii nu intra aici...

Deodata, a vazut groaza de pe chipul meu si
s-a oprit:

— Ce e? a zis. Ce s-a intamplat? E ceva cu
stapanul, cu tatal dumitale?

- A murit,

A scos un tipat. A aruncat din mana cutitul si
ceapa, izbindu-le de tocétor cu atata putere, incat
chefalul pe care tocmai il taiase a sarit in aer. A
mai scos un tipat. In aceeasi clipa am vazut améan-
doua ca sangele cu care era manjitd pe mana
stanga nu curgea din chefal, ci din aratatorul pe
care si-l crestase cand scosese primul tipat. Am
alergat sus si, in vreme ce cAutam o bucata de
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panza in camera din fala, mi-am dat seama ca din
odaia copiilor se auzeau galagie si strigate. Am
intrat in incapere linind in mana bucala de panza
pe care locmai o rupsesem; Sevkel se urcase cilare
pe Orhan si, stind cu genunchii pe umerii luli, il
strangea de gal.

— Ce faceti?! am strigat din rasputeri.

— Orhan era gata si iasa din camera, a zis
Sevkel.

— Minte! a zis Orhan. Sevkel deschisese usa
si i-am spus sa nu iasa.

A inceput sa planga.

— Daca nu faceli liniste, va omor pe amédndoi!

— Mama, nu pleca! a zis Orhan.

Jos, i-am oblojit degetul lui Hayriye si i-am oprit
singele. Cand i-am spus ca tata nu murise de
moarte buna, s-a speriat si s-a rugat lui Dumnezeu
sd ne apere; a plians, uitindu-se la degetul taiat.
Oare i1l iubea pe tata tot atal pe cat plangea, fre-
candu-se neincelal la ochi, ori plangea tot atal de
mult pe cit il iubea? A vrut sa urce sa-l1 vada.

— Nu e sus, i-am zis. E in odaia din spate.

S-a uitat la mine, banuitoare. Dar cand a pri-
ceput cd nu eram in stare si4 ma duc si-| privesc
lar, nu si-a putut infringe curiozitatea si dorinta
de a trai spaima. A luat lampa si s-a dus. Din locul
unde ma aflam, la intrarea in bucétarie, am vazut-o
facand trei-patru pasi prin curtea pietruita, impin-
gand usa binisor, cu grija si pretuire, si uitindu-se,
la lumina lampii, prin incaperea vraiste. Cum, la
inceput, nu izbutea si-l vada pe tata, s-a straduit
sd ridice lampa mai sus si sd lumineze cotloanele
incaperii.

— Aah! a strigat apoi.

Il vazuse acolo unde il lasasem, chiar langa
usi, S-a uitat la el fara sa se miste din loc, Umbra
el nu se clintea delel pe pardoseala antreulul si
pe zidul grajdulul. In vreme ce se holba la el,
mi-am inchipuit, la randul meu, ce putea sa vada.
Nu plangea cand s-a intors. M-am bucurat sa
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constlal ca era indeajuns de stapana pe ea ca sa-si
vare bine, intr-un ungher al mintii, ceea ce aveam
sd-1 spun.

— Acum asculta-ma, Hayriye! i-am zis si, in
vreme ce vorbeam, fluturam prin aer cutitul plin
de resturi de peste, pe care mina mea il apucase
fara voie. Si catul de sus a fost rascolit; nenoro-
citul, diavolul a intrat si acolo, a spart si a varsat
totul, a prapadit fiece coltisor. Acolo i-a [Aramat
Ltatei capul si chipul, acolo 1-a ucis. De coboril
|-am coborit eu, ca sa nu-1 vada copiii si, mai ales,
s nu le speril tu. Eu am jesit dupa ce ali plecat
vol. Tala era singur acasa.

— Nu stiam, mi-a zis ea cu obraznicie. Unde
ai fost?

Am tacut putlin; am vrul sa bage bine de seama
ca tac. Apol am zis:

— Eram cu Negru. M-am intilnit cu el in casa
evreului spanzurat. Dar sa nu spui nimanui. Deo-
camdata, nu spune nimanui nici ca a fost omorat
tata.

— Cine 1-a omorat?

Era oare cu adevaral proasti, sau se purla asa
ca sA ma prinda la stramtoare?

— Dacd as stl, n-as ascunde nici ci s-a préipa-
dit, am zis. Nu stiu. Tu stii?

— De unde sa stiu eu? a zis. Ce-o sa ne facem
acum?

— Al s te porti ca si cum nu s-ar fi intimplat
nimic, am zis.

Imi venea sa urlu si sa pling, dar m-am sta-
panit. Amandoud am tacut o vreme, stand una in
fata altela. Mult mal tarziu, i-am spus:

— Lasi acum pesiele. Pune-le imediat masa
copiilor.

Cand a inceput sa planga si sa se vaite, am
imbrétisat-o sl ne-am strins in brate. O clipa, am
jubit-o; mi s-a facut mild nu numal de mine, de
copii, ci de noi toti. Pe de alta parte insa, in timp ce
o imbratisam, in mine se nistea indoiala, atatata
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si de inchipuire. Stiti unde eram ciand a fost ucis
lala. Stiti ca i-am indepartal de acasa pe Hayriye
si pe copii, dar ca am facul asta cu all gand, ca
s-au potrivit tot felul de lucruri... Dar oare stie si
Hayriye? Pricepe oare, pe masura ce-i povestesc?
Va pricepe oare? Va pricepe, dar va fi, tolodata,
cuprinsa de indoiala. Am imbréatisal-o si mai strans.
Dar cand am inceput sid-mi inchipui ca avea sa
creada, cu mintea el de roaba, ca faceam asta ca
sd-mi ascund viclesugul, am simlil ca voiam s-o
duc de nas. In vreme ce tata era ucis, eu ma intal-
neam cu Negru si fAiceam dragoste cu el. Daca ar
fi nutrit acest gind doar Hayriye, n-as fi avul un
asemenea simlAmant de vinovalie, dar stiu ca si
dumneavoastira ganditi la fel. Ba chiar, marturi-
siti-o, credeti ca v-am lainuit cate ceva! Cat sunt
de amariata! Cit sunt de nefericita! Céind am ince-
pul sa plang, a plans si Hayriye si iar ne-am
imbraltisat.

La masa pe care am asternut-o in odaia de sus,
m-am prefacut ca mananc cu pofta. Din cand in
cand ieseam, zicand ca .am grija de bunicul®, si
plangeam. Cand ne-am asezat in pat, dupa masa,
copiii s-au inghesuit si s-au lipit zdravan de mine,
pentru ca erau peste misura de agitati. S-au foit
vreme indelungata, neputiand sa doarma de frica
ginnilor si spunand mereu: .Se aude un zgomot,
il auzi?* Ca sa se linisteasca si sa poati adormi,
le-am promis sa le spun o povesle de dragoste.
Stiti ca, pe intuneric, cuvintele prind aripi.

— Mama, n-ai sa te mariti cu nimeni, nu-i asa?
a zis Sevket.

— Asculta acum, am zis. A fost odata un print
care s-a indrigostit de departe de o preafrumoasa
fatd. Cum de s-a putut intampla una ca asta?
Deoarece a viazut dinainte portretul preafrumoasei
fete, de aceea!

Asa cum faceam in vremurile de nefericire si
de tristete, le-am spus povestea nu ca pe ceva
stiut dinainte, ci ca pe ceva inséilat pe loc, asa
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cum imi venea la gurd. Cum potriveam cuvintele
in culorile propriilor sentimente, in culorile amin-
tirilor si suferinlelor mele, ceea ce povesleam era
ca un fel de pictura trista care insolea ceea ce mi
se intampla.

Dupa ce au adormit amandoi. am iesit din
asternutul cald si am adunatl lucrurile pe care le
ravasise diavolul acela scarbos, In vreme ce luam la
méand amandoud, pe rind, cuferele, cartile, panzele
facute praf, ceslile, strachinile, calimarile azvarlite
pe jos si preschimbate-n cioburi, suportul de carte
si borcanele cu vopsele facute tidndari, hartiile,
paginile rupte si azvarlite in sila, ne lasam, la
rastimpuri, ba una, ba alta, treburile si plangeam.
Mai mult decat moartea tatei ne intrista parca
devalmasia incéperilor, a lucrurilor, faptul ca cineva
putuse patrunde cu atéita silbaticie in intimitatea
noastra. Pol sa va spun, din proprie constatare,
ca una din inclinatiile celor carora le-a pierit cineva
drag esle sa afle mangaiere in stradania ca tol
ceea ce ramane de pe urma lui sa se pastreze ca
mai-nainte si, increziatori in faptul ca perdelele,
invelitorile, lumina soarelui arata la fel ca intot-
deauna, sa puna la indoiala, din vreme in vreme,
faptul ca Azrall 1-a luat si l-a dus cu el demult pe
cel iubil. Ideea ca acea casa de care tata se ingri-
jise cu rabdare si dragoste, ale carei usi si unghere
le pictase cu atata gingasie, fusese nimicita fara
crutare nu ne lidsa insa o astfel de mangaiere ori
amdgire; ne inspaiméanta, totodata, cruzimea fiin-
tei dracesti care savarsise acea fapta.

Dupa ce am scos, la dorinta mea, apa proas-
pata din put si ne-am facut ablutiunea, am citit
din acel Preasfint Coran care fusese zamislit la
Herat si la care tata tinea cel mai mult sura numita
Neamul lui Imran® - rdposatul meu tata spunea
cé il placea nespus, céacl vorbea, deopotriva, des-
pre speranid sl moarte -, timp in care ne-am dat
seama amandoua, bantuite de teama cum eram, ca
se auzea scartaitul portii; mai apoi insa, zgomotul
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a incetat. Cand am intrat in casa, la miez de
noaple, dupa ce am cercelat zavorul de la usa
dinspre curte si dupa ce am pus impreund, in
dosul ei, ghiveciul cu busuioc pe care tata il uda,
in diminetile de primédvara, cu api scoasi de el
din pul, am avut o clipd impresia cA umbrele
noastre, alungite de lampa pe care o purtam, erau
umbrele altora. In vreme ce spalam chipul plin de
singe al tatel, mai cu seama, spunidndu-mi ca
nu-mi rimanea altceva de facul decil sa ma resem-
nez ¢ ii venise sorocul, si in vreme ce-i schimbam
vesmintele - da-mi méneca pe dedesubt, imi sop-
tise Hayriye —, am fost cuprinse améndoua de un
fel de groaza, care ne-a inviluil sulletele ca o
rugaciune tacula.

Ceea ce ne-a trezil uimirea si descumpénirea
pe cand il scoteam tatei vesmintele si rularia mus-
tind de singe a fost culoarea plina de viata, albi-
cioasa pe care o dobandise trupul lui la lumina
luméanarii, in incaperea intunecata. Nici una din-
tre nol nu se sfla sa priveasca, sa zaboveasca
asupra trupului gol, plin de alunite si de rini care
odihnea in fata noastra. Cand Hayriye s-a dus sus,
s aduca schimburi curate si cAmasa de méatase
verde, nu m-am putut oprl s nu ma uit o clipa
la Jocul acela® de pe trupul bietului meu péarinte,
si m-am rusinat foarte tare de ceea ce [aceam.
Dupéa ce l-am primenit, dupa ce {-am curétat cu
bagare de seama siangele de pe gat, de pe fala, din
par, l-am imbratisat cu toata puterea de care eram
in stare, mi-am ingropat nasul in barba lui, l-am
mirosit pe sdturate si am plans indelung.

Celor ce ma gasesc lipsita de simtire, ba chiar
vinovata, am sa le spun degraba ca am mai plans
in doud randuri: 1. Cand, in vreme ce aranjam
odaia de sus, asa incat copili s nu-si poata da
seama de cele intamplate, am dus la ureche, potri-
vit unui obicei ramas inca din vremea copiliriei,
o scoica si mi-am dat seama ca vuietul marii se
imputinase mult in cdusul ei. 2, Vaziand ca fusese
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