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Capitolul 1

ePPinG, anGLia – 7 sePTemBrie 1940 

În ziua grozăviei, susan shepherd trebăluia în hulubărie, îm -
prăștiind în tava lungă de metal amestecul de boabe de sorg, grâu
și mazăre. Câțiva puiandri cu caș la gură și-au ridicat somnoroși
căpșoarele de sub aripă, dar nu s-au obosit să plece din cuib. Cei -
lalți porumbei erau cu toții afară, dând roată deasupra pășunii
verzi unduitoare sau împodobind mestecenii cu ramuri plân gă -
toare din pădurea epping. 

— o să ne ajutați să salvăm țara, a șoptit ea.
Hulubăria era o magazie de scânduri, cam de patru metri pe

patru, cu multe mici compartimente înșirate de jur împrejur, ca
într-o clasă de școală primară. numai că în loc să adăpostească
cizme de ploaie, pălării sau mănuși ude, boxele erau căsuțe pentru
mai mult de șaizeci de porumbei. Hulubăria fusese construită de
bunicul Bertie, înainte ca ea să se fi născut. i se adăugaseră o du -
zină de adăposturi noi, ridicate în grabă anul trecut. Lăsând la o
parte numărul mai mare de porumbei, crescătoria bunicului era
neschimbată de când susan plecase la universitatea din Londra
să studieze zoologia. același iz pătrun zător: mirosuri amestecate
de pene, găinaț și grăunțe. nu se așteptase să revină acasă atât de
repede, însă activitatea ei ca voluntar la asociația națională pentru
Porumbei o făcuse să-și amâne studiile pentru a se ocupa de lucruri
mult mai importante – să crească porumbei voiajori pentru misiu -
nile de război. 

În timp ce susan își scutura cu palma câteva grăunțe de pe
fusta veche – cârpită și peticită de câteva ori –, ochii i-au căzut
pe urmele de creion aproape șterse cu care Bertie însemna cât de
mult se înălțase ea peste an. se lipea cu spatele de tocul ușii și își
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întindea gâtul ca o girafă. nerăbdătoare să crească mai repede,
ajun sese chiar să-și îndese hârtie în pantofi. Șase luni mai târziu,
Bertie a izbucnit în râs când nepoțica lui, care uitase să-și pună
hârtiile în încălțări, scăzuse cu doi centimetri și ceva. ajunsese să
îndrăgească creionul așezat pe creștet, scârțâitul minei de plumb
pe lemn și speranța cu care întorcea capul să vadă cât mai crescuse,
în timp ce porumbeii o urmăreau amuzați, uguind. susan a înge -
nuncheat și a mângâiat prima însemnare, făcută la o vârstă fragedă,
la scurt timp după ce venise să stea cu bunicii. 

Aveam o păsărea pe numele ei enza. Am deschis fereastra și-năun -
tru a intrat enza1. 

susan și-a alungat din minte poezioara pe care o spunea când
sărea coarda, apoi a luat de jos o lingură de lemn și a început să
bată într-o cutie de metal, aceeași în care fusese vopseaua ce se
cojea acum de pe casa bunicului.

Porumbeii s-au adunat în dreptul găurii făcute sub tavan.
unul câte unul, au intrat în hulubărie zburătăcind. Țopăiau de
colo-colo, cu gâtul întins și piciorușe iuți, în timp ce își țineau
trupul țanțoș nemișcat, încât ar fi putut duce pe coadă o ghindă
în echi libru. ultima pasăre s-a așezat pe butoiul cu grăunțe și a
în cli nat din cap. 

— Bună, ducesa! a salutat-o susan.
Pasărea – neobișnuită prin penele irizate verde-purpuriu de

la gât, mai potrivite la un păun decât la un porumbel – s-a lăsat
pe podea fluturând din aripi și s-a dus la susan legănându-se pe
piciorușe. 

— Cred că te-am cam răsfățat. 
susan și-a turnat câteva boabe în mână, așezându-se în

genunchi, și ducesa a început să le ciugulească. atingerea ciocului
o gâdila pe susan în palmă. Știa că n-ar trebui să hrănească din
mână un porumbel – era împotriva regulilor serviciului de
porumbei, dar și ale bunicului – și că avea să creeze fără îndoială
probleme dacă ducesa urma să intre în rândurile serviciului.

1. Joc de cuvinte intraductibil. În original, i had a little bird, its name was
enza. i opened the window, and in flew enza. Citite împreună, ultimele trei
cuvinte formează influenza (gripă). 
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Pasărea asta era însă diferită. Și totul din cauza unei pisici rătăcite
care izbutise să-și facă loc cu ghearele pe sub ușă și le curmase
viața lui skye și islay, neprețuiții porumbei voiajori ai lui Bertie.

Cu trei ani în urmă, susan și Bertie dăduseră peste rămășițele
lui skye în spatele butoiului cu grăunțe. Pe islay o găsiseră în cuib
cu aripa frântă, clocind oul pe care îl făcuse înainte de a fi ata cată.
Încercaseră să-i oblojească aripa cu scândurele și feșe, dar era prea
slăbită ca să se hrănească. a clocit oul încă cinci zile înainte de a se
prăpădi. au așezat-o într-una dintre cutiile de tutun ale lui Bertie
și au îngropat-o alături de sky la marginea pădurii din epping. 

nici una dintre porumbițe nu a vrut să clocească oul vitregit
de soartă. susan s-a încăpățânat să aibă grijă de el, deși bunicul
susținea că erau prea puține șanse de izbândă în lipsa unui incu -
bator, pe care nu și-l puteau permite. La fel de încăpățânată ca și
el, susan a scos atunci castronul albastru în care bunica obișnuia
să-și mănânce fiertura de ovăz. a încălzit castronul cu apă din ceai -
 nic, a înfășurat oul cu delicatețe într-un șervet ușor umezit și l-a așe -
zat înăuntru. după ce a pus vasul sub lampa de birou a lui Bertie,
a potrivit distanța pentru temperatura ideală cu ajutorul unui
termometru obișnuit, pe care îl testase mai înainte punându-l sub
o porumbiță care clocea.

În următoarele două săptămâni și două zile, susan a întors
oul la fiecare opt ore și a stropit șervetul cu apă pentru a rămâne
umed cât trebuia. În pofida perspectivei de a fi îngropat alături
de părinții lui, oul a început să dea primele semne de viață în
zorii zilei de duminică. susan și bunicul ei nu s-au mai dus la bise -
rică. s-au așezat pe scaun și au urmărit cu înfrigurare cum oul
începe să crape puțin câte puțin. Când clopotele de la biserica din
epping au prins a bate la sfârșitul slujbei, un puișor prăpădit a
venit pe lume făcându-și drum cu ciocul. 

— Ce mândri ar fi fost de tine părinții și bunica! o lăudase Bertie.
susan îi zâmbise, deși simțea o apăsare în piept, și mângâiase

delicat puișorul. 
fusese o minune, dar susan știa că pentru pasărea orfană peri -

colul nu trecuse de tot în lipsa laptelui de la părinți1. fără să-și

1. așa-numitul „lapte de porumbel“ sau „lapte de gușă“, foarte bogat în
substanțe nutritive, este secretat de mucoasa din gușa ambilor părinți. 
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piardă cumpătul, se apucă să facă o pastă din semințe bine
măcinate și începu să hrănească puiul cu mâna. după câteva zile,
mititelul reuși să se țină pe piciorușe, să dea din aripi și să ciu -
gulească. o săptămână mai târziu, se hrănea singur alături de
porumbeii din hulubărie. atunci susan a numit pasărea ducesa,
fără să țină seama de obiceiul bunicului, care le dădea porumbeilor
voiajori numele unor îndepărtate ținuturi scoțiene, pe care nu le
văzuseră niciodată.

ducesa se făcuse o minunăție de porumbiță. Și nu era vorba
doar despre înfățișarea ei, cu penajul de la gât care făcea ape sidefii.
era mai ales o pasăre deosebit de inteligentă – sau care se purta
ciudat, după cum credea bunicul –, ceea ce o deosebea de toate
celelalte. În timp ce porumbeii voiajori învățau să se întoarcă
acasă, unde erau răsplătiți cu mâncare, ducesa părea să fie mânată
de nevoia de a înțelege lumea din jurul său, precum și de o neo -
biș nuită curiozitate, ascunsă în spatele ochilor săi aurii. În loc să
se amestece printre suratele sale, ducesa se mulțumea să le pri -
vească cum ciugulesc, în timp ce stătea cocoțată pe umărul lui
susan și gângurea drept răspuns la cuvintele ei, ca și cum porum -
biței îi făcea plăcere să ia parte la conversație. Încă și mai uluitoare
era forța ei; de regulă, era prima care se întorcea acasă după ce
porumbeilor li se dădea drumul pe un teren de antrenament aflat
la mare distanță de casă. odată, Bertie i-a spus lui susan că ducesa
se întorcea prima doar din dorința de a se bucura câteva minute
în plus de întreaga ei atenție. susan izbucnise în râs, dar știa că în
vor bele lui era un sâmbure de adevăr.

În timp ce susan mângâia porumbița pe spate cu un deget,
a început să sune o sirenă. a încremenit. mai întâi s-a auzit un
huruit scăzut, care a tot crescut până la un urlet asurzitor, stin gân -
du-se apoi încet, doar pentru a o lua de la capăt. a sim țit cum i se
face pielea de găină pe brațe. Porumbeii s-au împrăș tiat zbură tă -
cind. Pereții trepidau. Tava cu grăunțe zdrăngănea. 

ușa se deschise cu putere. Bunicul său, un bătrân cu picioare de -
for  mate de boală care avea pe cap o cască veche de soldat, a strigat:

— Luftwaffe1! 

1. forțele aeriene militare ale Germaniei în al doilea război mondial.  
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a venit la ea și a tras-o de mână. susan a văzut ușa cu arc în -
chi zându-se în urma ei și pe ducesa stând liniștită pe pământ, în
timp ce toți ceilalți porumbei se risipiseră. 

— ducesa!
susan s-a smuls din strânsoare, a izbit ușa cu putere și a apucat

pasărea de jos. 
Cu ducesa vârâtă sub braț, susan a luat-o la fugă în urma lui

Bertie spre adăpost, așa cum repetaseră de atâtea ori, rugându-se
de fiecare dată ca această zi să nu vină niciodată. amândoi știau
însă că era doar o chestiune de timp. În vreme ce fugeau peste
câmp, lăsând în urmă alte hulubării, sirena a început să urle din
direcția aerodromului din north Weald.

Bertie s-a oprit din alergat ca să-și mai tragă sufletul și să-și
ridice casca veche care îi tot cădea pe ochi.

— Grăbește-te! i-a strigat el.
Înainte să ajungă ei la adăpost, sunetul sirenei s-a stins, înlocuit

însă la scurt timp de zumzetul unor bondari de metal. susan și-a
ridicat privirile spre cer, a înghițit în sec, apoi a împins spre spate
casca lui Bertie. sute de bombardiere inamice și aproape de două
ori pe-atâtea avioane de luptă întunecau cerul de după-amiază ca
un roi de muște negre. apoi au auzit artileria antiaeriană bubuind.
dedesubtul armadei aeriene au izbucnit exploziile negre.

adăpostul era o movilă mare aflată sub coroana unui fag
bă   trân. malul de pământ, acoperit acum de o iarbă deasă, se pier -
 dea în pășune. Cu excepția ușii care îl făcea să semene cu o căsuță
de hobbiți, refugiul era bine camuflat. susan îl ajutase pe bunicul
său să termine adăpostul; umpluse roabe întregi cu pământ și
ames tecase cimentul în găleți pentru a tencui pereții dinăuntru,
întăriți cu bucăți de cărămidă și fier rămase după demolarea unei
fabrici de conserve. Pentru intrare, folosiseră ușa de la o magazie
veche.

Când au ajuns la movilă, burțile bombardierelor s-au deschis.
În loc să se pună la adăpost înăuntru, au rămas fără voia lor cu
ochii ațintiți, în pofida pericolului, la avioanele de vânătoare
Hurricane ale raf1 care treceau razant pe deasupra copacilor și

1. royal air force – forțele aeriene regale ale marii Britanii. 
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apoi se înălțau brusc spre cer. din păcate, escadrila a fost dureros
de mult depășită ca număr când asupra lor s-au năpustit avioanele
de escortă inamice însemnate cu Crucea de fier. aparatele raf
au opus o rezistență scurtă, dar eroică. un avion a explodat după
ce salvele inamice i-au străpuns rezervorul de combustibil, împrăș -
tiind șrapnele deasupra pădurii din epping. altul, care își pierduse
coada, a intrat în picaj, răsucindu-se și prăbușindu-se pe un câmp.
nici urmă de pilot parașutat. avioanele britanice au fost doborâte
rând pe rând, iar cele câteva scăpate aproape neatinse s-au înde -
părtat cu motoarele fumegând. 

susan și Bertie s-au uitat după avioanele inamice care se în -
dreptau în zbor către Londra, aflată la nici douăzeci de kilometri
depărtare, întâmpinate doar de tirul imprecis al antiaerienei. se -
min țele distrugerii aruncate din bombardiere cădeau acum șuie -
rând pe pământ. 

— dumnezeule mare! 
de la primele bombe explodate, pe obrajii lui susan au început

să curgă lacrimile.
La lăsarea serii, după zecile, poate chiar sutele de incendii,

zarea părea că arde înspre Londra. odată cu întunericul, s-a iscat
un alt val de bombardiere care și-au lepădat încărcăturile toată
noaptea, folosindu-se de focurile izbucnite deja pentru a nimeri
ținta. Bombele incendiare de un alb incandescent fulgerau. ecoul
exploziilor umplea aerul.

Bombardamentul a încetat la 4:30 dimineața. susan s-a dus
la Bertie, care era așezat pe jos, și l-a ajutat să se ridice. Târându-se
pe picioarele nesigure, bătrânul a intrat în adăpost, apoi s-a ghe -
muit pe un pat de campanie, cu casca pe față. susan nu putea să
doarmă. a rămas afară privind incendiile din zare, cu ducesa
cuibărită în brațele sale. Zgomotul infernal nu înceta nici o clipă,
pe măsură ce mereu alte și alte avioane germane treceau în zbor
pe deasupra, acoperind stelele și luna la pătrar. a închis ochii și s-a
rugat ca avioanele să nu mai vină. s-au întors însă în seara urmă -
toare. Și iarăși, în serile de după aceea. 



Capitolul 2

BuXTon, maine – 8 sePTemBrie 1940 

atras de scârțâitul balansoarului din verandă și de mirosul de
alună prăjită al cafelei de cicoare, ollie evans a deschis ușa cu plasă.
Și-a găsit părinții legănându-se încet în balansoarul de pe verandă.
Împărțeau pătura de lână și cana cu cafea, pe când soarele porto -
caliu se ridica deasupra câmpurilor de cartofi strălucind de rouă.

ollie a remarcat că mama ținea în mână cana grosolană de un
verde mâlos pe care el o modelase la ora de lucru manual în clasa
a șaptea. a izbucnit în râs:

— unde-ai găsit-o?
mama a ridicat din umerii pe care se odihneau câteva șuvițe

decolorate de păr castaniu. a luat o înghițitură și aburii s-au înăl -
țat în aerul rece.  

el nu mai era băiețelul de atunci. avea aproape un metru opt -
zeci, păr castaniu ondulat și ochi de culoarea mierii – cadou de
la mama. Gropița din bărbie era de la tata. Când s-a așezat pe
treptele verandei, l-a încercat senzația neliniștitoare că ar fi trebuit
să fie în altă parte. era firesc ca în fiecare toamnă să stea acasă cu
părinții. La urma urmei, cele mai multe școli îi trimiteau pe elevi
în vacanță pe durata culesului de cartofi. din păcate însă, vacanța
lui dura tot anul. 

— sunt mândru de tine, fiule, i-a spus tatăl său.
— Pentru ce? l-a întrebat ollie. 
— Pentru că pui familia pe primul plan, i-a răspuns tatăl,

luând cana întinsă de soție. Îmi pare rău că ai rămas acasă, a mai
spus el și a sorbit o gură de cafea. nu-i corect să stai cu noi tot
tim  pul, a continuat  apoi și a smucit bastonul care atârna de mar -
gi nea balan soarului.

— nu-ți face griji. ferma e mai importantă. La fel și voi. 
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Cu trei ani în urmă, cizma plină de noroi a tatălui alunecase
de pe ambreiajul tractorului în timp ce încerca să scoată un ciot
din pământ. Tractorul se răsturnase, prinzându-i piciorul drept;
i-a zdrobit șoldul, iar femurul s-a rupt în două locuri. ollie se
opintise să ridice tractorul, dar fusese prea greu. a săpat atunci
în jurul lui cu o cazma găsită în șopronul din grădină și l-a scos
pe tatăl său de dedesubt. mama chemase ambulanța. Până să so -
sească, a scormonit și ea pământul cu mâinile goale, rupându-și
trei un ghii. Vindecarea fusese anevoioasă, două operații și nenumă -
rate ședințe de recuperare solicitante. Cârpit cu sârme și șuruburi,
tatăl său era în stare acum să ducă la bun sfârșit o parte din tre -
burile de la fermă, mai puțin aratul și stropitul cartofilor. sforțarea
de a apăsa pedalele era prea mare pentru piciorul șubred. nu
părea să-i pese că se mișca încet ca melcul, că încheieturile îl du -
reau tot timpul sau că își târa piciorul în mers. Îl doborâse însă
faptul că nu mai putea zbura; părul lui, cândva negru, încărunțise
cu fiecare zi petrecută la sol, ca și cum altitudinea joasă îi grăbea
îmbătrânirea. 

mama a întins mai bine pătura care le învelea genunchii, i-a
luat cana din mână şi i-a întins ziarul.

Tatăl lui și-a scos elasticul de cauciuc din jurul ziarului, și l-a
tre cut după arătător, l-a întins, apoi i-a dat drumul în direcția lui
ollie. Băiatul s-a aplecat, chiar dacă i-a trecut zbârnâind la aproape
jumătate de metru deasupra capului. 

Zâmbetul de pe fața tatălui s-a stins însă după ce a deschis ziarul.
— dumnezeule!
mama a făcut ochii mari.
— au bombardat Londra, a spus el, arătându-i ziarul. 
— Bieții oameni! 
ollie s-a dus la ei și a citit titlul fără să-și creadă ochilor: naziștii

lovesc! Avioanele germane atacă londra! 
a răsuflat adânc. 
— naziștii au ocupat franța într-o lună, a spus tatăl. fără aju -

 to rul nostru, cuceresc anglia într-un an. Și până să ne dezmeticim,
ne vom trezi că submarinele lor se iau la întrecere în Casco Bay1.
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1. Golf la țărmul statului maine. 


