CAPITOLUL 2

Cand ma apropiam de casa, intorcandu-ma de la
ore, am auzit o voce de barbat razbatand dinauntru.
Poate ca unchiul meu, care locuia nu departe, venise
in vizita la Dani.

Cand am pasit induntru, 1-am vazut pe tata intins
pe vechea canapea.

— Baba! am exclamat, alergand spre el.

— Hei! Vino si imbratiseaza-ti tatal! mi-a zis zam-
bind.

— Ai venit devreme! Cu ce ocazie?

De obicei, Baba venea vinerea seara, si asta doar la
sfarsitul lunii. De ce era acasa in timpul sdptamanii,
si la mijloc de noiembrie?

— Pai, aveam nevoie de o pauza, mi-a raspuns
Baba intr-o doara.

Si-a intins picioarele musculoase si si-a indreptat
spatele. Canapeaua fusese dintotdeauna locul lui pre-
ferat. Umplutura iesise prin tapiterie, dar Mama o
ascunsese atat de bine cu nigte cuverturi crogetate,
incat parea noud-noutd. Cand Baba se lasa pe spate,
canapeaua parea foarte comoda, dar era totusi ceva

@ 19 5



EucaBeTH ODHIAMBO

schimbat la el. Parea mai slab. I-am cercetat chipul
si, pentru prima data, am zarit tristete in ochii lui.

— Cum e la scoald? m-a intrebat Baba. Esti iarasi
in echipa de atletism?

Am incuviintat.

— Acum facem doar intreceri amicale, dar cred ca
voi fi in forma buna cand incep adevaratele competitii,
in mali.

— Minunat! Pun pariu ca nu multa lume se incu-
meta sa tina pasul cu picioarele tale lungi!

Aproape ca mi-a plesnit inima de mandrie.

— 31 la ore? Excelezi?

— Da, Baba, ma descurc bine la toate materiile. Cred
ca semestrul asta voi fi prima sau a doua din clasa.

Desi mi se dusese vestea ca alergam cel mai repede
din toata scoala, eram chiar mai méandra de faptul ca
mé# numéram printre cei mai destepti elevi. Imi venea
destul de usor sa invéat. Pe deasupra, imboldurile pe
care le primeam de la Baba — sub forma de creioane
lucioase, dulciuri, guma de mestecat, stilouri si alte
cadouri pe care mi le aducea de la Nairobi — ma im-
pingeau sa iau note bune la toate materiile.

— Bine, a zis Baba. S te straduiesti, copila. In ziua
de astazi, barbatii vor fete educate.

— Eii1, Baba! Ti-am zis cd nu ma marit.

— Ei, nu! mi-a facut el cu ochiul. Am nevoie de
multe vaci. Daca te educ cum se cuvinte, pot sa cer
zece juninci zdravene in schimbul mainii tale.

De la Baba primeam astfel de cuvinte, fiindca stiam
ca glumeste. Ii placea sa ma tachineze. Cand eram
obosita, zicea ca merg ca o baba care aduna vreas-
curi. Dar ma si incuraja sa filu mai buna, sa reusesc.
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— Cand am sa fiu medic, am sa-ti pot cumpéra cate
vacl poftesti, i-am intors eu vorba jucaus.

— Buna idee! Sau, si mai bine, imi cumperi o ma-
sind, ca sa conduc prin sat ca un om de vaza. Ce viata
ar fi!l Nu-i asa, Mama Auma? a intrebat el, intorcan-
du-se spre Mama.

Eu am ras g1 am tras cu ochiul la mama, care zambea.

— Uite-1 51 pe baieti, in sfarsit au ajuns-o din urma
pe Auma! a anuntat ea, zarindu-i din prag pe Juma
si Musa, care alergau spre casa.

Au dat buzna pe usa si s-au oprit dintr-odata, chiar
in fata lui Baba.

— Ce faci, barbate? a intrebat Baba, strangandu-i
cu putere ména lui Juma.

— Bine, a raspuns el, apoi s-a dat in spate, ca sa-1
lase pe Musa sa vina si sa stranga si el mana lui Baba.

— $i tu, barbate?

Stransoarea tatei era atat de puternica, incat Musa
aproape si-a pierdut echilibrul, dar Baba I-a tinut sa
nu cada. Musa chicotea intruna.

— Babal! a chitait Baby, alergand spre el, imbracata
in uniforma pe care i-o cumparase cu un an inainte.

Mama il certase din cauza asta, zicea ca o sa-i ra-
méana mica pana in ianuarie, cand Baby avea sa intre
in clasa intai, insa Baba a ras si a zis ca se simtea
mandru cand isi vedea fetita imbracata in uniforma
de scolar. Baby s-a aruncat de gatul lui, zambind bu-
curoasa.

Dupa ce intrau la scoala, multi copii din sat ab-
sentau adesea sau erau chiar nevoiti sa abandoneze
la jumatatea semestrului. De doi ani, de caAnd Baba
se angajase in Nairobi, noi nu lipsiseram niciodata
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de la scoald. Baby avea sa intre in clasa intai la timp,
nu ca alti copii de sase ani, ai caror parinti nu aveau
suficienti bani.

Slujba lui Baba ii permitea si mamei sd mearga la
piatd cu mai multi silingi in buzunar. Cu toate aces-
tea, Mama era chibzuita cu banii. Orice banut in plus
se ducea catre proiectele comunitare. Mama ajutase
cateva femei din sat sa inceapa mici afaceri, ca sa
stranga bani sa-gi trimita copiii la scoald, iar Baba
dona si el pentru alte proiecte.

Venirea lui Baba era mereu prilej de bucurie, chiar
daca ne lua pe nepregatite. Baba ne facea pe toti sa ne
simtim speciali. Pana si Dani, care era mereu atat de
severd, se lumina toata cand isi vedea fiul. Intotdeauna
ne aducea daruri, iar noua ne placea sa-i ascultam
povestile. Stiam ca lucra pentru un negustor, dar de
cele mai multe ori nu ne povestea despre slujba lui.
Personajul principal era insusi orasul — o lume stranie,
forfotitoare, imprevizibila, plina de tot felul de oameni.
Intr-o zi, Baba putea sa dea peste cineva cunoscut din
Koromo, precum Amina, fiica familiei Bima. Alteori,
se intalnea cu cineva din India sau din Tanzania. Abia
asteptam sa-1 aud povestindu-si ultimele aventuri.

In seara aceea, Baba si Mama au stat afara, langa
bucatarie, vorbind despre rude si prieteni. Mult timp
au stat pur si simplu, fara sa scoatd o vorba — Mama
taia legume, Baba se uita la stele. Pareau fericiti.

La cing, eu s mama am pus pe masa ugali — o turta
facuta din faina de porumb - si sukuma wiki, varza
salbatica, cum faceam in fiecare zi. Cand implinisem
treisprezece ani, Mama avusese grija sa ma invete
cum se face ugali. Zicea ca e un semn de maturitate.
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Fiindca nu aveam decat patru scaune pliante, eu
si Baby ne-am asezat pe podea impreuna cu Musa, in
vreme ce Juma a stat la masa, cu cei mari. Cand nu
erau suficiente scaune pentru toti, lumea se astepta
ca fetele sa stea pe jos. Eram obisnuita cu asta si ma
bucuram atat de mult sa-1 am pe Baba acasa, incat
nu ma deranja sa-i las lui Juma locul meu.

— Nu vreau legume, s-a miorlait Baby indata ce a
luat o gura de sukuma wiki.

— Dar ce vrei, copila? a intrebat-o Mama.

— Nimic! s-a bosumflat ea, punéand botic.

— Copila, ar trebui sa fii recunoscatoare ca macar
ai niste sukuma wiki de care sa te plangi, i-a zis Baba,
pe un ton amenintator.

Baby si-a revenit imediat. Stia cé trebuia sé inceapa
sa manance, daca nu voia s-o incaseze.

— In oras, chokoras cauta de mancare in tombe-
roane sau cersesc. Al mare noroc ca nu te culci fla-
manda, ca baietil aia care traiesc pe strazi.

— Da, Baba, a soptit Baby spasita.

El a batut-o bland pe crestet.

— Mananca, sa te poti duce la culcare. Poate ti-e
doar somn.

— Baba, tu stai vreodata de vorba cu chokoras? a
intrebat Juma.

— A, nu, pezevenghii aia iti fura si pielea de pe tine
daca zabovesti in preajma lor, a zis Baba. Chiar sapta-
mana trecutd stateam intr-un parc si luam pranzul,
o punga de chipsuri. Unii dintre colegii mei se duc in
pauza de pranz in Gradinile Jeevanjee. Fiindca e in
centru, parcul e foarte aglomerat. Sunt tot felul de
oamenil acolo — someri care se odihnesc dupa ce au
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batut toate drumurile, functionari si o sumedenie de
predicatori, toti laolalta, ingramaditi, fiecare dintre
el luptand sa atraga atentia oamenilor. Mancasem ju-
matate s1 am lasat jos punga o fractiune de secunda.
Cand m-am intors, chipsurile disparusera. De parca
le-ar fi inghitit pamantul!

Am ramas toti cu gurile cascate.

— N-am apucat sa vad decéat niste chokoras fugind.
Au sters-o din parc si au iesit pe strazile aglomerate.
Au fost atat de 1uti, incat nici macar nu pot sd-mi ima-
ginez cum au reugit sd-mi fure chipsurile.

— $1 ce-ai facut? a intrebat Musa.

— Nu mi-am mai batut capul. La urma urmei, ra-
reori mancam chipsuri la pranz. De obicei ne luam
un suc sau ceva mai ieftin, dar in ziua aceea ma
rasfatasem. Asa fac o data la fiecare doua sdptamani.

— Imi aduci si mie chipsuri data viitoare, Baba?

Cateodata, Baby era foarte usor de multumit.

Cand a vazut ca Baba nu-i raspunde, lI-a mai in-
trebat o data.

— Da, da, data viitoare, pentru Baby a mea.

Am simtit sovaiald in glasul lui Baba. Poate ca chip-
surile erau prea scumpe?

Dintr-odata, m-am intrebat de ce nu ne adusese
Baba niciun cadou. Din respect, n-am zis nimic. Dar
ceva nu se lega.

Dupa cind, ne-am pregatit cu totii de culcare.
Cat lipsea Baba, Mama impartea patul cu Baby.
Noi, ceilalti, dormeam pe podeaua din camera de zi.
Stateam cu totii pe aceeasi saltea subtire, intinsa
peste o rogojina din stuf. O primisem la putina vreme
dupa ce Baba se angajase si era mult mai bine sa
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dormi pe ea, decat direct pe rogojina. Cand Baba era
acasa, eu dormeam pe saltea impreuna cu Baby, iar
baietii dormeau in coliba cu doua odai a lui Dani. Casa
el era mult mai mica decat a noastra, insa n-am au-
zit-o niciodata sa se planga, nici macar cand dormeau
baietii la ea s1 nu mai avea pic de intimitate.

Dar in seara asta, Baba a remarcat ca Juma ma de-
pagsise in inalfime.

— Tinerii n-ar trebui s& doarma cu alti oameni mari,
a zis el grav. A venit vremea sa inceapa sa doarma in
bucatarie.

Se obisnuia ca baietil sd nu mai doarma in casa
parinteasca, de indata ce parintii lor i1 considerau
pregatiti pentru acest pas. Eu imi iubeam parintii, dar
traditiile noastre mi se pareau uneori foarte nedrepte.
Bucataria nu era tocmai cel mai bun loc de odihna,
cu podeaua el de pamant batatorit si mirosul de fum
si de mancare. De acum inainte, va trebui sa curat
cat mai bine bucataria dupa cina. Se pare ca, oriunde
m-as fi intors, ma agtepta mai multa treaba de facut.

In noaptea aceea, cand Musa si Juma au plecat
spre bucatarie, eram si trista, si fericita. Eram entu-
ziasmata ca devin tineri puternici, ca Baba, parintele
pe care il adoram cu totii. Dar mi-am dat seama ca
aceasta era doar prima dintre nenumaratele schim-
bari care vor incepe sa ma desparta de fratii mei.

S1 mai era ceva diferit. Ceva se schimbase in Baba.
Cat stateam intinsa pe saltea, langa Baby, mi-am adus
aminte de o noapte de cand eram mici. Eu si Juma fu-
seseram trimisi sa aducem un vas din bucatarie. Cum
am pagsit afara din bucatarie, pregatiti sa ne intoarcem
in casa, o silueta Inalta si intunecata a mormait ceva,
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apol a zbierat ,,Bau!“ si a trecut in fuga pe langa noi,
ca o umbra. Amandoi am tipat si am dat buzna inapoi
in bucatarie. Baba a venit sa ne salveze.

— Nu era decat un alergator de noapte!, ne-a ex-
plicat insotindu-ne inapoi in casa.

— Baba, de ce ii sperie alergatorii de noapte pe oa-
meni? l-am intrebat eu.

— Fiindca au in ei spirite rele, Auma. Nu e frumos
ce fac, iar lor le place s-o faca noaptea, cand lumea se
sperie mai usor.

Probabil ca paream ingrozita, fiindca si-a imblan-
zit cuvintele.

— De cele mai multe ori, alergatorii de noapte sunt
inofensivi. Daca ii strigl pe nume sau te prefaci ca stii
cine sunt, cel mai multi o rup la fuga rusinati.

Juma parea nedumerit,

— Pai si de ce nu l-ai strigat pe nume, Baba?

— Fiindca nu stiam sigur cine e.

Saptamani intregi dupa aceea am dormit cu cearsaful
tras peste cap. Dar in sinea noastra ne simteam in
siguranta, fiindca Baba era cu noi si ne apara.

Nu se stie de ce, prezenta lui nu méa facea sa ma simt
In siguranta si in seara asta. Nu reugeam sa scap de
senzatia cd, odata cu el, ceva intunecat si necunoscut
a patruns in casa noastra.

1in Kenya, mai ales in zona lacului Victoria, existd mii de barbati
care au obiceiul sd alerge noaptea, deseori dezbracati si aparent
stapaniti de forte supranaturale. Sunt de multe ori acuzati de vréajito-
rie, insa nu fac niciodata rau oamenilor (n. trad.).
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