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ALEX
Ce înseamnă să fii în mod iremediabil îndrăgostit 

de viață? Eu știu, cum probabil știu toți copiii care nu 
trebuiau să se nască.

Medicii i-au spus mamei mele că mă voi naște mort. 
Nu-mi auzeau inima, iar mama era pregătită să mă 
scoată din pântecul ei cu haine pentru înmormântare.

Soarta, însă, a spus altceva sau poate, mai degrabă, 
era urechea surdă a medicului. Nu mai contează acum. 

Important e că eu i-am contrazis, iar mama îmi 
spune și acum că m-am născut „sucit”. Asta, pentru că, 
de atunci, mi-am perfecționat arta de a-i contrazice pe 
toți cei pe care îi întâlnesc. Îi enervez. Îi irit. Le arăt 
cele mai urâte părți din ei. Sunt oglinda lor sinceră și, de 
aceea, unii mă evită sub tot felul de scuze neplauzibile, 
de care, sincer, puțin îmi pasă.

Dar, totuși, se pare că, în ciuda acestui lucru, sau 
poate tocmai datorită lui, mult mai mulți mă iubesc. 
Poate asta are și legătură cu ochii mei mari, căprui („de 
cățel fidel”, mi-a spus o fostă iubită, neștiind că deja mă 
pregăteam să o părăsesc pentru o alta) și părul de rock 
star, puțin prea lung pentru o societate conservatoare ca 
a noastră. 
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Sau poate că nu e asta. Poate firea mea enervantă 
are și acel „ceva”, un magnet iritant care atrage oamenii 
ce trebuie să fie enervați pentru a fi schimbați.

Dar mă scuzați, sunt nepoliticos! Am uitat să mă 
prezint!

Eu sunt Alex. 
Am ajuns la patruzeci și patru de ani, sunt un om 

singur și, de fapt, un visător (dar acesta, te rog, să 
rămână secretul nostru!). 

Sunt singur pentru că am ales să nu-mi leg viața 
de nimeni, cu excepția pisicilor pe care le găsesc periodic 
pe pragul casei – în medie, cam una pe an. Primul meu 
semn că începe toamna vine cu un mieunat flămând 
dinspre un ghem de blană. 

Libertatea mea e singurul lucru pe care îl simt al 
meu cu adevărat, așa că nu am fost dispus să renunț 
la ea pentru a fi parte din ceva în care nu cred. Și, mai 
exact, cred cu toată ființa mea că relațiile apropiate sunt 
pentru alții mai naivi, nu pentru un om pe care l-a 
așteptat moartea la colț, de dinainte să se nască.

Iar despre secretul nostru ce pot să spun? Sunt un 
visător, da, pentru că nu pot să mă opresc să inventez 
basme despre o lume mai bună – basme cu un final 
fericit, deși viața se încăpățânează să-mi arate contra-
riul.

Aveți astfel, în față, un individ enervant care se 
visează pe ascuns prințul din basme, gata să salveze 
orice prințesă care are nevoie de ajutor. Doar că trebuie 
să adaug că mă plictisesc repede și nu prea cred în 
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„împreună până la adânci bătrâneți” și nici în finaluri 
fericite. Sper că m-am făcut suficient de clar.

Deși m-am născut în perioada lungilor cozi la 
alimente, pot spune acum că trăiesc într-o vreme care 
ar putea fi considerată printre cele mai liniștite din 
istoria noastră, a oamenilor. Ar putea fi așa, dacă nu ar 
mai exista și copii neiubiți, deveniți acum adulți care 
se joacă de-a războiul, și Atotputernicul. Sau oameni 
plictisiți care luptă pentru idei fără fond, doar pentru 
că un om mai inteligent decât ei a reușit să îi prostească 
într-o asemenea măsură.

Țara mea, pe care m-am ambiționat să nu o părăsesc, 
deși am trădat-o cu mintea de prea multe ori, ar putea fi 
printre cele mai prospere din lume. Asta doar dacă mai 
mulți dintre conaționalii mei s-ar îndrepta mai mult 
spre cărți și mai puțin spre bani. Mai mult spre echi-
libru interior și mai puțin spre statut social superficial. 

Atât despre mine, nimic mai mult. Prefer să mă 
opresc aici, nu eu contez în această poveste sau, mai bine 
spus, contez prea puțin. 

Povestea este despre ea. Ea, cea pe care aș fi vrut să 
fie a mea.

Pentru că fiecare dintre noi are, cel puțin o dată 
în viață, șansa ori poate ghinionul de a trăi o iubire 
incertă, chiar imposibilă, vreau să vorbesc doar despre 
ea: despre acea femeie pe care știi că nu o poți iubi decât 
în imaginația ta și, totuși, nu o poți elimina din suflet 
și din minte.
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În cazul meu, acea iubire fără speranță a luat forma 
Annei, femeia cu trup de copil și zâmbet trist, care iubea 
pisicile, copiii și muzica rock. Femeia micuță, cu păr roșu 
și ochi mari, negri, care, atunci când era supărată, își 
ondula în degete buclele lungi și călca prea tare pedala 
de accelerație a mașinii, ascultând și mai tare acordurile 
de chitară electrică.

Femeia care își adora copilul și îi scria în fiecare zi, 
de când acesta s-a născut, câte o scrisoare de iubire. 

O femeie obsedată de cărți și citit, încât și în mașină 
avea minim cinci cărți de rezervă („nu se știe când sunt 
blocată în trafic, nu?”, se scuza ea cu un zâmbet vinovat, 
parcă, dar plin de o mândrie ascunsă). 

Poate pe ea aș fi vrut să o salvez și să mă opresc doar 
la ea, dar nu vom ști niciodată cum ar fi ieșit lucrurile. 
Nu e cu mine și sunt conștient de faptul că nu va fi nici-
odată.

Anna... 
Am cunoscut-o pe Anna acum cinci ani, când mă 

învârteam cu speranțe de antreprenor la început de 
drum în mediul corporatist, în căutare de clienți pentru 
firma mea de consultanță.

După mult timp petrecut în postura de angajat 
nefericit, decisesem să-mi dau demisia și să pornesc pe 
drumul incert al mediului de afaceri. Scopul meu era să 
aduc o schimbare, să văd zâmbete dimineața și liniște 
în suflet duminică seara. Încercam, astfel, să motivez 
companiile să creeze un mediu de lucru mai sănătos, în 
care oamenii să fie motivați de pasiune să muncească 
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și nu din frică. Știu acum ce crezi, iar visez, nu-i așa? 
Cine ar pune asta pe primul plan în locul profitului? 
Te poți întreba, însă eu continuu să cred că există pe 
undeva o speranță.

Astfel, în naivitatea mea, am început să organizez o 
serie de evenimente prin care doream să îi conving pe cei 
cu putere de decizie să lucreze cu mine. Voiam să produc 
o schimbare în mentalitatea celor care conduceau corpo-
rațiile și îmi asumam munca dificilă care ar fi urmat.

La unul dintre aceste evenimente, am zărit o femeie 
tânără și reținută, care părea să fi ajuns aici din întâm-
plare. Nu se potrivea deloc cu ceilalți participanți, era 
ca un artist timid între suporterii înrăiți ai unei echipe 
de fotbal.

Am aflat, însă, că era reprezentantul uneia dintre 
marile companii din țară, pe care o doream cu orice preț 
drept client, așa că mi-am propus să o impresionez de 
la început.

O chema Anna, iar numele acesta avea o rezonanță 
aparte pentru mine. Așa s-a numit și bunica mea, care 
a fost o femeie remarcabilă. Țărancă de origine ungu-
roaică, era atipică pentru perioada în care a trăit, cu 
părul ei tuns scurt, rujul roșu, deși locuia într-un sat, 
și conducea mașina ca un bărbat, poate chiar mai bine 
decât atât. 

Anna s-a ridicat la înălțimea numelui pe care îl 
purta, fiind cel puțin la fel de magnifică precum era și 
Anna din familia mea.
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Eu m-am așteptat să fie managerul corporatist stan-
dard – plin de el, cu înfumurarea specifică celor care au 
dat de bani și de putere prea devreme și care monopo-
lizează orice conversație pentru că adoră să se audă 
vorbind. Pe un astfel de om m-am pregătit să îl conving.

Însă, ceea ce m-a frapat la ea de la început era cât 
de tăcută stătea, lăsându-i pe ceilalți participanți să-și 
afirme personalitatea într-un mod gălăgios. Nu inter-
venea în dezbateri, nu dorea să convingă pe nimeni de 
nimic, asculta atentă și era în permanență politicoasă.

Cu toate acestea, Anna nu era o persoană timidă; 
purta conversațiile cu voce calmă și liniștitoare în 
același timp, iar noi toți cei prezenți acolo am ajuns să 
fim fermecați în scurt timp de personalitatea ei. Era acel 
gen de persoană care umple o încăpere cu doar simpla sa 
prezență.

Am avut ocazia, ulterior, să mă apropii mai mult 
de ea, colaborând pentru un scop comun, iar legătura 
noastră, aș putea spune, fără să exagerez, a ajuns una 
de suflet, în care, iniţial, eram fascinat de ea, apoi m-am 
îndrăgostit și, în cele din urmă, eram pur și simplu 
inspirat și obsedat de prezența ei. 

Am devenit prieteni, dar eu nu îndrăzneam să fac 
niciun gest care să îi indice sentimentele mele. Știam că 
era mama unui băiat la început de adolescență. Știam 
și că viața ei de familie nu era lipsită de complicații, cu 
un partener gelos și posesiv, așa că m-am mulțumit să 
fiu alături de ea din postura de simplu prieten și cola-
borator.
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Aveam discuții nesfârșite care nu erau văzute cu ochi 
buni de partenerul ei de atunci, dar relația noastră a 
fost și a rămas una strict platonică. Nu, nu voi vorbi 
aici despre visele mele în care nu-mi puteam lua mâinile 
de pe ea, nici despre gândurile că aș fi putut să îi cresc 
copilul ca un tată răbdător și iubitor. Ce relevanță au 
asemenea vise, când iubirea nu este una împărtășită?

Ne animau aceleași lucruri și amândoi doream să 
putem crea mai mult bine pentru cât mai mulți oameni. 
Îmi dădea însă de înțeles că are multe pe suflet pe care 
nu le putea împărtăși, iar eu am simțit că trebuie să 
rămân doar o prezență discretă în viața ei.

Continuam să am relații de scurtă durată, am 
năruit, poate, visele multor femei, însă nu am ascuns 
nimănui adevărul. Le spuneam după prima noapte 
că nu voi rămâne cu ele pe termen lung, că nu vreau o 
relație, iar culmea e că majoritatea doreau să rămână 
până spuneam eu stop.

Dar Anna era mereu prezentă în mintea mea și îmi 
ocupa gândurile, zilele și nopțile. 

Cel mai groaznic a fost când m-am trezit spunân-
du-i unei iubite „te iubesc”, în timp ce mă gândeam la 
Anna. Atunci mi-am dat seama că lucrurile au ajuns 
cumva prea departe pentru mine.

Îmi era în minte când mă trezeam și când mă 
puneam noaptea la somn. Închideam ochii și lumea 
devenea alta, o lume în care eram bărbatul ei și îi eram 
mereu aproape.
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Ziua, când o vedeam, mă abțineam cu dificultate să 
nu continui visele din noaptea anterioară și încercam să 
redevin un profesionist.

Îi admiram sinceritatea și tăria de caracter și i-am 
propus în nenumărate ocazii să vină să lucreze alături 
de mine – am fi fost o echipă indestructibilă, așa credeam. 

Mi-a spus că ar fi fost înclinată să accepte propu-
nerea mea, însă ezita, de teamă ca prietenia noastră să 
nu fie astfel afectată. Dacă lucrurile nu ar fi mers cum 
ne-am fi dorit? Era totuși și ea mereu aproape de mine, 
chiar dacă nu în felul în care mi-aș fi dorit-o eu.

De aceea, nu am înțeles motivul pentru care, dintr-o 
dată, a rupt orice legătură cu mine, ca și cum nu aș fi 
existat vreodată. A încetat să răspundă la telefon și la 
mesajele pe care i le trimiteam; de câte ori ne întâlneam 
întâmplător pe holurile companiei la care lucra, parcă 
mă evita, fiind mereu grăbită. Astfel, s-a sădit îndoiala 
în sufletul meu.

Am început să mă întreb dacă oare nu am depășit 
anumite limite în mod involuntar sau poate am supă-
rat-o cu ceva, deși nu era nimic care să-mi vină în 
minte. 

Am tendința să mă autoflagelez de cele mai multe 
ori, așa că mi-am dat timp să analizez de ce, brusc, nu 
mai dorește să fie alături de mine sau eu alături de ea. 
Răspunsul însă nicicum nu dorea să apară, iar faptul că 
nu înțelegeam mă obseda și mai tare.
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O vreme apoi m-am retras, încercând să mă liniștesc, 
am muncit la alte proiecte și mi-am canalizat energia 
în alte direcții. 

Am decis să nu mă mai implic nici eu în relația cu 
ea, mă simțeam parcă luat de prost și folosit. Detestam 
să fiu în această postură. 

Am făcut apoi mai mult loc în viața mea tuturor 
femeilor cărora cinismul meu li se părea irezistibil și, 
credeți-mă, sunt destule suflete rănite pe lumea asta. Am 
băut prea mult, am fumat prea mult și am avut prea 
multe nopți cu femei ale căror nume le uitam imediat 
după miezul nopții. 

Am făcut tot ce am putut încât să pot considera capi-
tolul ANNA ca fiind unul închis. Mă amăgeam singur 
că așa și era, până o zăream în trafic cântând la volan 
câte o piesă rock. Atunci mă lovea din nou, parcă cu și 
mai mare putere.

Prietenia noastră, terminată atât de brusc, era o rană 
deschisă încă pentru mine. În plus, pentru că era vorba 
de mai mult de atât, nu reușeam nicicum, în realitate, 
să-mi găsesc pacea. 

Mă sâcâia în continuare faptul că nu înțelegeam ce 
s-a întâmplat și cum s-a produs această ruptură dintre 
noi.

Într-una din zile, însă, mă întâlnesc întâmplător pe 
stradă cu una dintre colegele Annei, poate printre puți-
nele persoane cu adevărat apropiate de ea. 

Avea în mână un buchet de flori de câmp și era în 
mod vădit supărată.
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— Cum? Nu ți-a spus nimeni? Anna e în spital…, 
mi-a spus ea cu voce gâtuită.

La auzul acestei vești, picioarele mi s-au înmuiat 
și am început involuntar să mă învinovățesc pentru 
poveștile pe care mi le-am spus de atâta vreme ca să 
„justific” comportamentul ei.

— Nu ți-a spus nimic? Mă surprinde, vă înțelegeați 
atât de bine… Nu era fericită de ceva vreme. Era mereu 
obosită, nu mai făcea față ritmului de la muncă. Între 
noi, nici nu mă mir. Ăștia tot trag de noi, iau cu zece 
mâini și ne dau cu un vârf de deget. Ea era efectiv epui-
zată și i s-a făcut rău, a căzut pe scările de la birou… 
Se pare că e în burnout în fază severă. Du-te să o vezi, 
o să se bucure!

Fără să-mi mai pun vreo întrebare, am decis atunci 
că nu mai amân și o însoțesc pe prietena ei. Trebuia să 
fiu alături de ea. Nu mai conta nimic altceva în aceste 
momente.

Am găsit-o pe Anna fragilă, parcă pierdută într-un 
pat de spital, prea mare pentru făptura ei. Arăta acum 
și mai mică decât era de fapt.

Ochii însă i s-au luminat când m-a zărit și a întins 
mâna către mine, cu un zâmbet stins.

— Alex… Alex… Ai venit… Mi-ai lipsit, să știi…
Eu mă uitam la ea cu ochii în lacrimi și nu știam ce 

să îi spun: că nu am înțeles de ce s-a îndepărtat de mine 
și mi-am făcut tot felul de scenarii cu privire la ea? Că 
am și eu atâtea probleme și gânduri și interpretez mereu 
că aș fi respins de toată lumea? 
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Că de fapt nu am avut încredere în ea și în prietenia 
care ne lega?

Mi-am ascuns fața în mâini și am început să plâng 
în tăcere, rușinat de mine și de comportamentul meu. 
Mă simțeam complet neputincios față de ființa mică 
ascunsă sub păturile spitalului. 

Anna se uita la mine cu ochi luminoși, cercetători în 
același timp, de parcă voia să-mi citească sufletul.

M-am aplecat spre ea să o mângâi frățește pe frunte 
și m-am trezit că îi caut buzele, pentru un sărut nepo-
trivit. Și, totuși, am simțit că îmi răspunde, lipindu-se 
mai tare de mine.

Am luat-o de mână, încercând să aud mai bine ce 
dorea să-mi spună cu vocea ei stinsă.

— Alex… Mă bucur mult să te văd! Doamne, ce 
mi-ai lipsit! Să știi că am scris, am ascultat ce mi-ai 
spus… Te rog să citești, ești singurul care poate să înțe-
leagă ce simt… Chiar mi-a fost atât de dor de tine!

Anna s-a răsucit apoi cu dificultate, împiedicată de 
branula care o lega de braț, și a scos un caiet gros de sub 
pernă, pe care mi l-a dat în mână.

— Citește și spune-mi ce crezi! Și te rog să te folo-
sești de tot ce am scris… poate ajuta.

În discuțiile noastre lungi, o încurajasem să-și 
aștearnă gândurile pe hârtie, gândindu-mă că o să 
capete claritate și poate ne vor ajuta în proiectele pe care 
le aveam la compania la care ea lucra. Nu am crezut, 
însă, că totuși mă va asculta.
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Ajuns acasă, m-am așezat cu nerăbdare pe canapea 
și am luat caietul Annei. 

Deși muream de curiozitate să-i citesc gândurile, 
într-un fel mă temeam.

Simțeam că intru în sufletul ei și aveam un anumit 
sentiment de disconfort din această cauză, fiind însă 
copleșit de faptul că m-a ales pe mine pentru asta. 

Îmi spuneam însă că poate acum voi avea dezlegarea 
a tot ce s-a întâmplat. Și am început astfel, simțind un 
nod în stomac, să ascult în minte vocea Annei în timp 
ce îi citeam scrisul, pe alocuri dezordonat, dezlânat…


