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Prolog

Ne cunosteam de aproape jumdtate de viatd.

Te-am vazut zambind, increzitor, fericit.

Te-am vazut frint, ranit, pierdut.

Dar niciodatd nu te-am vazut asa.

M-ai invdtat sd caut frumusetea. in intuneric, in ru-
ind, tu ai gasit intotdeauna lumina.

Nu stiu ce frumusete voi gdsi aici, ce lumind. Dar voi
incerca. O voi face pentru tine. Pentru cd stiu cd tu ai
face-o pentru mine.

A fost atdta frumusete in viata noastrd impreund.

Poate cd de aici ar trebui sd incep.



Uneori, obiectele par sa fi fost martorele istoriei. Eu
imi imaginam cd masa de lemn in jurul cireia stiteam
la seminarul despre Shakespeare tinut de profesorul Kra-
mer, in ultimul nostru an de studiu, era de varsta univer-
sitdtii Columbia — adicd se afla in acea incdpere incd din
1754, cu marginile roase si netezite, de secole-ntregi, de
coatele unor studenti ca noi, lucru care, desigur, nu putea
fi adevdrat. Dar asa-mi imaginam eu. Studenti asezati
acolo in timpul Revolutiei, al Rdzboiului Civil, al celor
doud Rizboaie Mondiale, al celor din Coreea, Vietnam,
Golful Persic.

Este amuzant cd, dacd m-ai intreba cine mai era
cu noi in acea zi, nu cred c-as sti sd-ti spun. Le vedeam
asa de clar fetele tuturor, dar, dupd treisprezece ani, imi
aminteam numai de tine si de profesorul Kramer. Nu-mi
pot aminti nici mdcar numele asistentei profesorului,
care a intrat in sala alergind, tirziu. Mai tarziu chiar ca
tine.

Kramer tocmai termina de strigat catalogul cind tu ai
impins usa. Ai zambit citre mine, ldsdnd sa-si faca scurt
aparitia gropita din barbd, in timp ce-ti scoteai sapca ta
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cu Diamondbacks si o strecurai in buzunar. Ochii ti s-au
oprit rapid pe locul liber de langa mine si apoi te-ai oprit
si tu acolo.

— §i tu esti cine? a intrebat Kramer, in timp ce tu sco-
toceai in rucsac dupd un caiet si un creion.

— Gabe, ai spus tu. Gabriel Samson.

Kramer a cdutat numele in foaia din fata lui.

— Haideti sd ne concentrdm pe punctualitate pentru
restul semestrului, domnule Samson, a spus el. Ora in-
cepe la noud. De fapt, haideti sd ne concentrdm asupra
notiunii de ,devreme”.

Tu ai aprobat dind din cap si Kramer a-nceput sid
vorbeasca despre temele din Tuliu Cezar.

— ,Din zi in zi dusmanul creste, culmea, / Noi am
atins-o si-am pornit la vale. / Se schimba soarta ome-
neascd-ntruna: / Stim valul cum ne bate, el ne duce
/ inspre noroc, dar dacd nu luim seama, / C#litoria
vietii ocoleste / Printre nevoi si stinci. Asa e marea [
Pe care navigdm si dacd valul / Ne saltd, se cuvine-a-|
folosi; / Ziddrnicim altfel prilejul bun.”', a citit el si
a continuat: sunt convins cd ati citit. Cine-mi poate
interpreta ce spune Brutus despre soartd si liber-arbitru,
in acest text?

imi voi aminti intotdeauna acest pasaj pentru ci, din
ziua aceea, m-am gandit de multe ori dacd soarta noas-
trd, a ta si-a mea, a fost sd ne-ntilnim la seminarul lui
Kramer despre Shakespeare. Dacd in toti acesti ani ne-a
tinut impreund destinul sau a fost decizia noastrd. Sau o
combinatie a acestora, pentru cd ne-am ldsat purtati de
curent.

U juliu Cezar, Editie bilingva de William Shakespeare. Traducere de Tudor
Vianu, editura Pandora M (2004). (N. red.)

fiction connection
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Dupd ce Kramer a vorbit, citiva dintre noi au rdsfoit
textul din fata lor. Tu fi-ai trecut degetele prin cirlionti,
care si-au revenit apoi la forma lor initiald.

— Ei, ai spus tu, si restul clasei mi s-a aldturat indrep-
tandu-si privirile spre tine.

Dar nu ai apucat si termini.

Asistenta profesorului, al cdrei nume nu mi-1 pot
aminti, a intrat alergind in clasa.

— imi cer scuze pentru intarziere, a spus ea. Un avion a
lovit Turnurile Gemene. Se transmitea la televizor chiar
cand eram pe punctul sd plec de-acasa si sa vin la curs.

Nimeni n-a prins semnificatia cuvintelor ei; nici ma-
car ea.

— Pilotul era beat? a-ntrebat Kramer.

— Nu stiu, a raspuns AP, ludnd loc la masd. Am astep-
tat, dar prezentatorii nu stiau ce se intimpla. Spuneau ca
era un fel de avion cu elice.

Dacd s-ar fi intamplat acum, toate telefoanele noas-
tre ar fi explodat cu informatii. Alerte de pe Twitter si
Facebook si notificari de la New York Times. Dar comu-
nicarea nu era inca un fenomen instantaneu, pe-atunci,
si Shakespeare n-a fost intrerupt. Am ridicat cu totii din
umeri si Kramer a continuat sa vorbeascd despre Iuliu
Cezar. in timp ce luam notite, ti-am urmdrit cu privirea
degetele de la mdna dreaptd frecind inconstient granu-
latia mesei de lemn. Am maizgdlit absentd o imagine a
degetului tau ardtdtor, cu unghia lui inegald si cu pielita
rupti. Incé pistrez pe undeva caietul acela — intr-o cutie
plind cu hértii de la Literaturd Clasicd si Civilizatii Con-
temporane. Sunt sigurd ca e pe undeva pe-acolo.
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Nu voi uita niciodatd ce-am spus amandoi cind am
iesit de la cursul de filosofie; chiar dacd cuvintele nu
aveau nimic special, conversatia este incrustatd in me-
moria mea, ca parte a acelei zile. Am inceput sd coborim
treptele impreund. Nu chiar impreund, dar unul lingd
celdlalt. Fra senin, cerul albastru — si totul se schimbase.
Numai cd noi n-o stiam inca.

Oamenii din jurul nostru vorbeau toti deodatd.

— S-au prabusit Turnurile Gemene!

— Cursurile se suspenda!

— Eu vreau sa donez singe. Stii unde pot dona singe?

Eu m-am intors spre tine.

— Ce se petrece?

— Eu locuiesc in East Campus, ai spus tu, ardtand spre
camin. Hai sd afldm ce se intdmpld. Tu esti Lucy, asa-i?
Tu unde locuiesti?

— in Hogan, am spus eu. $i, da, Lucy.

— incantat de cunostintd, Lucy, eu sunt Gabriel.

Mi-ai intins mana. Ti-am strdns-o si am privit in sus spre
tine, in acest timp. Gropita si-a fdcut iardsi aparitia. Aveai
ochi albastri. M-am gandit, pentru prima data: Este frumos.

fictlon conmection

Lumina pe care am pierdut-o

Ne-am dus acasd la tine si ne-am uitat la televizor
impreund cu colegii tai de apartament, Adam si Scott,
si Justin. Pe ecran, cddeau trupuri din cladiri, mormane
de moloz innegrite trimiteau spre cer semnale de fum si
turnurile cddeau unul dupd altul. Dezastrul ne-a incre-
menit. Ne uitam uluiti la imagini, incapabili sd coreldim
intdmplarile cu realitatea noastrd. Faptul cd se petrecea
asa ceva in orasul nostru, la sapte mile distantd de unde
ne aflam, cd aceia erau oameni — fiinte umane reale —
nu incdpea incd in mintea noastrd. Cel putin nu intr-a
mea. Pdrea ceva foarte indepdrtat.

Celularele nu ne functionau. Tu ai folosit telefonul
de pe hol ca sd-ti suni mama in Arizona si sd-i spui cd esti
bine. Eu mi-am sunat pdrintii, in Connecticut; voiau sd
md duc acasd. Aveau o cunostintd a cdrei fiicd lucra la
World Trade Center si nimeni nu stia incd nimic despre
ea. Vdrul altcuiva avusese un mic dejun de lucru la Win-
dows on the World'.

— E mai sigur s nu fii in Manhattan, a spus tata. Daca
e vorba de antrax? Sau de razboi biologic. Gaz paralizant.
l-am spus tatei cd metroul nu functioneazd. Probabil
cd nici trenurile.
— Vin sd te iau, a spus el. Sar in masina chiar acum.
— Voi fi bine, i-am spus. Sunt cu niste prieteni. Suntem
bine. Te mai sun, mai tarziu.

Tot nu mi se pdrea ceva real.

— Stii, a spus Scott, dupd ce am inchis telefonul. Daca
as fi o organizatie teroristd, as lansa o bombd deasupra
noastra.

! Complex de restaurante si cafenele aflat la etajele 106 si 107 din Tumul

de Nord al World Trade Center. Toate acestea au fost distruse in timpul
atentatului terorist de la New York, pe 11 septembrie 2001. (N. red.)
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— Ce mama dracu’? a spus Adam.

Astepta sa primeascd vesti de la unchiul lui, care era
in NYPD.

— Vreau sd spun cd, dacd analizezi chestia asta din
punct de vedere academic... a spus Scott, dar n-a mai
continuat.

— Taci din gurd, a spus Justin. Serios, Scott. Nu e
momentul.

— Poate c-ar trebui sd plec, ti-am spus eu, apoi.

Nici nu te cunosteam cu adevdrat. De-abia iti cunos-
cusem prietenii.

— Colegele mele de camera se intreaba probabil unde
sunt, am continuat eu.

— Sund-le, ai spus tu si ti-ai trecut degetele, absent, de-a
lungul cozii mele.

Era un gest intim, genul de lucru care se petrece dupd
ce au fost depdsite toate barierele spatiului personal. Ca
si cum ai manca din farfuria altcuiva, fdra sa-i ceri permi-
siunea. $i, pe neasteptate, m-am simtit legatd de tine, de
parcd atingerea mainii tale pe parul meu insemna ceva
mai mult decét niste degete nervoase, neindemainatice.

M-am gindit la momentul acela multi ani mai tér-
ziu, cind am decis sd-mi donez pdrul, si stilistul mi-a
dat coada, invelitd in plastic, aratind chiar mai inchisd
la culoare decit obisnuita nuantd castanie. Chiar dacd
atunci tu erai la o lume distantd, am simtit cd parcd te
trddam, ca si cum tdiam legdtura dintre noi.

Dar, apoi, in ziua aceea, imediat dupd ce mi-ai atins
pdrul, ti-ai dat seama ce fdcusesi si ai ldsat mana sd-ti cadd
in poald. Mi-ai zambit din nou, dar de data aceasta nu
te-am privit in ochi.

Am ridicat din umeri.

fiction ¢

Lumina pe care am pierdut-o

— Okay, am spus.

Mi se pdrea cd lumea se face bucidti, ca si cum am fi
trecut printr-o oglinda spartd intr-un loc frant dinduntrul
ei, unde nimic nu avea sens, unde scuturile noastre erau
la pdmant, peretii nostri erau prabusiti. in acel loc, nu
exista niciun motiv s spui nu.
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Am luat liftul pand la Wien 11, si apoi tu ai deschis
o fereastrd la capdtul culoarului.

— Cineva mi-a ardtat asta in anul doi, ai spus. Este cea
mai incredibild imagine a orasului New York pe care o
vei vedea vreodatd.

Ne-am urcat pe fereastrd, am iesit pe acoperis si am
rdmas fdrd aer. Din extremitatea de sud a Manhattanului
se indltau fuioare de fum. Tot cerul devenea gri, orasul
era invaluit in cenusa.

— Oh, Doamne, am spus.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Mi-am inchipuit ce
fusese acolo inainte. Am vizut spatiul gol unde odinioara
se indltaserd turnurile. in cele din urmi, m-am trezit la
realitate. in clidirile acelea erau cameni.

Mi-ai cautat ména si m-ai prins de ea.

Am rdmas acolo in picioare, privind fix la conse-
cintele nenorocirii, cu lacrimile curgindu-ne pe obraji,
habar n-am cat de mult timp. Cred cd erau si alti oameni
acolo cu noi, dar nu mi-i pot aminti. Numai pe tine te
tin minte. §i imaginea acelui fum. Este intipdrit cu fierul
rosu in creierul meu.

Bction connection

Lumina pe care am pierdut-o

— Acum ce se-ntdimpld? am soptit, in cele din urma.

Privelistea m-a fdcut sd inteleg dimensiunea atacului.

— Ce urmeazd?

Tu te-ai uitat la mine §i ochii nostri, incd umezi din
cauza lacrimilor, au rimas fixati, atrasi de un fel de mag-
netism pentru care lumea din jur nu mai existd. Mina
ta a alunecat spre inchietura mea si eu m-am ridicat pe
varfuri ca sd-ti intimpin buzele. Ne-am strans in brate, ca
si cum asta ne-ar fi protejat indiferent de ce ar fi urmat.
Ca si cum singura cale de a fi in sigurantd era sd-mi fin
buzele lipite de ale tale. Momentul in care trupul tdu
m-a acoperit, asa m-am simtit — in sigurantd, protejatd
de puterea si cildura bratelor tale. Ti-am simtit muschii
profilati sub méinile mele i mi-am ingropat degetele
in pdrul tdu. Ti-ai infdsurat coada mea in jurul palmei,
méangdind-o si trigindu-mi capul spre spate. $i am uitat
de lume. in momentul acela, existai numai tu.

Ani de zile, m-am simtit vinovatd pentru asta. Vi-
novatd cd ne-am sdrutat prima datd in timp ce orasul
ardea, vinovatd c-am fost in stare sd ma pierd in tine,
in acel moment. Dar, mai tarziu, am aflat cd nu eram
singuri. Unii mi-au spus in soaptd cd au facut sex in ziua
aceea. Cd au conceput un copil. $-au logodit. Au spus ,Te
iubesc” pentru prima data. Existd ceva in moarte care-i
face pe oameni sd vrea si traiascd. Noi voiam sd traim in
acea zi si nu pot sd ne condamn pentru asta. Nu md mai
condamn.

Céand ne-am separat pentru a respira, mi-am inclinat
capul, asezindu-l pe pieptul tdu. Ti-am ascultat inima si
m-am simtit consolatd de ritmul ei egal.

Tu te-ai simtit consolat de ritmul inimii mele? Te
mai consoleazd incad?



Ne-am intors in dormitorul tdu, pentru ca-mi pro-
misesesi ca faci cinste cu pranzul. Mi-ai spus cd voiai ca,
dupid masd, s iesim din nou pe acoperis cu aparatul de
fotografiat si sd faci niste poze.

— Pentru Spectator? am intrebat eu.

— Ziarul? ai spus tu. Nu. Pentru mine.

in bucitirie, mi-a atras atentia un morman de fo-
tografii — printuri alb-negru cu imagini din campus.
Erau frumoase, bizare, scildate in lumind. Imagini asa de
focalizate, incit un obiect oarecare ardta ca o operd de
artd moderna.

— Unde se afld dsta? am intrebat.

Dupd ce am privit o vreme, mi-am dat seama cid era
o imagine de-aproape a unui cuib de pasire, invelit in
ziare, reviste si eseul cuiva facut pentru ora de literatura
franceza.

— Oh, a fost ceva incredibil, ai spus tu. Jessica Cho— O
cunosti? Canta a cappella... Prietena lui David Blum... ea
mi-a spus despre acest cuib pe care-1 vazuse pe fereastrad
si care fusese facut din tema pentru acasa a cuiva. Asa ca
m-am dus sd-1 vid. A trebuit sd atarn in afara ferestrei

fiction connection

Lumina pe care am pierdut-o

pentru a face aceasta fotografie. Jess l-a pus pe Dave sd
mi tind de glezne, pentru cd-i era fricd cd sd nu cad. Dar
am reusit s-o fac.

Dupd aceastd poveste te-am privit cu alti ochi. Erai
indrdznet, curajos, hotdrét sd captezi frumosul. Privind in
urmi, mi gandesc ci exact asta voiai sd cred. incercai si mi
impresionezi, dar eu nu mi-am dat seama de asta atunci.
Mi-am zis numai: , Uau!” Mi-am zis: ,E minunat!” Dar ceea
ce era adevdrat atunci si a fost adevirat de cind te stiu este
cd tu gdsesti frumusetea oriunde. Remarci lucruri pe care alti
oameni nici nu le vid. Asta am admirat intotdeauna la tine.

— Asta vrei sd faci? am intrebat, ardtind spre fotografie.

El a scuturat din cap.

— E numai pentru amuzament, a rdspuns. Mama e ar-
tistd. Ar trebui sd vezi ce poate face, acele picturi abstracte
enorme, uimitoare, dar isi castigd existenta pictind mici
péanze cu apusurile din Arizona, pentru turisti. Eu nu-mi
doresc acest fel de viatd, sd creez ceea ce se vinde.

M-am sprijinit de masa si m-am uitat la restul foto-
grafiilor. Ruginad infiltrdndu-se intr-o bancd de piatrd,
irizatii sparte in marmurd, o bard de metal corodatd, in
cel mai mic detaliu. Frumusete unde eu nu mi-as fi ima-
ginat vreodatd ca exista.

— Tatdl tdu este si el artist? am intrebat eu.

Fata ti s-a intunecat. Am vizut asta clar, ca §i cum o
usd s-ar fi inchis in spatele ochilor tii.

— Nu. Nu este, ai rdspuns tu.

Mid poticnisem pdsind dincolo de o limitd despre
care nu stiusem cd exista. N-am continuat in directia
aceasta — descopeream imaginea ta lduntricd. Deja spe-
ram cd era un teren pe care-l voi intelege clar, unul care
va deveni a doua naturd de descoperit.
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Tu tdceai. Tdceam si eu. Televizorul incd mergea
in fundal si i-am auzit pe prezentatorii de stiri vorbind
despre Pentagon si despre avionul care s-a pribusit
in Pennsylvania. Oroarea situatiei a ndvdlit din nou
asupra mea. Am pus fotografiile jos. Pdrea o perver-
siune si md concentrez asupra frumusetii, in momen-
tul acela. Dar, privind in urmd, poate cd exact asta
trebuia sd fac.

— N-ai spus c¢d mergem sa luim pranzul? am intrebat,
cu toate ca nu-mi era foame, cu toate ca imaginile care se
derulau pe ecranul televizorului ficeau sd mi se intoarcd
stomacul pe dos.

Usa din spatele ochilor tdi s-a deschis.

— Asa am ficut, ai spus, aproband.

N-aveai decit ingrediente pentru chips-uri de po-
rumb. Asa cd, in mod mecanic, am taiat rosiile in felii
subtiri si am desfdcut o conserva de fasole cu un des-
chizdtor ruginit, in timp ce tu aranjai chips-urile fortilla
intr-unul din acele recipiente de unicd folosintd si radeai
brdnza intr-un castron cu cereale zdrobite.

— Dar tu ce faci? ai intrebat, ca si cum conversatia
noastrda nu deraiase deloc.

— ih? am ficut eu.

Am apdsat capacul conservei peste fasolea dinduntru,
ca sa-1 pot ridica si indepdrta.

— Si tu esti artista?

Am pus capacul de metal pe masa.

— Nu, am rdspuns. Cel mai creativ lucru pe care-l fac
este sd scriu povesti pentru colegele mele de camera.

— Despre ce? ai intrebat, cu capul inclinat intr-o parte.

Am privit in pdmént ca sd nu vezi cd m-am inrosit.

Lurmnina pe care am pierdut-o

— Este stanjenitor, am spus, dar sunt povesti despre
un porcusor miniatural pe nume Hamilton, care a fost
acceptat din greseald la un colegiu pentru iepuri.

Al izbucnit surprins in 1és.

— Hamilton. Un porc, ai spus. Tnpaleg. E amuzant.

— Multumesc, am zis eu, privindu-te.

— Deci asta vrei sd faci dupa absolvire?

Luasesi borcanul cu salsa si ii loveai capacul de masd
pentru a-1 slabi.

Am scuturat din cap.

— Nu cred cd e o piatd prea mare pentru povestile lui
Hamilton Porcusorul. M-am gandit sd intru in industria
reclamelor, dar, spunind asta, in acest moment, mi se
pare o prostie.

— De ce o prostie? ai intrebat, desfiacind capacul bor-
canului cu un pocnet.

Eu am privit spre televizor.

— Are vreun sens chestia asta? Sd faci reclamd? Dacd
aceasta ar fi ultima mea zi pe acest pamént si dacd mi-as
fi petrecut toatd viata in campanii prin care sd le vind
oamenilor brinzd friméntatd... sau chips-uri... as simti
oare cd am fdcut ceva in viatd?

Tu ti-ai muscat buza. Ochii tdi spuneau: Md gdndesc
la asta. Am aflat mai multe despre planurile tale. Probabil
ai aflat si tu putin despre ale mele.

— Ce-nseamnd sd faci ceva in viatd? ai intrebat.

— Asta-ncerc sd aflu, ti-am spus eu, cu mintea zbarna-
ind, in timp ce vorbeam. Cred c-as putea sd fac ceva care
sd lase o urmd — in sens pozitiv. S3 las lumea putin mai
bund decdt am gasit-o eu. Cred asta in continuare, Gabe.
Toatd viata am révnit sd fac asta — si cred cd si tu la fel.
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